威廉.約翰遜上尉頭發(fā)蓬亂，眼眶淤青，面色土灰，像是被凍僵的香蕉皮。他的軍衣上沾著污泥、血漬和硝煙，腳下的軍靴裂開了口，傷痕累累。他大口喘著粗氣，吐出一團(tuán)團(tuán)帶著臭味的霧氣。他舉起右手，烏黑的五指并攏，給維特.哈里斯上尉敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的美國軍禮，口齒含混不清地說道：“美國陸軍104連上尉連長威廉.約翰遜率領(lǐng)19名士兵突圍歸來。”維特.哈里斯和威廉.約翰遜相識多年。他們是西點(diǎn)軍校的同學(xué)。在大家的眼里，威廉.約翰遜是個高傲自負(fù)的家伙。他出身在一個軍人世家，父親是二戰(zhàn)時的美國將軍，曾在北非指揮美軍重創(chuàng)過納粹德國的部隊。他父親的同僚巴頓將軍是威廉.約翰遜的偶像，他處處模仿巴頓將軍自以為是鋒芒畢露的做派，巴頓將軍的那些著名的狂傲的句子常常隨口而出。畢業(yè)前的一次野外生存訓(xùn)練中，維特.哈里斯和幾個人實(shí)在走不動了，那天擔(dān)任值勤官的威廉.約翰遜走過來，他手里揮舞著一根樹枝，高吼著：“嘿！隊伍在前面，不在地下！”維特.哈里斯趴在地上喘著粗氣，沒有搭理他。威廉.約翰遜粗魯?shù)靥吡斯�里斯的屁股，催促他們趕上隊伍。毫無疑問，這對一個西點(diǎn)軍校的學(xué)員來說是個莫大的恥辱，這讓維特.哈里斯多年都耿耿于懷。從軍校畢業(yè)時，威廉.約翰遜堅決要求到父親曾經(jīng)指揮過的部隊服役，雖然此時第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，美軍只是駐守德國而已。在部隊里，威廉.約翰遜的自豪感和優(yōu)越感毫不掩飾，他軍服筆挺，皮鞋锃亮，腰桿筆直，見到不順眼就口出不遜----昔日的威廉.約翰遜和眼前的威廉.約翰遜的巨大反差，讓維特.哈里斯一時難以接受。世事難料啊，誰說不是呢？維特.哈里斯實(shí)在不忍心直視威廉.約翰遜的眼睛，躲閃著把目光轉(zhuǎn)向他的身后。維特.哈里斯上尉的眼前是19雙麻木、困頓、恐懼、疲憊、失魂落魄、驚魂未定的眼睛和19只呼哧帶喘找尋空氣的嘴巴。這些士兵衣衫襤褸，滿身泥土和血污，由于沾了一層厚厚的塵土，他們的臉像戴了灰色的面罩一般，仿佛剛從地獄里跑出來。啊，我的上帝。僅僅在幾天前，他們離開出發(fā)營地時還是那么生龍活虎，軍容嚴(yán)整，豪氣沖天。威廉.約翰遜站在吉普車上揮著胳膊扯著嗓子向整裝待發(fā)的士兵訓(xùn)話說：“聯(lián)合國軍總司令李奇威將軍已經(jīng)找到了中國軍隊的死穴！我們這支曾經(jīng)在北非和歐洲戰(zhàn)場上威風(fēng)八面的部隊，要狠狠教訓(xùn)一下那些由農(nóng)民組成的中國軍隊！”那手勢和腔調(diào)都透著那個自負(fù)傲慢的巴頓將軍的影子，維特.哈里斯甚至聞到了巴頓將軍愛吸的英國煙絲膩膩的香味。誰說軍人都挺拔英武風(fēng)流倜儻，那是在閱兵式酒會舞會上鏡頭前面。既然穿上軍裝就難免會有一天上戰(zhàn)場去殺人或被人殺，不陳尸荒野，成為虎豹豺狼的晚餐，或者在風(fēng)雨中腐朽潰爛，能夠幸運(yùn)地從戰(zhàn)場全身而退或是殘廢而退的人，不論是將星閃耀還是落寞隱居，不論是壯懷激烈還是余悸猶存，不論是成為嗜血成性的戰(zhàn)爭狂人還是成為慈悲為懷的反戰(zhàn)分子----無論如何，從尸山血海里趟過一遭的人，絕不會再是戰(zhàn)前的那個人，永遠(yuǎn)也回不去了。不信？你看看眼前失神落魄的上尉連長威廉.約翰遜和他手下那些死里逃生的士兵們。維特.哈里斯回憶起1952年12月在朝鮮的那個寒冷的下午，渾身冰涼。威廉.約翰遜終于抑制不住，放聲嚎啕大哭起來，撕心裂肺的哭聲帶著悲戚的苦澀，仿佛到了世界的末日。如果不是遇到了什么痛徹心扉的事情，一個成年男人，一個美國陸軍上尉軍官，怎么會如此毫無顧及地哭天嚎地。威廉.約翰遜帶領(lǐng)的145個士兵只回來了19個人。換了任何一個指揮官，這都是讓人無法接受的。
　　……