《有發(fā)生過》是澳門作家寂然的小說選集。作者在不同的小說類型努力耕耘,本書的三十余篇作品包羅愛情、政治、懸疑、倫理、校園、寓言、科幻、武俠等等,取材駁雜而展現人心難測、世事無常。作者行文型態(tài)多變,深入淺出,始終傾力書寫澳門回歸前后的社會變遷,記載博彩業(yè)一飛沖天之后這個純樸小城的欲望滋長、紛擾曲折,憑著雋異的寫作技巧,描繪出與別不同的一方風景。
自明末以來,澳門作為中外文化交流最活躍的地區(qū),逐漸發(fā)展出具有獨特色彩的文化形態(tài)。特別是現代以后,無論是澳門本地的華文寫作、土生葡人作家的葡文作品,還是中國大陸作家關于澳門的作品,都呈現出澳門社會和文化中外交融的特質,構成中國現當代文學中很獨特的一翼。澳門回歸后,伴隨著澳門經濟快速發(fā)展,當代澳門文學也進入蓬勃發(fā)展期。為總結澳門文學多年來的創(chuàng)作成果、系統(tǒng)整理澳門優(yōu)秀的文學作品、推動澳門文學更加繁榮發(fā)展,同時為向2014年澳門回歸祖國十五周年獻禮,我社與澳門基金會、中華文學基金會共同陸續(xù)推出“澳門文學叢書”。這套叢書約四十種,體裁包括散文、詩歌、小說、戲劇、評論等,涵蓋當今澳門文壇具有廣泛代表性的作家和作品,忠實反映澳門文學的全貌。
總 序
王蒙
值此“澳門文學叢書”出版之際,我不由想起1997年3月至2013年4月之間,對澳門的幾次造訪。在這幾次訪問中,從街邊散步到社團座談,從文化廣場到大學講堂,我遇見的文學創(chuàng)作者和愛好者越來越多,我置身于其中的文學氣氛越來越濃,我被問及的各種各樣的問題,也越來越集中于澳門文學的建設上來。這讓我強烈地感覺到:澳門文學正在走向自覺,一個澳門人自己的文學時代即將到來。
事實確乎如此。包括詩歌、小說、散文、評論在內的“澳門文學叢書”,經過廣泛征集、精心篩選,目前收納了多達四十八部著作,暫分兩批出版。這一批數量可觀的文本,
總 序
王蒙
值此“澳門文學叢書”出版之際,我不由想起1997年3月至2013年4月之間,對澳門的幾次造訪。在這幾次訪問中,從街邊散步到社團座談,從文化廣場到大學講堂,我遇見的文學創(chuàng)作者和愛好者越來越多,我置身于其中的文學氣氛越來越濃,我被問及的各種各樣的問題,也越來越集中于澳門文學的建設上來。這讓我強烈地感覺到:澳門文學正在走向自覺,一個澳門人自己的文學時代即將到來。
事實確乎如此。包括詩歌、小說、散文、評論在內的“澳門文學叢書”,經過廣泛征集、精心篩選,目前收納了多達四十八部著作,暫分兩批出版。這一批數量可觀的文本,是文學對當代澳門的真情觀照,是老中青三代寫作人奮力開拓并自我證明的豐碩成果。由此,我們欣喜地發(fā)現,一塊與澳門人語言、生命和精神緊密結合的文學高地,正一步一步地隆起。
在澳門,有一群為數不少的寫作人,他們不慕榮利,不怕寂寞,在沉重的工作和生活的雙重壓力下,心甘情愿地擠出時間來,從事文學書寫。這種純業(yè)余的寫作方式,完全是出于一種興趣,一種熱愛,一種詩意追求的精神需要。惟其如此,他們的筆觸是自由的,體現著一種充分的主體性;他們的喜怒哀樂,他們對于社會人生和自身命運的思考,也是懇切的,流淌著一種發(fā)自肺腑的真誠。澳門眾多的寫作人,就這樣從語言與生活的密切關聯(lián)里,堅守著文學,堅持文學書寫,使文學的重要性在心靈深處保持不變,使澳門文學的亮麗風景得以形成,從而表現了澳門人的自尊和自愛,真是彌足珍貴。這情形呼應著一個令人振奮的現實:在物欲喧囂、拜金主義盛行的當下,在視聽信息量極大的網絡、多媒體面前,學問、智慧、理念、心胸、情操與文學的全部內涵,并沒有被取代,即便是在博彩業(yè)特別興旺發(fā)達的澳門小城。
文學是一個民族的精神花朵,一個民族的精神史;文學是一個民族的品位和素質,一個民族的乃至影響世界的智慧和胸襟。我們寫作人要敢于看不起那些空心化、淺薄化、碎片化、一味搞笑、肆意惡搞、咋咋呼呼迎合起哄的所謂“作品”。在我們的心目中,應該有屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇軾、辛棄疾、陸游、關漢卿、王實甫、湯顯祖、曹雪芹、蒲松齡;應該有莎士比亞、歌德、雨果、巴爾扎克、普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭、馬爾克斯、艾略特、卡夫卡、喬伊斯、?思{……他們才是我們寫作人努力學習,并奮力追趕和超越的標桿。澳門文學成長的過程中,正不斷地透露出這種勇氣和追求,這讓我對她的健康發(fā)展,充滿了美好的期待。
毋庸諱言,澳門文學或許還存在著這樣那樣的不足,甚至或許還顯得有些稚嫩,但正如魯迅所說,幼稚并不可怕,不腐敗就好。澳門的朋友——尤其年輕的朋友要沉得住氣,靜下心來,默默耕耘,日將月就,在持續(xù)的辛勞付出中,去實現走向世界的過程。從“澳門文學叢書”看,澳門文學生態(tài)狀況優(yōu)良,寫作群體年齡層次均衡,各種文學樣式齊頭并進,各種風格流派不囿于一,傳統(tǒng)性、開放性、本土性、雜糅性,將古今、中西、雅俗兼容并蓄,呈現出一種豐富多彩而又色彩各異的“雞尾酒”式的文學景象,這在中華民族文學畫卷中頗具代表性,是有特色、有生命力、可持續(xù)發(fā)展的文學。
這套作家出版社版的文學叢書,體現著一種對澳門文學的尊重、珍視和愛護,必將極大地鼓舞和推動澳門文學的發(fā)展。就小城而言,這是她回歸祖國之后,文學收獲的第一次較全面的總結和較集中的展示;從全國來看,這又是一個觀賞的櫥窗,內地寫作人和讀者可由此了解、認識澳門文學,澳門寫作人也可以在更廣遠的時空里,聽取物議,汲取營養(yǎng),提高自信力和創(chuàng)造力。真應該感謝“澳門文學叢書”的策劃者、編輯者和出版者,他們?yōu)榘拈T文學乃至中國文學建設,做了一件十分有意義的事。
是為序。
2014.06.06
我和我的澳門特區(qū)進化史 ( 后記 )
《 有發(fā)生過 》 是香港歌星楊千的舊歌,有一段時期我經常聽這歌,老是對黃偉文先生寫的歌詞念念不忘:
曾經發(fā)生過感情
發(fā)生過不能推翻的許多事情
叫天不應
還是有一秒溫馨
后來每遇到一些要被刻意淡忘的事情,我總是不期然想起“有發(fā)生過”四個字。
這本小書刊載的三十五篇小說,起始于2000年,終結于2012年,并無什么了不起,但總算承接了我在1999年出版的小說集《 月黑風高 》,持續(xù)以澳門人的身份書寫澳門的故事。
告別一個年代,走向一個世所公認的興盛時期,我和我的同代人都在努力適應新形勢,在變與未變之際找尋安身立命的位置,期間不免要在記憶與遺忘之間作出抉擇,而我總是希望用小說的方式記下大時代、大變局之中某些卑微個體的內心感受,也許這樣的努力最終只會徒勞無功,但在寫作過程中我至少可以真切感受到某些屬于澳門人的記憶,我用自己的方式寫下這些“有發(fā)生過”的歲月痕跡,貌似敘事,實為抒情,如果有人愿意相信這種既庶民又文藝的視角,這本小書也可以理解為我和我的澳門特區(qū)進化史。盡管數據未必完備,內容有待補充,但書寫猶在進行,而且仍可找尋新的角度,皆因澳門的故事未完,我和我的同代人也許還有興趣寫下去、讀下去、進化下去。
本書最長的小說是中篇 《 有發(fā)生過 》 ,寫一宗醫(yī)院失嬰事件,跟我之前寫澳門在博彩業(yè)開放之后社會變化的 《 救命 》 有明顯區(qū)別。澳門的確曾發(fā)生初生嬰兒在醫(yī)院失蹤的事故且轟動一時,我的小說并未參考任何新聞材料更沒有了解事件的內情,我選擇純粹另外虛構一則新故事,只因深信小說可以不受現實拘束。幾年前一次畢生難忘的經歷,我體會到孩子夭折的深切悲痛,同時見識到醫(yī)療體系對這種事情的冷漠無情和顢頇無能,感觸極深,唯有借助小說就一些往事寫出我的版本,以抒發(fā)心中的跌宕。人們多數會為新生嬰兒的降臨感到喜悅,但很少人會明白失去孩子的父母究竟有何感受。 《 有發(fā)生過 》 的故事刻意單調,無非描述一對父母尋找失蹤嬰兒的過程,跟 《 救命 》 那種鋒芒外露、情節(jié)緊湊的安排大異奇趣,但我非常希望讀者能感受男女主角的無助和悲痛。 《 有發(fā)生過 》 是本書唯一從未公開發(fā)表的小說,盡管跟我過去的風格完全不同,甚至相反,但小說的題旨跟心懷澳門的 《 月黑風高 》 《 救命 》 其實是殊途同歸的。
《 女流之輩 》 所收四篇是我對澳門女性長期觀察的結果,我深知其中有太多不成熟之處,因此仍然會抱著學習的心情認真觀察下去。 《 戲中戲 》 所涉題材較廣,可算是我對各種小說類型的小規(guī)模實驗。 《 你要往哪兒去? 》 從不同角度描繪澳門近年的眾生相,探討賭城崛起期間澳門年輕人對前途、對人生的種種疑惑,希望刺激讀者找到自己的答案。 《 夢中見 》 諸篇是或喜或悲的愛情小品,澳門并不流行轟轟烈烈的愛情,卻不乏小情小趣、細水長流的小故事,當然男女之間的外遇或出軌也是無日無之,我這幾篇可算是如實反映情況了。
在澳門,寫小說可說是一件多余的事情,沒有人會逼我寫,寫好了要發(fā)表也并非易事,加上我的人生還有家庭和工作的責任需要履行,有時花費大量時間寫作不免會有光陰虛擲的罪疚感。然而,在寫作的過程中,往往有更多人物更多情節(jié)在呼喚我、誘惑我,加上我為人孤僻,在讀書寫作之外已再無其他嗜好,關于寫小說這件事,視作排遣寂寞的業(yè)余興趣也是恰如其分的。
最后,感謝一直以來予我信心和力量的讀者朋友。愿寫作不會停歇,進化仍然繼續(xù),與所有澳門文友共勉。
寂然,本名鄒家禮。澳門大學中文系畢業(yè),中國作家協(xié)會會員,澳門筆會副理事長,《澳門筆匯》執(zhí)行編輯、《澳門日報》專欄作者,結集出版的作品包括小說集《月黑風高》《撫摸》《救命》,與林中英合集之《一對一》,與梁淑淇合集之《雙十年華》等,另著有散文集《青春殘酷物語》。
目錄
有發(fā)生過
有發(fā)生過 · 003
女流之輩
女流之輩 · 135
雙十年華 · 161
十九 · 174
小玩意 · 193
戲中戲
戲中戲 · 205
下落不明 · 221
是誰拍下了那些照片? · 228
目錄
有發(fā)生過
有發(fā)生過 · 003
女流之輩
女流之輩 · 135
雙十年華 · 161
十九 · 174
小玩意 · 193
戲中戲
戲中戲 · 205
下落不明 · 221
是誰拍下了那些照片? · 228
懦夫 · 232
密技 · 241
未來 · 248
美麗新世界 · 270
新生活 · 274
英雄勇 · 277
奪 · 294
你要往哪兒去?
你要往哪兒去? · 309
死在澳門 · 312
是誰把他放逐在這里? · 316
霧 · 319
工作與時日 · 322
告密者 · 325
洗禮 · 328
裝修 · 336
與神對話 · 340
為了詩 · 342
吶喊 · 344
夢中見
夢中見 · 349
惑 · 352
跟我走 · 357
手 · 360
報復 · 362
我們在明日分手 · 366
有發(fā)生過
第一章
一
“你們已步入中年,不能再像孩子似的要人照顧,你們結婚九年還不肯生孩子,雖然你父母沒有向你施壓,但他們其實也有為此事?lián)摹,F在,我代他們來問你,你和你老婆,究竟是不肯生孩子,還是不能生孩子?”
提出這話題的是張銳劍七十八歲的外婆,對于這位生育了七名子女的老人家來說,外孫結婚多年仍未有孩子,是她其中一項未了的心愿。因此老人家把握了最佳機會,在自己中風入院,剛度過危險時期之際,向外孫追問這件人生大事,她要張銳劍正視這個問題,并且希望他把事情交代清楚。
一向與外婆親近的張銳劍本來仍為她的病情而擔憂,但被老人家這樣一問,竟然不知所措,一時說不出話來。
“婆婆只是問你有沒有生兒育女的打算,有就有,沒有就沒有,你坦白告訴我就可以了,婆婆剛剛才做完大手術,難道問你這個問題也算過分嗎?”
為怕外婆過于激動,張銳劍知道今日無論如何也要表明立場,他撫摸著外婆冷冰冰的手,輕聲對她說:“你剛剛做完手術,自己休息要緊,不要為我的事費心了,總之你現在好好休息,快點康復,快點出院,你要令自己長命百歲,才有機會享受四世同堂的福氣呀!”
“唉,阿劍,如果你跟你老婆自己會打算,婆婆早就可以四世同堂啦!我也不知道你們在想什么,三十幾歲的人還不肯要孩子,阿劍,婆婆已經老了,我兒孫滿堂,隨時都可以病,隨時都可以死,我病了會有兒女來探我,我死了會有兒女來送我,我知道自己的責任早已完成了。婆婆不是逼你生孩子,婆婆也許快要死了,你也成家立室這么多年了,婆婆總是擔心你老了會無人照顧,有時也擔心你要是年紀太大才有孩子,將來養(yǎng)育他們也會很吃力,其實你爸爸媽媽,還有幾個姨媽和舅父都為你這件事著急死了,但你總是像個孩子似的,阿劍,我知道你是孝順的孩子,可是偏偏在這件事情上,你最不孝,所有子孫之中,我最疼愛你,最不放心的也是你!
教訓尚未結束,老太太已經泣不成聲。
張銳劍驚惶失措,不停安撫外婆。外婆卻不理會他,只是默默在哭。這種無聲的控訴令張銳劍既內疚,又不安。
探病時間結束,張銳劍被逼離開,臨別之前,他跟外婆說:“明天我再來看你!
外婆斬釘截鐵地說:“不用來了,明天我要再接受手術,醫(yī)院請了外地的專家來為我開刀,生死未卜,你在家里等消息吧!”
張銳劍認識外婆以來,從未見她如此決絕,他馬上意識到外婆剛才的逼問必定跟明日的手術,以及未來她那不可知的病情大有關系。她要把自己對死亡的不確定連結到外孫生兒育女的事情上,同時希望盡最大的努力,讓外孫明白她多年來不曾表明的憂慮。
你最不孝,意味著什么?
二
離開醫(yī)院的時候,張銳劍的腦海里不;胤胖馄诺闹肛煟
你最不孝!
外婆那痛心疾首的語調,失望的表情,不滿的眼神,一次又一次在他腦中施展襲擊,令他感到心煩意亂,像要窒息似的。如果在以前,別人勸他生兒育女他總是不以為然,他認為這是他和他太太之間的事情,其他人絕對無權過問,也不應就這話題說三道四。這些年來,關于要不要生孩子,他當然也聽過大量不分輕重的詰問和勸告,并且研究出一組令人啼笑皆非的標準答案。
“你們?yōu)槭裁催不生孩子?”
答曰:“這個世界快要毀滅了,這地方的教育制度又不太可靠,我們不想折磨下一代!”
“你們不覺得一段婚姻要有孩子才完滿嗎?”
答曰:“如果要靠孩子來維系一段婚姻,那似乎不是完滿不完滿的問題,而是可悲不可悲的問題呢!”
“一把年紀還不生孩子,家中的老人家一定很著急了,難道你們不能讓老人家早日了卻心愿嗎?”
答曰:“他們喜歡孩子可以自己生,我不介意再有弟妹的,我甚至愿意供養(yǎng)他們。哈哈,其實我家中的老人家的想法是與時并進的,從來沒有在這方面給我壓力!
“年輕時不把握生孩子的時機,將來想生也許會遇上困難的!
答曰:“那就不要生好了,如果到時想要孩子,就領養(yǎng)一個吧!這個世界有太多人因為一時沖動而亂生孩子,簡直是害人害己,所以我才不愁找不到好孩子呢!”
面對外人的關注,張銳劍可以不負責任地亂說一通,反正這話題也不宜認真對待。但面對年邁的外婆在病榻上的指責,他卻感到無比難受。外婆在他心中極具權威,她剛才所說的話,不只是她自己的意見,還代表了所有家族成員,在關心他的大前提下,作出最嚴厲的批評。
你不生兒育女,就是對長輩不孝。
你不傳宗接代,就是對自己不智。
你以為這只是你和你老婆兩個人的事嗎?人生原來并非這樣簡單的,生孩子是關乎整個家族的事情。也許,對許多老人家而言,無論子孫做過什么錯事壞事,只要他有了下一代,你都是好孩子,他的所作所為都值得原諒。相反,如果一個人選擇了不生孩子,無論他對長輩有多孝順,不管他的事業(yè)有多成功,在長輩心中,他的人生終究是有遺憾的,不完整的,令人擔心的,“你最不孝”的指責還是可以義無反顧地加諸他身上,不容反抗,無從推卸。