總 序

王蒙

值此“澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)”出版之際，我不由想起1997年3月至2013年4月之間，對(duì)澳門(mén)的幾次造訪。在這幾次訪問(wèn)中，從街邊散步到社團(tuán)座談，從文化廣場(chǎng)到大學(xué)講堂，我遇見(jiàn)的文學(xué)創(chuàng)作者和愛(ài)好者越來(lái)越多，我置身于其中的文學(xué)氣氛越來(lái)越濃，我被問(wèn)及的各種各樣的問(wèn)題，也越來(lái)越集中于澳門(mén)文學(xué)的建設(shè)上來(lái)。這讓我強(qiáng)烈地感覺(jué)到：澳門(mén)文學(xué)正在走向自覺(jué)，一個(gè)澳門(mén)人自己的文學(xué)時(shí)代即將到來(lái)。
事實(shí)確乎如此。包括詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論在內(nèi)的“澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)”，經(jīng)過(guò)廣泛征集、精心篩選，目前收納了多達(dá)四十八部著作，暫分兩批出版。這一批數(shù)量可觀的文本，

總 序

王蒙

值此“澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)”出版之際，我不由想起1997年3月至2013年4月之間，對(duì)澳門(mén)的幾次造訪。在這幾次訪問(wèn)中，從街邊散步到社團(tuán)座談，從文化廣場(chǎng)到大學(xué)講堂，我遇見(jiàn)的文學(xué)創(chuàng)作者和愛(ài)好者越來(lái)越多，我置身于其中的文學(xué)氣氛越來(lái)越濃，我被問(wèn)及的各種各樣的問(wèn)題，也越來(lái)越集中于澳門(mén)文學(xué)的建設(shè)上來(lái)。這讓我強(qiáng)烈地感覺(jué)到：澳門(mén)文學(xué)正在走向自覺(jué)，一個(gè)澳門(mén)人自己的文學(xué)時(shí)代即將到來(lái)。

事實(shí)確乎如此。包括詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論在內(nèi)的“澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)”，經(jīng)過(guò)廣泛征集、精心篩選，目前收納了多達(dá)四十八部著作，暫分兩批出版。這一批數(shù)量可觀的文本，是文學(xué)對(duì)當(dāng)代澳門(mén)的真情觀照，是老中青三代寫(xiě)作人奮力開(kāi)拓并自我證明的豐碩成果。由此，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，一塊與澳門(mén)人語(yǔ)言、生命和精神緊密結(jié)合的文學(xué)高地，正一步一步地隆起。

在澳門(mén)，有一群為數(shù)不少的寫(xiě)作人，他們不慕榮利，不怕寂寞，在沉重的工作和生活的雙重壓力下，心甘情愿地?cái)D出時(shí)間來(lái)，從事文學(xué)書(shū)寫(xiě)。這種純業(yè)余的寫(xiě)作方式，完全是出于一種興趣，一種熱愛(ài)，一種詩(shī)意追求的精神需要。惟其如此，他們的筆觸是自由的，體現(xiàn)著一種充分的主體性；他們的喜怒哀樂(lè)，他們對(duì)于社會(huì)人生和自身命運(yùn)的思考，也是懇切的，流淌著一種發(fā)自肺腑的真誠(chéng)。澳門(mén)眾多的寫(xiě)作人，就這樣從語(yǔ)言與生活的密切關(guān)聯(lián)里，堅(jiān)守著文學(xué)，堅(jiān)持文學(xué)書(shū)寫(xiě)，使文學(xué)的重要性在心靈深處保持不變，使澳門(mén)文學(xué)的亮麗風(fēng)景得以形成，從而表現(xiàn)了澳門(mén)人的自尊和自愛(ài)，真是彌足珍貴。這情形呼應(yīng)著一個(gè)令人振奮的現(xiàn)實(shí)：在物欲喧囂、拜金主義盛行的當(dāng)下，在視聽(tīng)信息量極大的網(wǎng)絡(luò)、多媒體面前，學(xué)問(wèn)、智慧、理念、心胸、情操與文學(xué)的全部?jī)?nèi)涵，并沒(méi)有被取代，即便是在博彩業(yè)特別興旺發(fā)達(dá)的澳門(mén)小城。

文學(xué)是一個(gè)民族的精神花朵，一個(gè)民族的精神史；文學(xué)是一個(gè)民族的品位和素質(zhì)，一個(gè)民族的乃至影響世界的智慧和胸襟。我們寫(xiě)作人要敢于看不起那些空心化、淺薄化、碎片化、一味搞笑、肆意惡搞、咋咋呼呼迎合起哄的所謂“作品”。在我們的心目中，應(yīng)該有屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇軾、辛棄疾、陸游、關(guān)漢卿、王實(shí)甫、湯顯祖、曹雪芹、蒲松齡；應(yīng)該有莎士比亞、歌德、雨果、巴爾扎克、普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭、馬爾克斯、艾略特、卡夫卡、喬伊斯、福克納……他們才是我們寫(xiě)作人努力學(xué)習(xí)，并奮力追趕和超越的標(biāo)桿。澳門(mén)文學(xué)成長(zhǎng)的過(guò)程中，正不斷地透露出這種勇氣和追求，這讓我對(duì)她的健康發(fā)展，充滿(mǎn)了美好的期待。

毋庸諱言，澳門(mén)文學(xué)或許還存在著這樣那樣的不足，甚至或許還顯得有些稚嫩，但正如魯迅所說(shuō)，幼稚并不可怕，不腐敗就好。澳門(mén)的朋友——尤其年輕的朋友要沉得住氣，靜下心來(lái)，默默耕耘，日將月就，在持續(xù)的辛勞付出中，去實(shí)現(xiàn)走向世界的過(guò)程。從“澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)”看，澳門(mén)文學(xué)生態(tài)狀況優(yōu)良，寫(xiě)作群體年齡層次均衡，各種文學(xué)樣式齊頭并進(jìn)，各種風(fēng)格流派不囿于一，傳統(tǒng)性、開(kāi)放性、本土性、雜糅性，將古今、中西、雅俗兼容并蓄，呈現(xiàn)出一種豐富多彩而又色彩各異的“雞尾酒”式的文學(xué)景象，這在中華民族文學(xué)畫(huà)卷中頗具代表性，是有特色、有生命力、可持續(xù)發(fā)展的文學(xué)。

這套作家出版社版的文學(xué)叢書(shū)，體現(xiàn)著一種對(duì)澳門(mén)文學(xué)的尊重、珍視和愛(ài)護(hù)，必將極大地鼓舞和推動(dòng)澳門(mén)文學(xué)的發(fā)展。就小城而言，這是她回歸祖國(guó)之后，文學(xué)收獲的第一次較全面的總結(jié)和較集中的展示；從全國(guó)來(lái)看，這又是一個(gè)觀賞的櫥窗，內(nèi)地寫(xiě)作人和讀者可由此了解、認(rèn)識(shí)澳門(mén)文學(xué)，澳門(mén)寫(xiě)作人也可以在更廣遠(yuǎn)的時(shí)空里，聽(tīng)取物議，汲取營(yíng)養(yǎng)，提高自信力和創(chuàng)造力。真應(yīng)該感謝“澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)”的策劃者、編輯者和出版者，他們?yōu)榘拈T(mén)文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)建設(shè)，做了一件十分有意義的事。

是為序。

2014.06.06

我和我的澳門(mén)特區(qū)進(jìn)化史 （ 后記 ）

《 有發(fā)生過(guò) 》 是香港歌星楊千的舊歌，有一段時(shí)期我經(jīng)常聽(tīng)這歌，老是對(duì)黃偉文先生寫(xiě)的歌詞念念不忘：

曾經(jīng)發(fā)生過(guò)感情

發(fā)生過(guò)不能推翻的許多事情

叫天不應(yīng)

還是有一秒溫馨

后來(lái)每遇到一些要被刻意淡忘的事情，我總是不期然想起“有發(fā)生過(guò)”四個(gè)字。

這本小書(shū)刊載的三十五篇小說(shuō)，起始于2000年，終結(jié)于2012年，并無(wú)什么了不起，但總算承接了我在1999年出版的小說(shuō)集《 月黑風(fēng)高 》，持續(xù)以澳門(mén)人的身份書(shū)寫(xiě)澳門(mén)的故事。

告別一個(gè)年代，走向一個(gè)世所公認(rèn)的興盛時(shí)期，我和我的同代人都在努力適應(yīng)新形勢(shì)，在變與未變之際找尋安身立命的位置，期間不免要在記憶與遺忘之間作出抉擇，而我總是希望用小說(shuō)的方式記下大時(shí)代、大變局之中某些卑微個(gè)體的內(nèi)心感受，也許這樣的努力最終只會(huì)徒勞無(wú)功，但在寫(xiě)作過(guò)程中我至少可以真切感受到某些屬于澳門(mén)人的記憶，我用自己的方式寫(xiě)下這些“有發(fā)生過(guò)”的歲月痕跡，貌似敘事，實(shí)為抒情，如果有人愿意相信這種既庶民又文藝的視角，這本小書(shū)也可以理解為我和我的澳門(mén)特區(qū)進(jìn)化史。盡管數(shù)據(jù)未必完備，內(nèi)容有待補(bǔ)充，但書(shū)寫(xiě)?yīng)q在進(jìn)行，而且仍可找尋新的角度，皆因澳門(mén)的故事未完，我和我的同代人也許還有興趣寫(xiě)下去、讀下去、進(jìn)化下去。

本書(shū)最長(zhǎng)的小說(shuō)是中篇 《 有發(fā)生過(guò) 》 ，寫(xiě)一宗醫(yī)院失嬰事件，跟我之前寫(xiě)澳門(mén)在博彩業(yè)開(kāi)放之后社會(huì)變化的 《 救命 》 有明顯區(qū)別。澳門(mén)的確曾發(fā)生初生嬰兒在醫(yī)院失蹤的事故且轟動(dòng)一時(shí)，我的小說(shuō)并未參考任何新聞材料更沒(méi)有了解事件的內(nèi)情，我選擇純粹另外虛構(gòu)一則新故事，只因深信小說(shuō)可以不受現(xiàn)實(shí)拘束。幾年前一次畢生難忘的經(jīng)歷，我體會(huì)到孩子夭折的深切悲痛，同時(shí)見(jiàn)識(shí)到醫(yī)療體系對(duì)這種事情的冷漠無(wú)情和顢頇無(wú)能，感觸極深，唯有借助小說(shuō)就一些往事寫(xiě)出我的版本，以抒發(fā)心中的跌宕。人們多數(shù)會(huì)為新生嬰兒的降臨感到喜悅，但很少人會(huì)明白失去孩子的父母究竟有何感受。 《 有發(fā)生過(guò) 》 的故事刻意單調(diào)，無(wú)非描述一對(duì)父母尋找失蹤嬰兒的過(guò)程，跟 《 救命 》 那種鋒芒外露、情節(jié)緊湊的安排大異奇趣，但我非常希望讀者能感受男女主角的無(wú)助和悲痛。 《 有發(fā)生過(guò) 》   是本書(shū)唯一從未公開(kāi)發(fā)表的小說(shuō)，盡管跟我過(guò)去的風(fēng)格完全不同，甚至相反，但小說(shuō)的題旨跟心懷澳門(mén)的   《 月黑風(fēng)高 》 《 救命 》  其實(shí)是殊途同歸的。

《 女流之輩 》   所收四篇是我對(duì)澳門(mén)女性長(zhǎng)期觀察的結(jié)果，我深知其中有太多不成熟之處，因此仍然會(huì)抱著學(xué)習(xí)的心情認(rèn)真觀察下去。 《 戲中戲 》   所涉題材較廣，可算是我對(duì)各種小說(shuō)類(lèi)型的小規(guī)模實(shí)驗(yàn)。 《 你要往哪兒去? 》   從不同角度描繪澳門(mén)近年的眾生相，探討賭城崛起期間澳門(mén)年輕人對(duì)前途、對(duì)人生的種種疑惑，希望刺激讀者找到自己的答案。 《 夢(mèng)中見(jiàn) 》   諸篇是或喜或悲的愛(ài)情小品，澳門(mén)并不流行轟轟烈烈的愛(ài)情，卻不乏小情小趣、細(xì)水長(zhǎng)流的小故事，當(dāng)然男女之間的外遇或出軌也是無(wú)日無(wú)之，我這幾篇可算是如實(shí)反映情況了。

在澳門(mén)，寫(xiě)小說(shuō)可說(shuō)是一件多余的事情，沒(méi)有人會(huì)逼我寫(xiě)，寫(xiě)好了要發(fā)表也并非易事，加上我的人生還有家庭和工作的責(zé)任需要履行，有時(shí)花費(fèi)大量時(shí)間寫(xiě)作不免會(huì)有光陰虛擲的罪疚感。然而，在寫(xiě)作的過(guò)程中，往往有更多人物更多情節(jié)在呼喚我、誘惑我，加上我為人孤僻，在讀書(shū)寫(xiě)作之外已再無(wú)其他嗜好，關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)這件事，視作排遣寂寞的業(yè)余興趣也是恰如其分的。

最后，感謝一直以來(lái)予我信心和力量的讀者朋友。愿寫(xiě)作不會(huì)停歇，進(jìn)化仍然繼續(xù)，與所有澳門(mén)文友共勉。