《比零還少》是埃利斯的成名作兼代表作,已被公認(rèn)為二十世紀(jì)“邪典文學(xué)”經(jīng)典。小說以大學(xué)生克萊回洛杉磯度圣誕假為主線,通過電影分鏡頭般的畫面,電子樂般的節(jié)奏,面無表情的語調(diào),鋒利簡短的章節(jié),切割出18歲的克萊和他的朋友們——一群天使之城的富家子弟,一群墮落天使——的迷亂生活。這場埋葬青春與純真的葬禮式派對從另一個極端的角度,提示了在后工業(yè)化時代,在物質(zhì)極度豐富的表相下人性的脆弱與異化,即我們擁有一切,所以我們一無所有;這是最好的人生,所以這也是最壞的人生。
作者為美國年輕一代極有風(fēng)格的小說家,當(dāng)今美國文壇“小鬼幫”主將。本書為作者21歲時創(chuàng)作的處女作,震驚美國文壇,已被公認(rèn)為二十世紀(jì) “邪典小說”經(jīng)典。
BE埃利斯,美國年輕一代極有風(fēng)格的著名小說家,是當(dāng)今美國文壇“小鬼幫”的主將。1985年,年僅21歲的他即憑這部處女作震驚美國文壇。
他們?nèi)サ牡胤皆谪惏瑺。一幢巨大的石頭房子,前面是一片綿延的草坪和西班牙噴泉,屋頂聳立著滴水獸石雕。房子位于一個叫百樂宮的地方,當(dāng)我把車停進(jìn)寬闊的環(huán)形車道,我不禁想百樂宮是什么意思。一個男仆打開門,下車時我看見費(fèi)恩兩只胳膊攬著朱利安和李,他們在我前面走進(jìn)打開的大門。我跟著他們走進(jìn)房子。里面大部分是男人,也有些女人,似乎每個人都認(rèn)識費(fèi)恩。有些人甚至認(rèn)識朱利安。起居室里有盞頻閃燈,剎那間,我的焦躁變成了一種狂亂的暈眩。膝蓋一陣發(fā)軟。似乎所有人都在說話,眼睛都在不停搜尋。動作、目光、音樂節(jié)拍,全都融為一體。
‘嗨,費(fèi)恩,老大,最近怎么樣?’
‘嗨,鮑比。我很好。你呢,生意怎么樣?’
‘好極了。這位是?’
‘這是我最棒的男孩。朱利安。這是李!
‘嗨!U比說。
‘你好。’李說,然后微笑著低下頭。
‘問聲好!M(fèi)恩輕輕推了推朱利安。
‘你好。’
‘想跳舞嗎?’
費(fèi)恩又輕輕推了推朱利安。
‘不,現(xiàn)在不想。不好意思!炖踩酉沦M(fèi)恩和李走了,費(fèi)恩在后面叫他的名字。我跟著朱利安穿過人群,但跟丟了,于是我點(diǎn)了根煙,慢慢走到洗手間,但它被鎖住了。沖撞樂隊正在唱《有人被謀殺》。我靠在墻上,全身冒冷汗。房間對面一個我有點(diǎn)認(rèn)識的年輕人坐在椅子上盯著我,我也盯著他,在想他到底認(rèn)不認(rèn)識我。但我很快意識到,這小子吸飄了,他沒在看我,他沒在看任何東西。
衛(wèi)生間的門開了。一個男人和一個女人走出來,大笑著。他們經(jīng)過我身邊。我走進(jìn)去,關(guān)上門,打開一只小瓶,發(fā)現(xiàn)可卡因已經(jīng)所剩無幾。我把剩下的都吸了,然后從龍頭里喝了口水。我看著鏡子里的自己,用手弄了弄頭發(fā),又摸摸臉頰,確定該刮胡子了。突然朱利安沖進(jìn)來,后面跟著費(fèi)恩。費(fèi)恩把他猛地推到墻上,鎖上衛(wèi)生間門。
‘你他媽想干嘛?’
‘沒干嘛。’朱利安大叫著,‘沒干嘛。讓我一個人呆著。我要回家。給克萊錢。’
‘你表現(xiàn)得像個真正的傻逼,我希望你就此打住。我今晚有些非常重要的客戶在這兒,你別把事情搞砸了。’
‘讓我他媽一個人呆著。’朱利安說,‘別碰我。’
我背靠墻,垂頭看著地面。
費(fèi)恩看看我,又看看朱利安,發(fā)出冷笑。‘天哪,朱利安,你真可悲,伙計。你要干嘛?你別無選擇。你明白嗎?你走不了。你現(xiàn)在不可能走。你要去找媽咪還是爹地,啊?’
‘別說了!
‘去找你那昂貴的心理醫(yī)生?’
‘別說了,費(fèi)恩。’
‘那找誰?你還有朋友嗎?你他媽想干嘛?一走了之?’
‘別說了!炖布饨械。
‘一年前你欠了那些毒販子一屁股債跑來找我,我給你工作,幫你吹捧,帶你見人,你所有這些衣服,你吸的他媽所有可卡因,都是我給的,你回報了我什么?’
‘我知道。閉嘴,’朱利安尖叫道,他哽咽著,雙手抱住頭。
‘你表現(xiàn)得像個囂張、自私、忘恩負(fù)義的——’
‘滾開,你這個——’
‘——小雞巴!
‘——拉皮條的!
‘你不感激我為你所做的嗎?’費(fèi)恩把朱利安更重地推到門上!。磕悴桓屑?’
‘別說了,你這個拉皮條的!
‘你感不感激?回答我。感不感激?’
‘為我做的?你把我變成了婊子!炖驳哪樔t了,眼里含著淚。我不知所措,每當(dāng)朱利安或費(fèi)恩朝我看過來,我就盡力去看地面。
‘不。我沒有,伙計。’費(fèi)恩平靜地說。
‘什么?’
‘我沒有把你變成婊子。是你自己把自己變成了婊子。’
音樂涌動著穿過墻壁。我甚至能感覺到它在我背上振動。朱利安仍然低著頭,他想轉(zhuǎn)身或走開但費(fèi)恩扳回他的肩膀,朱利安開始輕輕地半哭半笑起來,他對費(fèi)恩說他很抱歉。
‘我沒法再做了……求求你,費(fèi)恩……’
‘抱歉,親愛的,我不能讓你那么容易就走。’
朱利安慢慢滑下去,坐到地上。
費(fèi)恩拿出一只注射器,一個勺子,和一包穹頂咖啡館的火柴。
‘你要干嘛?’朱利安抽抽鼻子。
‘我最棒的男孩今晚一定要冷靜!
‘費(fèi)恩……但我要走了!炖查_始笑起來!娴。我已經(jīng)還清了該死的債。我不干了。就這樣!
但費(fèi)恩不聽。他蹲下來,抓住朱利安的胳膊,把他的夾克袖子和襯衫推上去。然后他解下皮帶綁住朱利安的胳膊,拍打著尋找靜脈血管。他很快就找到了。當(dāng)他在一個深深的銀勺子里加熱什么的時候,朱利安一直在說‘費(fèi)恩,不要!M(fèi)恩把針頭戳進(jìn)朱利安的胳膊,輕輕搖動著注射器。
‘你能去哪兒?你無處可去。你想讓每個人都知道?知道你為了還毒債做婊子?伙計,你比我想象的還天真。來吧,寶貝兒,你會好起來的!
就此消失。
血充滿了注射器。