心火兒時(shí)的往事逝去得實(shí)在太久了。無(wú)論是生存規(guī)律的制約還是社會(huì)條件的改造,都足以使像我這樣的生長(zhǎng)在大都會(huì)的青年漸漸淡忘了[漸漸淡忘了]自己在血統(tǒng)上的那一點(diǎn)獨(dú)異。人到中年,潛心民族歷史且又迷戀文學(xué),常會(huì)有對(duì)那些難以追溯的故事的嘆憾,總覺(jué)得自己太不懂得珍惜,覺(jué)得自己不覺(jué)之間已然失去了什么。能記得的,是我家在下雨時(shí)烙餅的鋸末火。那是昏黑的胡同巷子深處,白發(fā)蒼蒼的外祖母用一柄令箭樣的條鏟,撥著平時(shí)向木匠討來(lái)的鋸末。面餅的香味兒撲滿了小院。鄰居們都在小聲議論,孩子們則圍著不散——看著我們這家山東人的新奇吃法。那火微微的,火苗又小又柔,鋸末漫上后,甚至熄了似地?zé)熞膊幻?但不久,那柔柔的火苗又悄然爬了出來(lái)。像那鋸末火一樣,在我心底里和那些淡薄的記憶一起,也還有一點(diǎn)朦朧的光亮,像一苗慢慢燃著的,淡藍(lán)微黃的火。比如,似乎在上小學(xué)時(shí),有一次聽(tīng)姐姐說(shuō)過(guò):你的名字叫賽義德。雖然她僅僅說(shuō)過(guò)這么一次,而且直至今日我都未曾問(wèn)問(wèn)母親這樁事——但這句話卻時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地沉入了我的心底�，F(xiàn)在已經(jīng)無(wú)需向母親詢問(wèn)了:我知道這是一個(gè)波斯語(yǔ)詞。元初經(jīng)略云南的政治家賽典赤贍思丁的名字中就有這個(gè)成分。據(jù)《史集》記載,這個(gè)名字是圣裔才用的,賽曲赤是一個(gè)真正的華族。再比如,還記得小時(shí)常見(jiàn)的外祖母獨(dú)自跪在墻前,微低著頭,神情艱忍[堅(jiān)忍],口中默誦著什么。正在我百思不得其解時(shí),她嘴角顫抖著,“主啊——”她喚道。她的這種舉動(dòng)給我留下了烙刻般的印象�；蛘哒f(shuō),她傳達(dá)給我了一種痛苦的刺激[刺激]。水泥地板上,我想,她的膝蓋多疼吶。我長(zhǎng)久地?zé)o法贊同她。我不承認(rèn)這種無(wú)形的苦。——而現(xiàn)在,甚至在吐魯番的阿撒吾克甫,當(dāng)看到膝上綁塊膠皮,一爬一屈地從和田趕來(lái)朝拜圣徒墓的無(wú)腿的乞丐,我也不覺(jué)驚奇了……我甚至想,他們才算真正傳遞著清真的傳統(tǒng),而外祖母和我們這一支山東的回族卻改變得太多了。像我家那頑強(qiáng)地舐著熏得黑黑的鍋底的鋸末火一樣,這一苗微火也不熄地在我心里留存下來(lái)了。我長(zhǎng)久地不能理解它和記住它,但我已經(jīng)意識(shí)到了。我想,這種心火并非專屬于回族兒童。這是一種普遍的、人類藉以[借以]相互區(qū)別的心理基礎(chǔ)。對(duì)于任何一個(gè)民族的兒童來(lái)說(shuō),他們?cè)�先并不懂得什么民族的情�?他們不過(guò)是從這萌芽般的小小火苗里意識(shí)到:這里有自己。但是,使人們尊重這種“自己”是一件極難的事。我相信每個(gè)北京城里的回族兒童都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷:在胡同里,在球場(chǎng)上,在因?yàn)轵唑选�彈弓或者一張香煙盒折成的三角而發(fā)生的廝扭中,對(duì)手祭起了法寶:“小回回,奸又奸,拿根豬尾巴往家顛。”這種開(kāi)心的歌謠也像北京城的豆汁、鳥(niǎo)籠子、糖葫蘆一樣,世代相傳,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。它增添著老北京人飯后茶余的閑趣,也傷害著一批批本來(lái)可以更開(kāi)朗、更光明的純凈童心�，F(xiàn)在,我早對(duì)這種無(wú)可厚非的玩藝兒[玩意兒]充分原諒了。我甚至覺(jué)得,若是連這點(diǎn)東西也沒(méi)有了,世界也未免太不真實(shí)。歷史上,在民族集團(tuán)之間,在統(tǒng)治者與人民之間也常常開(kāi)這種玩笑的,開(kāi)到血流成河的地步。蕓蕓眾生中萬(wàn)相紛紜,這點(diǎn)事情又算什么呢。只是那心火的種子擊在侮辱的石上,它燃起來(lái)了。像許多回族少年一樣,我的性格也發(fā)生了形變。既兇蠻,又羞澀;既怯弱,又自尊。不過(guò),那時(shí)的一切心理和作為,今天看來(lái)都顯得既愚蠢,又好笑。時(shí)間長(zhǎng)了。我們雖然還被人們同體的世界。也許這片世界還是貧瘠的或是不發(fā)達(dá)的,但這里卻生存著許多優(yōu)秀的精神。在我們努力地企圖走向富裕、走向現(xiàn)代化和新的歷史的時(shí)候,我們應(yīng)當(dāng)用一切努力來(lái)發(fā)揚(yáng)這些精神。我想,民族范疇內(nèi)的一切:無(wú)論是民族的研究還是民族題材的文學(xué),都應(yīng)當(dāng)有促進(jìn)我們的民族之間相互了解的任務(wù)。我在小說(shuō)《雪路》里寫(xiě)到了人們之間缺乏了解的這種現(xiàn)實(shí),也寫(xiě)到了我們——無(wú)論哪個(gè)民族——必須互相依存、互相幫助著走完歷史安排的這條漫長(zhǎng)道路的這更大的現(xiàn)實(shí)。我想,這種現(xiàn)實(shí)是深刻的和雄偉的,也充滿了感情和熱量。我們的民族文學(xué)應(yīng)當(dāng)描寫(xiě)這條雄偉歷程上的奮斗,也應(yīng)當(dāng)揭示其中的矛盾和問(wèn)題。在這征途的前方,我們會(huì)和我們的親人一起,用各種語(yǔ)言歌唱我們看到的一切和勝利。