《所有的名字》序
徐則臣
1
1997年，我念大學二年級，每個周末都要把方圓五公里內(nèi)的大小書店逛一遍，在一家小書店里看到了一本叫《修道院紀事》的書。那時候我不知道若澤·薩拉馬戈是誰，因為古色古香的封面，因為一個簡體字版卻印了一個繁體字的書名，當然，主要因為在此之前我從未讀過任何一本葡萄牙的小說，我拿起了那本書。只看了小說開頭我就意識到，又多了一位要持久牽掛的作家。在澳門文化司與花山文藝出版社1996年出版的那本《修道院紀事》的正文第一頁，我讀到這樣一段話：

要說過錯在國王身上，那簡直難以想象，這首先是因為，無生育能力不是男人的病癥，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見不鮮。其次，如果需要的話可以舉出事實證據(jù)，因為本王國王室的私生子多得很，現(xiàn)在大街上就成群結隊。況且，不是國王而是王后不知疲倦地向上蒼乞子……

　　《所有的名字》序

徐則臣

1

1997年，我念大學二年級，每個周末都要把方圓五公里內(nèi)的大小書店逛一遍，在一家小書店里看到了一本叫《修道院紀事》的書。那時候我不知道若澤·薩拉馬戈是誰，因為古色古香的封面，因為一個簡體字版卻印了一個繁體字的書名，當然，主要因為在此之前我從未讀過任何一本葡萄牙的小說，我拿起了那本書。只看了小說開頭我就意識到，又多了一位要持久牽掛的作家。在澳門文化司與花山文藝出版社1996年出版的那本《修道院紀事》的正文第一頁，我讀到這樣一段話：

要說過錯在國王身上，那簡直難以想象，這首先是因為，無生育能力不是男人的病癥，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見不鮮。其次，如果需要的話可以舉出事實證據(jù)，因為本王國王室的私生子多得很，現(xiàn)在大街上就成群結隊。況且，不是國王而是王后不知疲倦地向上蒼乞子……

在我當時饕餮般的外國文學閱讀的經(jīng)驗里，從來沒有哪個作家這樣說話。這個叫若澤·薩拉馬戈的人用的是一套歪斜的、荒唐的、無理取鬧般的邏輯展開敘述，但你必須承認，他的說話方式如此別致和妙趣橫生，不管他如何吊詭、頑劣和不正經(jīng)，他說的都是一件相當嚴肅的事，這奇怪的邏輯里有他想讓我們看見的事情真相。還有，他膽敢如此漫山遍野地動用各種關聯(lián)詞：首先、其次、況且，不是、而是，因為、所以，如果——這才幾句啊。大師們和各種教科書都在提醒我這個初涉寫作的學徒，別像吃土豆就得蘸鹽那樣一動筆就向關聯(lián)詞求救，只有拙劣的作家才會如此鋪張地因為所以。但我真的是喜歡薩拉馬戈頻繁地因為所以，他怎么用都不讓你厭煩和自卑，因為貼切，因為如此之貼切。似乎只有薩拉馬戈才這么用，才敢這么用。在讀《修道院紀事》的整個過程中，直到現(xiàn)在很多次重讀，我都會忽略掉譯者范維信先生的功勞，我覺得薩拉馬戈根本就是一個用漢語寫作的作家。恕我直言，能把漢語用到薩拉馬戈這份兒上的中國作家，沒幾個。

那時候我還不會上網(wǎng)，不知道去網(wǎng)上搜一搜薩拉馬戈的尊容。在十六七年前的那家書店里，我就對此十分好奇，我納悶一個人得長成什么樣，才能寫出如此這般詭譎、樸拙又精致地漫不經(jīng)心的文字。當然后來我見到了。1998年3月，葡萄牙語文學文化雜志出了一本《卡蒙斯》雜志�？�，中文版，圖文并茂，在葡萄牙大詩人卡蒙斯的高度上推介薩拉馬戈，內(nèi)中收入薩拉馬戈多幅照片，包括之前他和夫人應邀來華的觀光照。我念書的大學圖書館有幸獲贈一冊，封面上蓋有表示贈送的印章。至少有半年時間，那本�？�一直在我手里，我一次次重借。刊中文字不多，薩拉馬戈的大幅高清照片一張挨著一張。時至今日，我都沒有如此大規(guī)模地翻看過第二個作家的照片。

可能因為薩拉馬戈成名時就已經(jīng)是個60歲的老頭，作為一個大作家他都沒機會年輕過，照片上的薩拉馬戈已然垂垂老矣，是個似乎多少年來就一直堅持謝頂、皺紋密布的瘦高老男人。他的目光澄澈、集中，偶爾對著鏡頭頑皮地笑一下，滄桑里有銳利，天真中似乎還存著一點惡作劇般的單純。他長得跟我想象的一模一樣，或者說，這個長相寫出那樣的小說理所當然，或者說，那種神奇的文字只有這樣的人才配、才有能力寫出來。抱歉，用這種八卦式的邏輯談論薩拉馬戈可能很不靠譜，但我必須把它說出來，因為一個作家與另一個作家的相遇，一個讀者與一個作家的相遇，絕大多數(shù)時候都是這么的不靠譜。沒準薩拉馬戈本人會很認同，多少年來他一直堅持用類似不那么“靠譜”的邏輯強悍地講述一個又一個故事——《修道院紀事》、《里卡多·雷耶斯辭世之年》、《石筏》、《里斯本圍城史》、《耶穌基督眼中的福音書》、《失明癥漫記》、《雙生》、《復明癥漫記》……以及我們將要談論的《所有的名字》。

從1997年的那個下午開始，薩拉馬戈一躍躋身于我個人偏愛的作家的極短的短名單內(nèi)。這個名單多年來更新頻繁，早已從1.0升級至3.0、4.0，很多大師來了又去，但薩拉馬戈依然“硬硬的還在”。我以一個超級粉絲的專業(yè)姿態(tài)追讀著他的每一個中文譯本和可能找到的英文譯本。

2010年6月18日，薩拉馬戈在西班牙蘭薩羅特島家中去世，享年87歲。愿他老人家在天上安息。

2

我在小書店里偶遇《修道院紀事》的那一年，薩拉馬戈75歲，出版了他的第十部長篇小說《所有的名字》。

這部旨在為眾生、為“所有的名字”伸張的小說里，只有一個名字——薩拉馬戈把他自己的名字慷慨地給了主人公——他稱他為“若澤先生”；其余人物則回歸眾生，他們只代表他們的身份，他們分別是：助理書記員、正書記員、副注冊官、注冊官、陌生女子、一樓右邊的老太太、醫(yī)生、藥劑師、校長、公墓雇員、公墓副看守、公墓看守官、牧羊人、陌生女子的父母；還有一位高高在上，永遠不動，就是若澤先生躺在床上睡不著覺時看見的天花板，在薩拉馬戈式的魔幻中，這位天花板同志與我們的若澤先生展開了多次深刻的對話。熟悉薩拉馬戈的讀者都知道，就算《所有的名字》中只有一個名字，也不是最少的，《失明癥漫記》中一個人名都沒有，只有醫(yī)生、醫(yī)生的妻子、戴墨鏡的姑娘、戴黑眼罩的老人和斜眼小男孩。

很多年里我一直納悶，薩拉馬戈吝嗇到都舍不得給自己的小說人物取一個名字，他是如何做到的呢。讀過《所有的名字》我差不多明白了：有了確切的名姓你只是你自己，取消了命名你可能是所有人——此處“取消”一詞換成“超越”未嘗不更恰切。當薩拉馬戈克制住自己對人物命名的欲望時，我覺得他更像若澤先生的天花板，不管我們這些助理書記員們眼睛睜沒睜開、看沒看見它，它都在，它悲憫地把一切都看在眼里。這個世界固然紛繁復雜，但正如薩拉馬戈即便不用姓名去區(qū)分每一個人、我們最終也不會把張三與李四搞混一樣，天花板條分縷析，它把所有人一一看在眼里，男人女人，活人死人，相依為命共同生活在這個世界上。

不應該把山羊和綿羊分開，也不應該把死人和活人分開。若澤先生最后要做的就是這件事。在這個意義上，若澤先生是天花板的使者。一個民事登記總局的助理書記員，處在登記總局權力等級的最低端，盡管他已經(jīng)到了知天命之年，漫長豐厚的歲月依然把他塑造成了一個失敗者，貧窮，乏味，沉默，僅僅依靠多年養(yǎng)成的刻板慣性，以及可笑的制作名人信息檔案的改良過的職業(yè)病過活。這樣平凡到可以忽略不計的人滿世界都是，小說中最不該給予命名可能就得是他，但薩拉馬戈隆重地委以“若澤”——失敗者走進人群里，沒有比這更合適的安排了。于是若澤先生在某一天晚上潛入登記總局，他想偷偷地拿出五個名人的信息登記簿，以豐富自己收集的名人信息檔案。冒昧的第六張登記簿粘在了第五張下面，被他一起帶回了家。作為闖入者的第六張是個女人，36歲，本市人，新的信息只有兩條：一條結婚，一條離婚；此外的信息都來自36年前，那時候陌生女人還是個初生嬰兒，卡片上記錄了她的姓名、父母和教父母的簡單信息�！邦愃频目ㄆ�在文件柜里肯定沒有幾千也有幾百條。”薩拉馬戈是這么說的，所以這個女人同樣是個可以忽略不計的人。但是助理書記員發(fā)現(xiàn)了她。這個發(fā)現(xiàn)因為偶然，反倒重大，他突然覺得這個平凡的女人完全可以和一百個名人等價。需要理由嗎？若澤先生沒有理由，但我們都知道，若凡事都要講出個一二三，我們根本沒辦法活下去。她完全可以很重要。她為什么就不能很重要呢？

若澤先生決定找到這個陌生女子。

開始我以為這是一場莫名其妙的愛情，一個單身的50歲男人，一個36歲神秘的陌生女人，不來一場戀愛說不過去，哪怕是單相思，哪怕是柏拉圖之戀�？墒撬_拉馬戈不寫愛情——1982年，后來成為薩拉馬戈妻子的皮拉爾·德爾里奧當時只有26歲，她去采訪已經(jīng)成為名作家的薩拉馬戈，她表達了對《修道院紀事》里巴爾塔薩爾和布里蒙達兩情相悅的喜愛，勝過對作家隱藏在文字中對現(xiàn)實和宗教的批判的看重。薩拉馬戈回應道：“小姐，你完全沒看懂我的小說，我從不寫愛情。”不寫愛情，那一個單身男人為什么在接下來的故事中，要殫精竭慮地去尋找一個半毛錢關系沒有的陌生女子呢？他不惜冒險夜半進登記總局翻找資料，他偽造單位授權書去找相關人士查訪，他曠工、裝病，他像小偷一樣潛入陌生女子小時候念書的學校偷竊檔案卡片；末了就算他獲知魂牽夢繞的陌生女子已自殺身亡，助理書記員先生依然假托登記局之名，進公墓尋覓她的葬身之地。在這些鍥而不舍的情人式追索的過程里，一個循規(guī)蹈矩、沉默、膽怯、卑微的小公務員不見了，他囂張、無所畏懼、謊話張嘴就來，完全變成了另外一個人。只有愛情才可能如此徹底地改變一個人。

天花板的看法和我一樣。天花板在第157頁說：“除非是出于愛情。”若澤先生認為該想法純屬“沒頭沒腦”。但天花板又說：“只有你自己才能給出答案。”若澤先生沒有給出明確的答案，他無法說服天花板，同樣他也無法說服自己。也許他缺少足夠的時間去思考這個問題，因為他已經(jīng)從床上爬起來，收拾干凈自己，弄了點吃的，開始忙著給陌生女子的父母打電話。此時，陌生女子已經(jīng)死亡，他要知道她為什么自殺。

自殺的原因很復雜，有多少個自殺的人，就有多少種自殺的原因。若澤先生最終沒能弄明白陌生女子為什么不愿活下去。一個死去的人是否可以承載他的愛情？小說進行到這里，我和若澤先生一樣困惑了，我想無所不知的天花板也會面臨同樣的疑難。薩拉馬戈至此也打住，他“從不寫愛情”，這是他的高明之處，筆鋒一轉，他開始寫公墓，讓若澤先生守著墳墓睡了一夜之后醒來，遇上了半高古半不著調(diào)的牧羊人。該牧羊人因為常年帶領羊群出入墓地，基于自身詭異的生死觀，養(yǎng)成了混淆死者的壞習慣，他熱衷于把尚未立碑的新墳上的編號牌搞亂，當你認為墳墓里葬的還是A時，他已經(jīng)把他/她換成B了。當然，他從不認為他干的是壞事，你批評他他跟你急。接下來，故事在漫長的尋找之后突然開始了加速度，民事登記總局的注冊官要實施新政。他決定，登記總局從此改變信息卡片的擺放規(guī)則，逐漸取消生者資料區(qū)與死者資料區(qū)的隔離與對立，讓死者永遠和生者在一起，讓一個人的死與他的生相偎相依，生死與共。

至此，一個追尋活著的人的故事，轉變成如何處理死者的問題。死亡不等于不存在，不等于一切都煙消云散了，死亡只是一個人存在的另外一種形態(tài)，是活著之外我們繼續(xù)存在的另一種形式�！啊�…開始寫一個最簡單的故事——一個人尋找另一個人，”薩拉馬戈在諾貝爾文學獎的獲獎演說的最后部分說，“因為他意識到人生中沒有比尋求別人更重要的了。這本書叫做《所有的名字》。不必寫出來，我們所有人的名字都在那兒，無論你活著，還是死了�！�

也就是說，薩拉馬戈先生完全贊同若澤先生：追尋一個活著的人，跟追尋一個死去的人，同樣重要；這跟那陌生女子與一百個名人等值是一個道理。這是薩拉馬戈先生和若澤先生的邏輯。所以他寫了這部小說。問題是，小說和天花板一樣，也有它自身的邏輯：“一個人尋找另一個人”肯定是不夠的，“一個人尋找另一個人”只是個形式，最終你找到不能只是一個人，而應該是一群人，是所有人；如果一個人的確能夠對應一個名字，那么你找到的應該是“所有的名字”。

于是我們知道，假如若澤先生的確曾對陌生女子生出某種復雜的愛意，那么這似是而非的愛情的目的，也不在于讓彼此進入對方的生活，而在于將對方從匿名的狀態(tài)中挖掘出來，在抽象和冰冷的檔案卡片中重新發(fā)現(xiàn)和恢復個人鮮活的生命史。若澤先生對于人類的貢獻也在于此：讓登記局的檔案里留下一個個活生生的人。

3

薩拉馬戈是個悲觀主義者。在這個悲觀主義大師眾多冷峻和絕望的作品序列里，《所有的名字》有點異類，悲情之余多少有點喜大普奔的意思了。但它依然跟薩拉馬戈的其他作品一樣，是個寓言。寓言從來都無力于指導行動，只能作為一個提醒。它是不可能之事，僅在理論上成立。這大概也是薩拉馬戈冷峻、悲觀和絕望的重要原因。而這“成立”的“不可能”，恰恰是好文學的終極指標之一，作家批判、提醒、建構一個個烏托邦，為了讓這世界一天天更加美好。寓言總是緣起于想象力與遠見卓識深處的一個個陡峭的點。薩拉馬戈尤其如此。

《修道院紀事》里有一只人造的大鳥，依靠人的意志去驅動，而這團密云一樣的東西只有布里蒙達才能看見�！妒�明癥漫記》，開車的男人等待綠燈的時候成了瞎子，他的失明像瘟疫一樣開始蔓延，整個城市（除了醫(yī)生的妻子）全看不見了。在《石筏》中，歐洲大陸沿著比利牛斯山斷裂，葡萄牙和西班牙脫離歐洲大陸在大西洋上獨自漂浮�！独锼贡緡�城史》里有個校對員，在一本反對摩爾人的解放戰(zhàn)爭的書中，把“是”改成了“否”字，整個歷史全變了�！独锟ǘ唷だ滓�斯辭世之年》，大詩人佩索阿死了，他的筆名所有者里卡多·雷耶斯還活著，佩索阿從墳墓里走出來，詩人和他的筆名像兩個人一樣開始聊天�！峨p生》，歷史老師特圖里亞諾·阿豐索在一部三流電影中看見了一個和自己長得一模一樣的人，然后開始尋找那個演員�！稄兔靼Y漫記》，是《失明癥漫記》的姊妹篇，患過盲流感的那個城市的居民這一回突然擦亮了目光，商量好了似的，對當局的統(tǒng)治非暴力不合作，在政治競選中集體投了棄權票……

為什么會有這些突發(fā)事件，薩拉馬戈從不解釋�！端�有的名字》也起始于一個偶然：若澤先生碰巧帶回了第六張登記簿，那張登記簿碰巧是那個陌生女子。你可能會問，如果第六張登記簿上是一個男人的名字，若澤先生還會有興趣去找嗎？我確信會。薩拉馬戈一定會讓他去找，因為當此時，薩拉馬戈對尋找一個人有興趣，男女不重要。薩拉馬戈的興趣基于他對人世的洞見，這一點具有必然性；選中陌生女子不過是為了便于想象力和論證過程的開展。而當薩拉馬戈的論證過程有條不紊地展開時，你會逐漸忘掉突兀的開頭，他的論證如此嚴密和強大，如此的現(xiàn)實主義，你都不相信這樣的完全符合日常邏輯的現(xiàn)實主義推進方式是在為超現(xiàn)實的立意服務。開頭有多虛幻多飄渺，此后的論證就有多扎實和多牢靠。

當陌生女子被選定后，薩拉馬戈邁出了《所有的名字》的第二步——我一直有種感覺，薩拉馬戈的寫作通常有個“兩步走”：第一步，大膽假設，就像科學家提出一個假想；第二步，小心求證。盡管假想只是一個簡短的開頭，它耗費的時間和氣力肯定不比其后漫長的演算和論證少。較之于小說的重要性而言，兩者勢均力敵，甚至四兩猶勝過千斤——第二步的活兒能干的人沒那么多，但肯定也不會太少，而第一步，鳳毛麟角，甚或只有薩拉馬戈一個人可以勝任。鑒于此，我不打算窮究他是如何生發(fā)他那薩拉馬戈式的奇崛、高昂的想象，追究起來多半也是瞎操心，倒不妨嘗試說說第二步。

薩拉馬戈從來都認為自己的寫作就是“工作”。接受《巴黎評論》采訪時他說：“對我來說，重要的事情就是我好好地完成了我的工作，根據(jù)我的標準，好工作是——這本書按照我所想的方式寫了下來�！蔽也麓颂幩�說的是第二步：論證符合預設，他滿意了。在《所有的名字》中，當?shù)诹鶑埖怯洸颈蝗魸上壬鷰щx登記總局之后，薩拉馬戈就由文學家變成了科學家，或者說，由詩人變成了學者，他得像寫論文那樣一點點朝小說的終點論證過去。

我想象薩拉馬戈在第六張紙之后又拿出一張紙，上面列出的是尋找一個人可能有的多種方法。這些方法必得在日常的邏輯里一一運行，甲法不行換乙法，乙法不行換丙法，丙法不行換丁法，以此類推。故事的延宕需要這些都參與進來，哪些先哪些后薩拉馬戈必須給出充分的理由，否則就會露餡，故事將四面漏風。比如，若澤先生尋找了半天，陌生女子的教母突然“狡黠地笑了，說道，也許在電話黃頁里找找不是個壞主意”。此時，如果薩拉馬戈先生沒有提前準備好，肯定會和若澤先生一起心跳加速，因為這實在是尋人的最便捷方式，如果你真是要調(diào)查一個人的下落的話。由此，我們看到若澤先生被迫直面這一問題：究竟為什么尋找？天花板也參與到類似的提醒和詰問，它和所有的當事人一樣，負責發(fā)現(xiàn)各種可能性的漏洞，讓若澤先生/薩拉馬戈先生一個個解決。假如你在閱讀過程中曾產(chǎn)生不同的疑問，那么小說結束，你會發(fā)現(xiàn)這些疑問都會得到答案。這是薩拉馬戈的寫作方式，他列出問題的各種可能性，接著逐一解決。這個思維縝密的大腦，寫小說如同做論文。

不得不說的還有他的修辭風格。標志性的但也飽為詬病的標點吝嗇病，原文里他只用逗號和句號，正常的敘述倒還好，一旦陷入無始無終的對話，簡直是災難，你必須高度集中才能弄清楚哪一句話是誰說的。但這一特征恰恰又是他對文學的貢獻之一，因為模糊了敘述和對話的界限，反倒擴大了句詞的功能：當一句話既可以被理解為常規(guī)敘述，又可以被當成對話之一，它的含混和復雜油然而生。很可能也是在節(jié)省標點的啟發(fā)下，薩拉馬戈發(fā)明了一種獨特的推進故事的方式：虛擬的將來時及對話。這一假設絕非心血來潮，而是為了打開空間，參與敘述，當某個突如其來的問題需要解決時，虛擬的場景如約而至：

然而只有在很久之后，在我們現(xiàn)在敘述的這些都已經(jīng)無關緊要時，若澤先生會發(fā)現(xiàn)同一位幸運女神這一次又神奇地站在了他這一邊，讓他避免了災難性的后果。他原本不知道，這棟樓的一家住戶，出于魔鬼的巧合，正好是登記局的一名副長官，我們可以輕易地想象出那情景會多么駭人，我們這位大膽的若澤先生敲開門，展示卡片，也許還展示了假授權書，而開門的妻子欺騙他說，您晚點再來吧，等我先生回來，一向是他處理這些事情，然后若澤先生會回來，滿懷期冀，卻會撞見憤怒的副長官將他當場抓獲……這一回就好像他的守護天使不停地在他耳邊勸告，他決定將調(diào)查方向改為周邊的商鋪，若澤先生就這樣在不知情的情況下拯救了自己……（P93-P94）

顯而易見，薩拉馬戈通過這種虛擬的將來時及對話彌補故事可能出現(xiàn)的漏洞：陌生女子可能的住處與登記總局同處本市，且相距不遠，若澤先生的秘密尋訪難道不會曝光？這一段虛擬的場景告訴我們，會，但若澤先生因為幸運女神的眷顧成功地避免了。

此功能之外，這一技法其實還可以作為審美的逃逸之術。正面強攻過不去的地方，避重就輕地來那么一下子，這轉身可是既體面又華麗的。而且，因為這一將來時的引入，小說的層次感更強，意蘊也會愈加豐富。當然這只是我題外的發(fā)揮，未必合薩拉馬戈的本意。

4

《所有的名字》只有十來萬字，以我個人的閱讀感受，也并非薩拉馬戈最得意之作，但它的問題意識、敘述方式、寫作的內(nèi)在秘密，以及某些我在這篇序言中沒有涉及或者沒有能力涉及的特點，又是“最薩拉馬戈”的。無論你把它放在千本萬本小說中，它都不會埋沒自己，只要翻動它的前幾頁，它就會告訴你它姓什么。薩拉馬戈，不會是第二個人，因為薩拉馬戈如此與眾不同。

從我站在那家小書店閱讀《修道院紀事》的時候起，我就把他從古往今來的作家中區(qū)別了開來。在作家們不同的隊列中，他單獨站出一隊，這一隊目前只有他一人：這類作家能把奇崛的想象、務實的行文、蓬勃的游戲精神、清冷的理性、深重的懷疑主義、詭異的修辭以及徹骨的荒謬感幾乎完美地結合到一起。這讓薩拉馬戈成為一個既執(zhí)著又散漫、既狹窄又寬闊、既冷靜又激情、既深邃又天真的大師。十余年來，無數(shù)次閱讀薩拉馬戈，每當我費盡心思要總結我的閱讀感受時，頭腦中都一次次閃現(xiàn)他不同角度和表情的面孔，仿佛這些小說都寫在他的臉上。

                                                          2014.07.06知春里