在中國歷史上久負盛名的四川（今重慶市）巫溪鹽業(yè)，形成了幾條重要的巴山鹽道。鎮(zhèn)平鹽道就是其中最有影響的鹽道。幾千年來，在鎮(zhèn)平鹽道上，留下了很多古怪離奇的故事和歷史傳說，它們長期埋沒在民間，成為過往歷史的一部分。
故事發(fā)生在清朝末年到民國年間。鎮(zhèn)坪縣鹽背子崔無疾祖上幾代人都是鹽背子出身。崔無疾虎背熊腰，身板結(jié)實，是鎮(zhèn)坪鹽道上的一條大漢。鹽道自古以來土匪出沒，盜賊眾多，意想不到故事由此展開。
后記
這是我思考時間最長，寫作時間最長，也是最費功夫的一部長篇小說。用盡了我整整兩年時間。
前些年，我熱衷于電影，《郎在對門唱山歌》和《漩渦》兩部電影花了我許多時間。我只有寫過僅有的幾個中短篇小說。并不是因為我創(chuàng)作激情的減弱，而是在暗暗尋找新的
后記
這是我思考時間最長，寫作時間最長，也是最費功夫的一部長篇小說。用盡了我整整兩年時間。
前些年，我熱衷于電影，《郎在對門唱山歌》和《漩渦》兩部電影花了我許多時間。我只有寫過僅有的幾個中短篇小說。并不是因為我創(chuàng)作激情的減弱，而是在暗暗尋找新的小說題材，也想積累一些東西。幾十年來，我的創(chuàng)作走過了一條農(nóng)村——城市——官場的路子，到了應該轉(zhuǎn)型的時候了。于是，我的尋找便具有了求新求變的目的。尋求的目標就是，多一些文化內(nèi)涵，多一些歷史記憶，多一些藝術(shù)上的純粹。而這類作品通常又是不受市場歡迎的。那么，我就得放棄市場的考慮，為純粹的藝術(shù)創(chuàng)作而努力了。
選來選去，我選擇了寫鎮(zhèn)坪鹽道。我的想法與鎮(zhèn)坪縣人大主任陳敬民先生的想法不謀而合。陳敬民先生出生于平利縣，卻在鎮(zhèn)坪縣工作了一輩子，由一個朝氣蓬勃的小伙子變成了兩鬢斑白的老人，對鎮(zhèn)坪縣有很深的感情。他在擔任人大主任后，很想在文化發(fā)展上做一些事情，兩任縣委書記王彪、羅萬平同志、縣長周耀宜同志也都十分支持。于是，這部長篇小說就成為我們合作的一個項目了。不過，我有言在先，面對純文學市場疲軟的現(xiàn)實，這樣的小說不可能產(chǎn)生直接的經(jīng)濟效益，也很難在全國暢銷。文化也好，文學也好，它的影響力都是慢慢滲透和擴展的，不像商品那樣交貨收款，立竿見影。以一部小說作為合作項目，需要對文化的尊重和熱情，需要對文化的深層理解，需要文化自覺，也需要對文化發(fā)展的遠見卓識，甚至需要有面對各種非議和不解的勇氣和膽略。在文化建設(shè)上，一些人習慣于坐而論道，光說空話不做實事，無聊的時候就去攻擊身邊認真做事的人。這恰恰是文化發(fā)展的巨大阻力所在。任何一個地方的文化軟實力的提升，都必須落實在具體項目上，通過不斷地積累和沉淀，文化建設(shè)才能有所推動。否則，我們只能永遠停留在說說而已的層面上。但我相信這部小說具有其他商品不可取代的意義。對鎮(zhèn)坪縣來說，給古鹽道留下一篇歷史記憶，一部具有傳奇色彩的文學作品。古鹽道留存的東西太少太少，而民間不系統(tǒng)的傳說太多太多，甚至雜亂到無法整理的程度。用文學藝術(shù)的形式來表現(xiàn)這段歷史可能是最佳方式了。從某種意義上講，我的工作具有對文化遺產(chǎn)搶救和發(fā)掘的性質(zhì)，這也是對縣委提出的“發(fā)出好聲音，傳遞正能量”的要求的一個具體響應，與中央和各級政府要求加大文化投入的方略是一致的�；蛟S要在若干年之后，它的意義才能顯現(xiàn)出來。在可能的情況下，一旦時機成熟，我希望能把這部小說改編拍攝成影視作品。
創(chuàng)作項目確定下來之后，在陳敬民同志、戴承元教授和其他人員的陪同下，我們一起到重慶市巫溪縣大寧河古鹽場進行實地考察，巫溪縣人大的領(lǐng)導們還熱情接待了我們�？吹禁}場的遺跡，讓人非常感慨。不敢想象，延續(xù)了幾千年的鹽都，如今已經(jīng)破敗不堪。那些斷垣殘壁，依然可見昔日的繁華景象。記得那天是2013年元旦，回來的時候滿天大雪，我在雞心嶺的雪地里留了影。
鹽業(yè)史是中華文明史的重要組成部分，食鹽是人類最重要的生活資料之一。在中國歷史上久負盛名的巫溪鹽業(yè)，形成了幾條重要的巴山鹽道。鎮(zhèn)平鹽道就是其中最有影響的鹽道之一。幾千年來，在鎮(zhèn)平鹽道上，留下了很多古怪離奇的故事和歷史傳說，它們長期埋沒在民間，成為過往歷史的一部分，很多東西已經(jīng)湮滅了。但作為小說，畢竟不是對歷史的真實記載與書寫，也不是紀實文學。我只是依托鎮(zhèn)坪這樣一個地方，依托鹽道這樣一個歷史遺跡，來虛構(gòu)一個小說故事。所以，現(xiàn)在形成的文本內(nèi)容是不能與歷史真相來一一驗證的，它僅僅是一個小說而已。更何況，我們根本無法知道歷史真相到底是什么樣子，在《中國鹽業(yè)史》《巫溪鹽業(yè)史》《抗戰(zhàn)中的中國鹽業(yè)》等諸多歷史著作中，幾乎都沒有涉及鹽背子的生活。也就是說，背鹽人或運鹽人是歷史研究者所忽略的一個重要層面。史家們或許也不了解他們的生活究竟是什么樣子。另外，在鹽業(yè)的管理上，都稱是政府專管專營，食鹽經(jīng)營者納稅便是公鹽，逃稅者便是私鹽。鹽鋪或鹽行怎樣開設(shè)，怎樣管理，也未曾涉及。所以，現(xiàn)存的鹽史資料中遺漏的地方很多，這也給我的寫作帶來了一定難度。
在小說里，民俗是我要表現(xiàn)的一個重要內(nèi)容。我刻意用了許多巫溪和鎮(zhèn)坪，平利和紫陽一帶的方言和巫術(shù)內(nèi)容，是想還原那個地方的生活狀貌。我的家鄉(xiāng)就在陜南，就在巴山蜀水，在我還不懂事的時候就見過巫術(shù)。一些百姓就生活在虛無的巫術(shù)里，大凡婚喪嫁娶，開工修屋，講究的人家就要請端公做法事，至少也要看個“好日子”。這種類似于宗教的儀式，在巴蜀一帶已經(jīng)盛行千年。你說它是封建迷信也好，腐朽文化也好，文化遺產(chǎn)也好，民間就是這樣生活的。靈驗與否并不重要，重要的是老百姓就是看重這種形式。作家的任務不是要對某種現(xiàn)象去下結(jié)論，而是對生活狀態(tài)進行藝術(shù)的書寫與展示。
用了兩年時間，這部長篇終于寫完了。寫作期間，不少領(lǐng)導和朋友給了我?guī)椭椭С�，�?jīng)常過問我的創(chuàng)作情況。初稿寫出后，戴承元教授進行了仔細閱讀，字斟句酌，對小說中的情節(jié)處理和方言使用問題提出了一些很好的意見。我以前從不擔心我小說的出版問題，可現(xiàn)在，小說的出版越來越困難了。此前，我在作家出版社出版過三本書，分別是《步步高》《領(lǐng)導生活》《玫瑰花苑》，三本書的市場都還不錯，都重印過，《領(lǐng)導生活》加印過八次�，F(xiàn)代傳媒的迅速發(fā)展，閱讀方式的多樣化和讀者的分流，使小說的發(fā)行舉步維艱，這是我們必須面對的一個現(xiàn)實。作家出版社在純文學作品市場艱難的情況下接納了此書。我的責任編輯王征先生在退休之前完成了對本書的編輯工作。在此一一向他們表示感謝。
2014年7月17日寫于安康
清朝末年，一代王朝快要過氣的特殊時段，秋天聲色俱厲地走到了盡頭，看不到樹樹皆秋色的宜人景象。大地一片蒼茫，山河暮靄沉沉。大巴山的秋天是分期分批進入的，通常是一半春色一半秋。在同一座山上，上半身還是碧綠，下半身就泛黃了。巴山的山民對每一個季節(jié)的到來都充滿敬畏，立春吃啥，立夏吃啥，都有講究。這個“立”就是開端，要把它們當成節(jié)氣過。而過節(jié)氣的方式就是吃。哪怕是清湯寡水，以糠拌菜，也算過節(jié)。貧寒的日子，空洞的形式永遠大于節(jié)氣的內(nèi)容，因為它寄托著永遠不會放棄的希望。這些希望是看不見也摸不著的，卻是他們生活的內(nèi)在動力。眼看就要立冬了，按醫(yī)家的說法就是要過“天地閉藏，水冰地坼”的日子了，你看大地都凍得裂口子了，人就應該冬補了。不然怎么說天人感應呢。崔張氏鄭重其事地對崔無疾說：“立冬那天我給你燉一大鍋蘿卜燉羊肉，補你！不然，立冬立不起來�！贝逕o疾忍不住笑了笑，他笑的是“補你”，好像一切都是為了他，他回答說：“補我是為了補你！”崔張氏像沒明白這話的意思，愣了片刻，轉(zhuǎn)身進豬圈了，豬圈里面有她親愛的三條豬。崔無疾盯著老婆的身影胡子一翹，他并不認同老婆的說法，他覺得有點荒謬，不沾弦�！傲⒍蹦翘觳怀远a就“立”不起來，是不是日子就不過了？冬天不是我一個人的，憑啥我不過立冬就立不起來？我算老幾？“立不起來”會變成什么天，什么季節(jié)？季節(jié)是順其自然地來，順其自然地去，由不得你吃啥不吃啥。崔無疾早就琢磨過季節(jié)這東西，一年四季春夏秋冬，每季平均分配，這在巴山是經(jīng)不起推敲的。巴山通常是春天很短，“春天還沒怎么過好就到夏天了”。春季成了名義上的春季，其實就是那么幾天“春暖花開”的好日子。春天到哪兒去了？春天讓其他三個季節(jié)順手牽羊地擠占了。崔無疾還琢磨，季節(jié)又是什么呢，歸根結(jié)底地講，季節(jié)就是顏色和氣溫。冬天就是白色的，是冰冷的，是需要用柴火暖熱的。崔無疾年年都想暖熱冬天，可年年都沒把冬天暖熱。冬天依然是白色的，依然是冰冷的。而且它還會把春季的一段日子據(jù)為己有，把春天凍起來，讓春天也變成白色的，冰冷的。為啥叫大自然，就因為自然大！大，就是天地造化，不可逆轉(zhuǎn)，你得順應它。崔無疾讀過私塾，讀過諸子，在他看來，只有老子把這個問題看明白了，所以他說人法地，地法天，天法道，道法自然。
大巴山的冬天非常兇猛�？稍賰疵鸵驳眠^日子，也得賺錢。崔無疾莊嚴決定，要在下雪之前到巫溪大寧廠去背今年的最后一次鹽。而且要帶著他的三個兒子同時去。
在大巴山，背鹽的人有幾種稱呼，鹽背老二，鹽背子，背鹽的，意思都差不多，都是苦力。崔無疾這個人，當了一輩子鹽背老二，背了一輩子鹽。鹽，構(gòu)成了他的家族史和個人史的各個章節(jié)。他身上的每一處都與鹽有關(guān)，他家的每一件家具都與鹽有關(guān)。與其他鹽背子不同的是，崔無疾念過幾年私塾，初通文墨，識文斷字，絕非草莽之人。他本以為鴉片戰(zhàn)爭之后，老百姓的日子要好過一些，結(jié)果越來越糟糕，越盼心頭越?jīng)�。再過些年，咸豐皇帝惹不起英法聯(lián)軍，逃到熱河避暑山莊躲起來了。圓明園也沒守住，被聯(lián)軍一把大火燒光了，據(jù)說那沖天火光能照到巴山和秦嶺，大熊貓和老虎看了都直瞪眼睛。那幾天沒有月亮，夜色卻極好，走夜路的人也特別多，就是那火光映照過來的。崔無疾沒去過圓明園，也不知道圓明園是干什么的，只知道它是一個很大很大的“大園子”。自家的“大園子”讓一伙外國佬燒了，丟了國家的大臉面。就在朝廷不斷地簽訂各種條約時，崔無疾和鎮(zhèn)坪縣所有的鹽背子們一樣，都在一如既往地背鹽。家國興衰，朝代更替，與他們沒有發(fā)生直接聯(lián)系。接下來，到了慈禧太后時期，情況也未能好轉(zhuǎn)。自從國家的“園子”燒了之后，上下都是亂七八糟的，鎮(zhèn)坪縣一帶的棒老二又猖獗起來了。棒老二是當?shù)氐耐猎�，是對土匪的民間稱呼。那些年，隨著棒老二的猖獗，連續(xù)出現(xiàn)了人吃人的現(xiàn)象。據(jù)說吃了人很有力氣，眼珠發(fā)黃，一天不餓。吃人是崔無疾最不能容忍的事情，太沒有人道了。崔無疾一聽說哪里又吃人了就開始罵人，人就是人，人是不能吃的。人都能吃人了，還算啥世道？既然國家如此，世道如此，崔無疾也算徹底明白了，朝廷是靠不住的，官府也是靠不住的�？康米〉氖鞘裁�？是自己，是土地，是鹽。他們祖祖輩輩都是這樣過來的。他家現(xiàn)在種的地，就是先人們背鹽買下來的。
書單推薦
