以一部小說宣告的失敗

——序《抵達(dá)昨日之河》

◎何平（南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，評(píng)論家）

在《抵達(dá)昨日之河》之前，我讀過李伯勇的長(zhǎng)篇小說《恍惚遠(yuǎn)行》和《曠野黃花》。應(yīng)該說，關(guān)于動(dòng)蕩的鄉(xiāng)村，關(guān)于漂浮的鄉(xiāng)村知識(shí)人，李伯勇這三部小說個(gè)性化的反思和批判有著內(nèi)在的精神一致性。雖然我不能說李伯勇的小說完全契合我個(gè)人的閱讀趣味，但作為一個(gè)專業(yè)讀者，我當(dāng)然能意識(shí)到李伯勇以文學(xué)想象和建構(gòu)近現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村的史詩(shī)意義。這些小說灌注著李伯勇內(nèi)心撕裂般的愛與恨、拒絕與認(rèn)同、疏離與抵近。李伯勇不是在做漠不關(guān)心事不關(guān)己的文學(xué)，而是將文學(xué)作為自己精神呈現(xiàn)的一種也許是唯一的方式�！兜诌_(dá)昨日之河》涉及的知青和鄉(xiāng)村的精神糾纏的復(fù)雜性在當(dāng)代文學(xué)中不是陌生的話題。早的如張抗抗、葉辛、梁曉聲、張承志、史鐵生、韓少功、孔捷生、阿城、王安憶、蘇童、余華……近一點(diǎn)的如畢飛宇、王小波等都寫出過一些有影響的小說。而且從目前情況看，這仍然是一個(gè)生長(zhǎng)中的文學(xué)主題。這就意味著這一文學(xué)母題能夠不斷被延展著被變動(dòng)不居的當(dāng)代激活，同時(shí)也不斷成為我們當(dāng)下精神資源的一部分。從文學(xué)母題傳衍的角度，李伯勇的獨(dú)異性是不應(yīng)該被輕忽的。說李伯勇“獨(dú)異”，并不一定是指他小說技術(shù)上的先鋒。從小說技術(shù)上考量，李伯勇甚至可能是“守舊”的。我說“獨(dú)異”首先是他所處的寫作位置。位置往往決定一個(gè)作家寫作的立場(chǎng)。李伯勇是作為一個(gè)在鄉(xiāng)的“舊知青”的見證者身份在寫這部小說。我沒有做過仔細(xì)的統(tǒng)計(jì)，像李伯勇這樣的在鄉(xiāng)“舊知青”寫作者現(xiàn)在還有多少。只從我知道的文學(xué)史來看，我們談?wù)摰乃�謂“知青文學(xué)”，往往都是換做城里人的身份，然后再去眺望“昨日之河”的作家們。而李伯勇在的位置，不是坐擁城市樓亭的“眺望”，而是盤桓在那個(gè)曾經(jīng)或上或下的“舊山”、“舊鄉(xiāng)”，并且一次次沉潛地“抵達(dá)”。不僅如此，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)如何成為可持續(xù)的文學(xué)資源，文學(xué)對(duì)公共經(jīng)驗(yàn)壓抑的想象性反抗和改造，文學(xué)作為思想史的可能和意義，怎樣的寫作是有根的寫作等方面李伯勇的寫作都有著其豐富的“獨(dú)異性”。

按照李伯勇自己說，“知青融入的困難”是這部長(zhǎng)篇的主題之一。教師家庭出身、且受革命意識(shí)形態(tài)教育長(zhǎng)大的知青劉彤，如同一片樹葉融入南方鄉(xiāng)村窯塘——窯嶺而不可得，象征著知青身上那種政治意識(shí)形態(tài)融入鄉(xiāng)村之難：意識(shí)形態(tài)摧毀了舊秩序，仍受到鄉(xiāng)村的抗拒。知青只有在文化層面、心靈層面融入才能是真正的融入，而文化和心靈與當(dāng)?shù)氐拇迩f意識(shí)相關(guān)聯(lián)。時(shí)代的詭異在于，剛下放窯塘?xí)r正值窯嶺人力圖拋棄村莊意識(shí)和集體記憶，他卻開始植入村莊意識(shí)和集體記憶，一是基于新鮮，二是基于生活的必需。窯嶺以往的歷史及集體記憶，窯嶺“當(dāng)下”的生活，以一種斷斷續(xù)續(xù)的、藏頭露尾的、即時(shí)感受的方式（如傳說、禮儀、習(xí)俗、人的性格、心理、無意識(shí)、命運(yùn)）進(jìn)入劉彤頭腦中。他成為窯嶺底層農(nóng)民——融入村莊，有個(gè)有意和無意建立鄉(xiāng)村集體記憶的過程。吊詭的是，受革命意識(shí)形態(tài)滋養(yǎng)的劉彤逐漸進(jìn)入窯嶺生活——村莊的深處，卻是窯嶺村莊名存實(shí)亡，農(nóng)民主體精神——農(nóng)民共同體消亡，農(nóng)民根性消亡即農(nóng)民原子化生存逐漸成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他的融入不但困難，而且無果，是悲劇性的，他始終是一個(gè)客居者、零余者。小說最后的一場(chǎng)“揭發(fā)會(huì)”，在窯嶺結(jié)了婚，做了基層干部的劉彤卻不是“窯嶺人”。有人說他是反革命，是知青敗類，是野心家，但沒有一個(gè)人說他是窯嶺人。

在村莊意識(shí)加速耗散的窯嶺，知青劉彤的熱血生命同樣在加速耗散，在他是雙重耗散。可以說，《抵達(dá)昨日之河》以一部小說反思一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的失敗。這種失敗記憶在參與其間人的精神傳遞中，不但體現(xiàn)上山下鄉(xiāng)的歷史彼時(shí)，當(dāng)然也影響到數(shù)十年后的現(xiàn)實(shí)此刻，而且迄今未有窮期。閱讀《抵達(dá)昨日之河》的過程中，我又把早些年出版的托馬斯·伯恩斯坦的《上山下鄉(xiāng)》找出了重讀。書前有蘇道銳教授的一篇序言。蘇道銳說：“從改革時(shí)期的觀點(diǎn)來看，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。它所否定的社會(huì)發(fā)展所必需的一些準(zhǔn)則，今天的中國(guó)都給予肯定。那些經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年現(xiàn)在普遍認(rèn)為，除了他們了解了一些中國(guó)農(nóng)民的真正的生活狀況這樣一個(gè)事實(shí)之外，他們?cè)谵r(nóng)村度過的時(shí)間是一種浪費(fèi)�！保ㄍ旭R斯·伯恩斯坦：《上山下鄉(xiāng)》，警官教育出版社1996年）李伯勇寫的是知青融入的失敗，無意中卻呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的村莊意識(shí)耗散過程，在知青這個(gè)群體消逝的同時(shí)，提供了當(dāng)今時(shí)代鄉(xiāng)村意識(shí)歷史性消亡的一個(gè)視角。

李伯勇的“失敗之書”不是簡(jiǎn)單的控訴。李銳在回答梁麗芳關(guān)于《舊址》的提問時(shí)說：“對(duì)于‘文化大革命’當(dāng)中這完全相同的經(jīng)歷，每個(gè)人回想起來的時(shí)候，有的充滿了青春的浪漫，有的一字一句都是控訴和批判，有的傷感滿懷不堪回首，有的依然認(rèn)為那是理想的英勇實(shí)踐�！�…同樣一段歷史，當(dāng)它被人們記憶的時(shí)候，竟然是如此的千差萬別黑白難辨。所以我不相信真的會(huì)有一個(gè)所謂統(tǒng)一的‘真實(shí)’的歷史。所以我更不相信文學(xué)可以還給人們一個(gè)‘真實(shí)’的歷史�！保ɡ钿J：《關(guān)于〈舊址〉的問答——筆答梁麗芳教授》《拒絕合唱》，上海人民出版社1996年）李銳的觀察放在城里人說知青往事大抵不錯(cuò)，但如果我們考慮李伯勇這些在鄉(xiāng)的“舊知青”，可能我們所謂的“知青文學(xué)”要復(fù)雜得多。當(dāng)然我這樣說，并不是認(rèn)為李伯勇就能夠抵達(dá)“‘真實(shí)’的歷史”。對(duì)于一個(gè)作家而言，他的抵達(dá)永遠(yuǎn)只能是一種想象中的抵達(dá)，《抵達(dá)昨日之河》當(dāng)然也不會(huì)意外。但《抵達(dá)昨日之河》在整個(gè)的“知青”的文學(xué)書寫史的價(jià)值在于它不是以戲謔、嘲弄的方式，而以精準(zhǔn)、果斷的批判和反思給這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)做出“失敗”的宣判。而且不只是對(duì)一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的宣判，《抵達(dá)昨日之河》可以視作李伯勇從成長(zhǎng)史的角度對(duì)屬于個(gè)人的失敗做了一個(gè)也許是階段性的宣判，并且對(duì)進(jìn)入21世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村為什么是這樣而不是那樣作了精神上的溯源。這里，書中知青劉彤恰恰成了鄉(xiāng)村意識(shí)消亡的見證人，當(dāng)然也是李伯勇所感覺和所認(rèn)識(shí)到了的。于是這部作品就跟別的知青小說區(qū)別開來。

由于“知青”是一個(gè)已經(jīng)有著自己傳統(tǒng)的文學(xué)母題，我們自然回避不了在一個(gè)譜系上去看李伯勇的這部小說。《抵達(dá)昨日之河》以文學(xué)的方式參與到“知青史”想象和歷史建構(gòu)，但這并不意味著像一些研究者所理解的，在作家對(duì)歷史進(jìn)行想象性重構(gòu)之前一定存在著對(duì)歷史的“消解”和“顛覆”。跟李伯勇幾部長(zhǎng)篇如《輪回》《寂寞歡愛》《恍惚遠(yuǎn)行》《曠野黃花》等一樣，他對(duì)歷史并沒有進(jìn)行“消解”和“顛覆”�！跋�解”、“顛覆”的觀點(diǎn)在所謂的“新歷史小說”寫作中很盛行。其實(shí)，這個(gè)問題從1980年代喬良的《靈旗》就被提出來，而到了其后的“新歷史小說”，“解構(gòu)”的歷史觀似乎形成了一個(gè)很“公共”的看法。人們習(xí)慣認(rèn)為，既然稱為“解構(gòu)”，稱為“新歷史小說”，當(dāng)然就有一個(gè)“消解”和“顛覆”的對(duì)象，就有一個(gè)“舊歷史小說”。而新中國(guó)“十七年”文學(xué)中因?yàn)轭l繁地涉及中國(guó)近現(xiàn)代史的文學(xué)書寫，常常在一些研究者的視野里成為“新歷史小說”的一個(gè)假想之“舊”。確實(shí)，《白鹿原》《舊址》《銀城故事》《花腔》《笨花》《第九個(gè)寡婦》《生死疲勞》《圣天門口》等，雖然它們都沒有強(qiáng)調(diào)“重述”，但如果把它們放在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說史上來看，它們又是各有母本的。這些小說“重述”的是已經(jīng)被中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說像《紅旗譜》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》等小說反復(fù)“述”過的中國(guó)近現(xiàn)代史。那么這些“述”和“重述”中間哪個(gè)又更接近歷史的真相呢？只要稍作辨析，就能發(fā)現(xiàn)這里隱藏的歷史邏輯，“述”和“重述”都強(qiáng)調(diào)的歷史當(dāng)代敘述的合法性。這就提醒我們，當(dāng)標(biāo)舉“一切歷史都是當(dāng)代史”為“新歷史小說”的“重述”開道的時(shí)候，有沒有意識(shí)到“十七年”文學(xué)的歷史建構(gòu)也是它所處時(shí)代的“當(dāng)代史”？因此，如果不看到這中間因時(shí)而易，變動(dòng)不居的歷史觀就很難解釋“述”和“重述”之間的錯(cuò)位問題。也正因?yàn)槿绱�，今天研究這些小說恐怕也不能簡(jiǎn)單地從“消解”和“顛覆”歷史之“舊”二元對(duì)立的角度去識(shí)別它的新經(jīng)驗(yàn)。

《抵達(dá)昨日之河》和上述這種情況并不相同，“知青”話題在當(dāng)代文學(xué)書寫中很少有前面提到的這些作品的政治上的撥亂反正。但即使在《抵達(dá)昨日之河》之前有過大量跟“知青”相關(guān)的寫作，李伯勇也不是依靠著文學(xué)史中的對(duì)抗來作為自己的寫作動(dòng)力。你不能說1970、1980年代的“知青文學(xué)”就“政治不正確”，那么，那種把當(dāng)下文學(xué)和“十七年”文學(xué)、“文革”文學(xué)比較的路數(shù)，在“知青文學(xué)”譜系中就不一定管用。沒有政治的撥亂反正，當(dāng)然也可以有一種文學(xué)史上的“影響焦慮”。一定意義上，李伯勇對(duì)“知青”的思考和表達(dá)是源發(fā)性的，他改變了依靠意識(shí)形態(tài)對(duì)抗來激活文學(xué)想象力的思路。不僅如此，值得注意的是，《抵達(dá)昨日之河》反思20世紀(jì)中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)的某些部分，固然體現(xiàn)出當(dāng)代知識(shí)分子的勇敢和良知，但時(shí)至今日對(duì)于這些問題的是非臧否，政治意識(shí)形態(tài)本身其實(shí)早已經(jīng)明確作出回答。問題的關(guān)鍵是文學(xué)還不只是需要對(duì)這些問題作出簡(jiǎn)單的或是或非的判斷，而是需要對(duì)這些問題的是與非予以自主性立場(chǎng)“文學(xué)性”的表達(dá)，建構(gòu)出審美性、藝術(shù)性的文學(xué)世界�！兜诌_(dá)昨日之河》并不是再一次回應(yīng)政治意識(shí)形態(tài)的明確結(jié)論，而是從其“明確結(jié)論”破敝而行，挖掘下去，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的整體性流變做了內(nèi)在而精確的展示。這是李伯勇的文學(xué)“窯嶺”的意義。

《抵達(dá)昨日之河》值得注意的另外一個(gè)重要文學(xué)命題是：“當(dāng)代政治”如何進(jìn)入并改寫中國(guó)鄉(xiāng)村？

“這部把下放知青與農(nóng)民當(dāng)作生活主體、表現(xiàn)中國(guó)特定年代（1968—1972）南方農(nóng)村生活及農(nóng)民精神狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說，以知青劉彤融入下放地窯嶺的曲折——融入的困難與失敗為主軸，恰好展示農(nóng)民共同體與農(nóng)民自主意識(shí)即村莊（原鄉(xiāng)）意識(shí)稀薄、瓦解、喪失——耗散的生活形態(tài)，揭示了農(nóng)民主體訴求不斷萎縮、趨于物質(zhì)化、基本生存化、農(nóng)民原子化生存、農(nóng)民喪失農(nóng)民性（農(nóng)民自我背叛）的當(dāng)代處境。知青（個(gè)體）融入當(dāng)代農(nóng)民（群體）的困難也就是身份認(rèn)同——雙向的認(rèn)同和融入的困難。”“到了‘文革’，從物質(zhì)到精神，真正意義上的村莊——農(nóng)民共同體不復(fù)存在，基礎(chǔ)崩裂了，人心澆漓了，底層塌陷了。”“農(nóng)民共同體——村莊意識(shí)從內(nèi)涵稀薄化，滑向單一化、基本生存化。農(nóng)民共同體意識(shí)總是冠以意識(shí)形態(tài)帽子作曲折表達(dá)，恰好掩蓋和消解了農(nóng)民共同體意識(shí)。如此惡性循環(huán)因人民公社終結(jié)而終結(jié)，但人心的荒蕪、精神（包括村莊精神）的重建絕不是農(nóng)作物春天播種秋天收獲那么容易，歷史性的殘缺還得由歷史的建設(shè)進(jìn)行補(bǔ)償�！保ā逗笥洠捍蟮厣显�經(jīng)漫涌的“河流”——農(nóng)民共同體—村莊（原鄉(xiāng)）的耗散》）應(yīng)該說，如果用古典時(shí)代“成王敗寇”的歷史觀，或者現(xiàn)代政治意識(shí)形態(tài)來解答這個(gè)命題都能夠得到合理的解釋。那么，我們現(xiàn)在要追問的是這個(gè)業(yè)已普世化的命題在具體的實(shí)踐過程中存在不存在差異性和區(qū)別性。在世界格局中，“當(dāng)代政治”有沒有中國(guó)特色？在“當(dāng)代中國(guó)政治”格局中，參與到整個(gè)當(dāng)代政治的“地方”有沒有和“地方性”聯(lián)系在一起的地方特色呢？而每一個(gè)當(dāng)代政治的“地方”的個(gè)人，有沒有他們各自進(jìn)入當(dāng)代政治的個(gè)別性呢？《抵達(dá)昨日之河》其實(shí)就想寫出“當(dāng)代政治”進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之后引發(fā)的物質(zhì)和心靈的“暴動(dòng)”，寫出人和人性的卑瑣和高貴、妥協(xié)和矜持。李伯勇所提供的文學(xué)的“楊盛銘”、“窯嶺政治”是當(dāng)代文學(xué)樣本，同時(shí)也是一個(gè)當(dāng)代政治樣本。從這種意義上，“當(dāng)代政治”對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村版圖的改寫是不是又是一場(chǎng)失敗呢？在這方面，我以為《抵達(dá)昨日之河》還可以將“當(dāng)代政治”和“鄉(xiāng)村傳統(tǒng)”的復(fù)雜糾纏寫得更深刻。

雖然事實(shí)上《抵達(dá)昨日之河》是一部相當(dāng)出色的長(zhǎng)篇小說，我還是傾向于不僅僅將李伯勇的這部作品作為一部小說來看。從這部寫20世紀(jì)六七十年代鄉(xiāng)村生活的作品，我仍明顯地感覺21世紀(jì)行走鄉(xiāng)村的思想呼吸。記得很多年前，朱學(xué)勤寫過一篇影響很大的文章——《思想史的失蹤者》。上個(gè)世紀(jì)70年代末之前的“改革前”時(shí)代的民間思想家群落，因?yàn)楫?dāng)事人的一些在今天已經(jīng)是擁有話語權(quán)的“知名人士”，那些“失蹤者”成為了“歸來人”，他們探尋的思想成了當(dāng)今廟堂的一道道時(shí)髦亮麗的菜肴，他們?cè)绨研┪⒕唧w的鄉(xiāng)村置換成寬泛的山鄉(xiāng)或大地，與渥濁的城市相對(duì)立，禮贊大地，從而坐實(shí)他們的現(xiàn)代烏托邦，于是思想者的自我形象又拔高了。文學(xué)上也有這樣的時(shí)尚景象。從文學(xué)的角度，李伯勇似乎也不在我們文學(xué)的時(shí)尚話語中寫作，他的《抵達(dá)昨日之河》，和此前出版的《恍惚遠(yuǎn)行》《曠野黃花》有著內(nèi)在的精神一致性。雖然在我們這個(gè)輕閱讀和淺閱讀的文學(xué)時(shí)代，李伯勇的寫作也許是“反潮流”。確實(shí)，李伯勇也從來沒有在我們的寫作潮流中。他是一個(gè)以思想見長(zhǎng)、把思想賦予血肉情性的作家，固執(zhí)得有時(shí)似乎在鉆牛角尖。因而李伯勇總能讓我們重溫有思想深度小說的力量。我要追問的是，當(dāng)下的體系化、學(xué)院化的知識(shí)生產(chǎn)，會(huì)不會(huì)使李伯勇這樣始終行走鄉(xiāng)間的民間思想者遺存成為我們資訊發(fā)達(dá)時(shí)代新的“失蹤者”？

但我認(rèn)為，在知識(shí)人越來越向中心城市集中，縣城及其以下廣大區(qū)域的“廢鄉(xiāng)”，已經(jīng)不單純地是鄉(xiāng)村景觀或者物質(zhì)匱乏，而是有思想的知識(shí)人被不斷從鄉(xiāng)村抽離、掏空，李伯勇卻是腳踏實(shí)地，正視鄉(xiāng)村存之久矣的精神病灶，在時(shí)代的風(fēng)聲水響中聆聽鄉(xiāng)村有形無形的呼吸，讓鄉(xiāng)村的思想天籟般回響，這種有思想、接得上地氣、扎得住根的作家更是值得我們尊敬。

2011年5月31日隨園

　　李伯勇，生于1948年11月，江西省上猶縣人。在小縣城讀小學(xué)中學(xué)，1968知青下放，務(wù)農(nóng)12載，又在本縣工礦務(wù)工4年，接著進(jìn)入縣文化部門。曾在縣文聯(lián)供職。1980年以來，已出版文學(xué)專著12部：中短篇小說集《南方的溫柔》、中篇小說集《惡之花》《孤煙·繁囂》、短篇小說集《重疊的背影》、長(zhǎng)篇小說《輪回》《寂寞歡愛》《恍惚遠(yuǎn)行》《曠野黃花》《父兮生我》、文學(xué)評(píng)論集《灰與綠的交響》、隨筆散文集《瞬間蒼茫》、文化紀(jì)實(shí)集《昨天的地平線》。短篇小說《瓜地熏風(fēng)》獲江西省首屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)（1989）。《輪回》獲“恒泰杯”當(dāng)代長(zhǎng)篇小說征文3等獎(jiǎng)（1996）�！痘秀边h(yuǎn)行》入選2005年度中國(guó)小說排行榜。1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，2000年獲贛州拔尖人才稱號(hào)，2001年獲江西省文藝“十佳”（榜首）。現(xiàn)任贛州市作家協(xié)會(huì)副主席，贛州小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。