1963年11月22日，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡。50年之后，由這場(chǎng)世紀(jì)之案引發(fā)的討論與猜測(cè)還在持續(xù)。是誰(shuí)，為了何種原因，決定殺掉當(dāng)時(shí)世界最具名望的政治家？
曼徹斯特作為美國(guó)著名歷史學(xué)家，受肯尼迪夫人的委托，通過(guò)多年的走訪查證，收集到眾多關(guān)鍵證人提供的一手資料，經(jīng)過(guò)甄別后寫就的這部《總統(tǒng)之死》，可謂是研究肯尼迪之死的扛鼎之作。
本書是一部關(guān)于肯尼迪總統(tǒng)遇刺事件的全景式記錄，生動(dòng)再現(xiàn)了肯尼迪去世前后六天（1963年11月20日-1963年11月25日）各方面的細(xì)節(jié)。從總統(tǒng)在達(dá)拉斯遇刺，帕克蘭醫(yī)院全力搶救，約翰遜在空軍一號(hào)上宣誓就職，奧斯瓦爾德被杰克·魯比槍殺，各國(guó)元首出席總統(tǒng)葬禮，到當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的整體氛圍，兩黨政治理念上的分歧，相關(guān)各方在事件前后的言論，世界各地面對(duì)肯尼迪遇刺的反應(yīng)，甚至包括總統(tǒng)一家在白宮中的日常生活等都有面面俱到的敘述。書中人物眾多，作為總統(tǒng)身邊最親密的人，肯尼迪夫人的堅(jiān)強(qiáng)，羅伯特·肯尼迪的冷靜，以?shī)W唐納和奧布萊恩為首的總統(tǒng)幕僚的忠誠(chéng)——他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻所體現(xiàn)出的人性閃光都得到了忠實(shí)的記錄。而對(duì)于頗具爭(zhēng)議的兇手奧斯瓦爾德和時(shí)任副總統(tǒng)約翰遜，作者也并沒(méi)有簡(jiǎn)單地給出結(jié)論，而是結(jié)合史料對(duì)他們自身的背景和經(jīng)歷進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)毓蠢�，將他們的行為置于自身�?jīng)歷和大環(huán)境中進(jìn)行雙重考量，最大程度地發(fā)掘在他們行為之外存在于美國(guó)社會(huì)深處的更為深刻的罪惡。書中著重描寫的一些細(xì)節(jié)已經(jīng)成為了經(jīng)典場(chǎng)景，如特工克林特·希爾的“驚世一跳”，肯尼迪夫人身著血衣出席約翰遜的就職儀式，小約翰在父親葬禮上舉手敬禮等，作者以一個(gè)記者的敏銳在一幕幕宏大場(chǎng)景中捕捉到了這些最有意味的細(xì)節(jié)，將一個(gè)時(shí)代濃縮成短短六天的歷史生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來(lái)。閱讀此書，可以撥開(kāi)兇案的迷霧，了解到肯尼迪遇害更深層的原因，從而最大限度還原歷史的真實(shí)。
本書披露了大量不為人知的細(xì)節(jié)，自美國(guó)首版后，塵封近半世紀(jì)，國(guó)內(nèi)首次引進(jìn)，以紀(jì)念肯尼迪去世50周年。
6天：1963.11.20—1963.11.25 50年：1963.11.22—2013.11.22 二十世紀(jì)影響最為深遠(yuǎn)的一次暗殺美國(guó)及全世界的命運(yùn)隨之改變塵封近半世紀(jì)的巨著國(guó)內(nèi)首次推出紀(jì)念肯尼迪總統(tǒng)逝世五十周年《光榮與夢(mèng)想》作者威廉·曼徹斯特創(chuàng)作生涯的標(biāo)高之作一部氣勢(shì)恢宏的全景式記錄作者應(yīng)肯尼迪夫人之邀，多方走訪查證，忠實(shí)還原總統(tǒng)遇刺前后六天的方方面面
前 言
一九六四年二月五日，約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪夫人請(qǐng)我寫本書，記述十周前發(fā)生在德克薩斯和華盛頓的一系列悲劇性的歷史事件。這便是此書的由來(lái)。我想在此強(qiáng)調(diào)的 前 言
一九六四年二月五日，約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪夫人請(qǐng)我寫本書，記述十周前發(fā)生在德克薩斯和華盛頓的一系列悲劇性的歷史事件。這便是此書的由來(lái)。我想在此強(qiáng)調(diào)的是，肯尼迪夫人和其他任何人對(duì)我隨后的調(diào)查以及在此基礎(chǔ)上所做的敘述不負(fù)任何責(zé)任。我和書中提到的所有人物之間只保持工作上的關(guān)系。同時(shí)，肯尼迪家族沒(méi)有為我提供任何經(jīng)濟(jì)上的幫助，政府也沒(méi)有在我身上花過(guò)一分錢�？傊髡咴诖藭膶懽鬟^(guò)程中沒(méi)有接受過(guò)任何方面的暗示或影響。我相信包括跟已故前總統(tǒng)關(guān)系親密的那些人在內(nèi)的所有讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)本書所講述的很多內(nèi)容是以前未曾與聞的，有些可能還會(huì)令人不安。這是我所必須承擔(dān)的歷史責(zé)任。撰寫本書之前，肯尼迪夫人只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。第一次錄音之前，她問(wèn)：“你會(huì)寫下包括‘誰(shuí)早飯吃了什么’在內(nèi)的所有事實(shí)，還是會(huì)把自己的見(jiàn)解和看法也羅列在書里？”我告訴她我不知道該如何把自己置身事外，書中必定會(huì)涉及我的一些個(gè)人觀點(diǎn)。“很好。”她肯定道。于是我便開(kāi)始思索各種證據(jù)的含義，并在此基礎(chǔ)之上形成了自己的判斷。有時(shí)你也許會(huì)覺(jué)得書中的某些地方會(huì)讓人覺(jué)得生氣，覺(jué)得我的判斷完全錯(cuò)了，但你切勿把我視為某個(gè)人或某個(gè)勢(shì)力集團(tuán)的吹鼓手。如果對(duì)我的人品或?qū)懽魇址ㄓ兴鶓岩傻脑�，那你就不必繼續(xù)讀下去了。
其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)肯尼迪家族對(duì)出書記錄總統(tǒng)被暗殺的事情并不熱衷。這情有可原，因?yàn)樗麄冃枰獣r(shí)間來(lái)治愈心靈的創(chuàng)傷。在阿靈頓國(guó)家公墓舉行葬禮后不久，各路作家便開(kāi)始紛紛向外界尋求幫助，準(zhǔn)備記述總統(tǒng)之死一事。顯然，不管肯尼迪家族是否愿意，各種書籍還是會(huì)面世出版。有鑒于此，杰奎琳·肯尼迪決定找一位作家，能夠全面而準(zhǔn)確地記述總統(tǒng)之死的前前后后。一開(kāi)始，我并不在與她接觸的作者之中（ 那時(shí)我住在德國(guó)的魯爾區(qū)，寫一本與德國(guó)歷史有關(guān)的書 ）。在那之前，我甚至從未見(jiàn)過(guò)她。不過(guò)她丈夫?qū)λf(shuō)起過(guò)我，她也在雜志上讀過(guò)我在她丈夫去世前一年發(fā)表的一篇有關(guān)她丈夫的人物簡(jiǎn)介。此外羅伯特·肯尼迪也很清楚我和他哥哥的交情�？夏岬霞易宓钠渌蓡T在協(xié)商后同意了肯尼迪夫人的意見(jiàn)。針對(duì)即將面世的各種不同版本、謬誤頗多的這類書籍，他們認(rèn)為應(yīng)該讓某位總統(tǒng)認(rèn)識(shí)的作家出本書來(lái)以正視聽(tīng)，認(rèn)為應(yīng)該趁當(dāng)事人還能記得具體情形的時(shí)候，趕緊收集資料寫出這本書。于是便有了之后對(duì)我的邀請(qǐng)。
我的頭兩個(gè)電話分別打給了白宮的比爾·莫耶斯和首席大法官厄爾·沃倫，讓器重莫耶斯的新總統(tǒng)知道我的計(jì)劃非常必要，讓首席大法官領(lǐng)導(dǎo)的暗殺調(diào)查委員會(huì)理解我所進(jìn)行的調(diào)查也同樣重要。首席大法官對(duì)我一直很客氣，鑒于雙方的調(diào)查可能會(huì)出現(xiàn)交叉的情況，我們一致認(rèn)為兩項(xiàng)調(diào)查不必并列進(jìn)行。調(diào)查委員會(huì)進(jìn)行的是案件調(diào)查，而我所探索的是整個(gè)事件的全貌，主要是事件前后美國(guó)歷史上那最不尋常的幾個(gè)小時(shí)發(fā)生的事情。調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查重點(diǎn)是刺殺總統(tǒng)的兇手，而我的調(diào)查則圍繞著總統(tǒng)本人。
我們?cè)陔S后的六個(gè)月中交換過(guò)些機(jī)密的信息，調(diào)查也不可避免地出現(xiàn)了交叉的情況。有時(shí)我的調(diào)查比他們?cè)纾何冶日{(diào)查委員會(huì)早一個(gè)月見(jiàn)了約翰·麥科恩；在約翰遜夫人向厄爾·沃倫作證的三周前我就和她談了話。另一些時(shí)候他們的調(diào)查早于我：我在調(diào)查委員會(huì)的最后一名成員離開(kāi)達(dá)拉斯之后才前往德克薩斯；調(diào)查委員會(huì)遞交給約翰遜總統(tǒng)的調(diào)查報(bào)告出版之后，我才跟特工處的特工見(jiàn)了面。從那以后直到一九六六年初暗殺事件的影響開(kāi)始逐漸消散時(shí)，就只剩下我一個(gè)人在調(diào)查了。如果不久的將來(lái)出現(xiàn)暗殺事件新的調(diào)查文章的話，那些文章大部分的依據(jù)肯定來(lái)自調(diào)查委員會(huì)或我的調(diào)查，或兩者兼而有之。除了我和調(diào)查委員會(huì)之外，沒(méi)有第三方進(jìn)行調(diào)查。如果有的話，我是一定會(huì)有所聽(tīng)聞的。
因?yàn)檎{(diào)查的時(shí)間比任何人都長(zhǎng)，所以我不僅有資格記錄對(duì)事件的見(jiàn)解，而且把這作為自己義不容辭的責(zé)任，不把這些見(jiàn)解發(fā)表出來(lái)會(huì)有逃避責(zé)任之嫌。這些見(jiàn)解之中還包括了我對(duì) 《 沃倫報(bào)告 》 的看法。與調(diào)查委員會(huì)不同的是，我不打算公布收集到的各種資料。一方面，這是項(xiàng)艱巨的任務(wù) （ 肯尼迪夫人對(duì)調(diào)查委員會(huì)提問(wèn)的回答只占了兩頁(yè)半紙，而我和她的談話錄音卻長(zhǎng)達(dá)十個(gè)小時(shí) ），但這并非我不愿公布調(diào)查資料的主要原因，而是因?yàn)樵谶@項(xiàng)工作中我必須同時(shí)兼顧各方感受。事實(shí)上，最后的定稿極其敏感，作者的判斷不足以保證此書的內(nèi)容不出差錯(cuò)。為此，我向五個(gè)具有特殊資歷的人征求了意見(jiàn)——肯尼迪家族的兩位親密朋友，兩名既服務(wù)過(guò)約翰·肯尼迪，也服務(wù)過(guò)林登·約翰遜的總統(tǒng)特別助理，以及 《 當(dāng)仁不讓 》 ① 的編輯。我仔細(xì)衡量了他們每個(gè)人的意見(jiàn)，但這并不意味我會(huì)隱瞞某些事情，我只是會(huì)暫時(shí)保留一些涉及私人問(wèn)題的材料。如果有人認(rèn)為我在回避棘手問(wèn)題的話，看完全書之后，他們自然會(huì)有所醒悟。套用肯尼迪總統(tǒng)關(guān)于柏林墻的演講中說(shuō)過(guò)的句式：讓他們好好看看這本書吧�、�
著手寫作這本書時(shí)，我反復(fù)權(quán)衡了注解的問(wèn)題。最后，我做出了一個(gè)痛苦的決定：如非必要，不做腳注。這樣做非常痛苦，因?yàn)槲抑朗指逯械拿恳粋�(gè)觀點(diǎn)、每一條事實(shí)、每一處引用都可以加注解。不過(guò)通讀完全書后，你便能知道書中所講述人物的名字以及他們個(gè)人的經(jīng)歷。逐章逐節(jié)的注解需要將所有的細(xì)節(jié)都描繪得一清二楚，出于對(duì)信息來(lái)源的保護(hù)，我不能那樣做。面臨著同樣問(wèn)題的亞瑟·施萊辛格做出了與我相同的決定，他把做有詳細(xì)注解的手稿封存在肯尼迪圖書館。和他一樣，我也考慮著要把與本書相關(guān)的資料封存在肯尼迪圖書館，其中包括十八卷談話記錄、二十七個(gè)文件夾的材料，我希望在經(jīng)歷過(guò)刺殺事件的所有約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的直系后代去世后，具有一定資格的學(xué)者能查閱到我所封存的這些資料。
順便提一下我在寫作過(guò)程中用到的方法。鑒于整個(gè)事件錯(cuò)綜復(fù)雜，我在調(diào)查階段會(huì)見(jiàn)了可能幫助我了解真相的所有人。我重走了肯尼迪總統(tǒng)走過(guò)的最后一次旅途：從安德魯斯機(jī)場(chǎng)到圣安東尼奧國(guó)際機(jī)場(chǎng)、凱利機(jī)場(chǎng)、休斯頓、卡斯韋爾空軍基地、沃斯堡、愛(ài)田機(jī)場(chǎng)、迪利廣場(chǎng)、帕克蘭醫(yī)院，再回到愛(ài)田機(jī)場(chǎng)、安德魯斯空軍基地，然后沿著救護(hù)車路線前往貝塞達(dá)海軍醫(yī)院，接著再去白宮、圓形大廳、圣馬太大教堂和阿靈頓國(guó)家公墓。我重走了總統(tǒng)車隊(duì)走過(guò)的每一條路線，尋找見(jiàn)證車隊(duì)經(jīng)過(guò)的每一個(gè)目擊者。在達(dá)拉斯，我還從愛(ài)田機(jī)場(chǎng)一路走到跨線橋，尋找著狙擊手可能藏身的任何一個(gè)地方。本書描寫的每一處場(chǎng)景，我全都到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地勘查過(guò)，包括白宮的各個(gè)房間、希克里山、布魯克斯醫(yī)學(xué)中心、休斯頓和沃斯堡的酒店總統(tǒng)套房、休斯頓大劇院、沃斯堡停車場(chǎng)和舞廳、佩因家的車庫(kù)和臥室、瑪格麗特·奧斯瓦爾德的住處、奧斯瓦爾德在達(dá)拉斯住過(guò)的狹窄房間、帕克蘭醫(yī)院的重癥醫(yī)療區(qū)和一般病癥醫(yī)療區(qū)、貝塞達(dá)海軍醫(yī)院十七樓的包房和地下室太平間、華盛頓各條馬路上人行道及圣馬太大教堂的長(zhǎng)凳。
在斯溫代爾上校及其機(jī)組成員的耐心指引下，我參觀了總統(tǒng)專機(jī)的各個(gè)隔間。去了達(dá)拉斯以后，我登上了德克薩斯教科書倉(cāng)庫(kù)大樓的六層，在奧斯瓦爾德藏身處逗留了一會(huì)。我還掐著表乘上了奧斯瓦爾德案發(fā)之后坐過(guò)的公共汽車。出租車司機(jī)比爾·惠利去世前，我在奧斯瓦爾德當(dāng)時(shí)上車的同一地點(diǎn)坐上了他的出租車，然后被他以相同的速度載到了奧斯瓦爾德下車的同一處路邊。我去了蒂皮特警官被害的地方，然后沿著奧斯瓦爾德逃跑的路線跑向了德克薩斯劇院。在達(dá)拉斯警察總部，我坐在行刺者坐過(guò)的地方，然后在達(dá)拉斯巡警的陪同下，乘同一部電梯到達(dá)地下車庫(kù)，并站在奧斯瓦爾德被殺時(shí)所站的地方，把車庫(kù)的情況記錄下來(lái)。在一名特工處特工和幾名達(dá)拉斯目擊者的指引下，我重走了總統(tǒng)被殺時(shí)路過(guò)的埃爾姆大街。在華盛頓、海恩尼斯港和其他地方，我參觀了每一處與事件有關(guān)的辦公室、大使館和住宅房間——共計(jì)超過(guò)一百個(gè)房間——連后記里提到的閣樓也沒(méi)放過(guò)。我甚至打開(kāi)過(guò)把總統(tǒng)尸體從達(dá)拉斯運(yùn)到貝塞達(dá)海軍醫(yī)院的那口棺材。另外，我還在不同季節(jié)參觀過(guò)位于阿靈頓宮下方的那處山坡。
調(diào)查總是要和思考相關(guān)聯(lián)，收集再多信息，也不能完全反映事實(shí)真相。但所有走訪都是必要的，我必須全心投入，掌握比其他任何人更多的信息，只有這樣才能過(guò)渡到下一個(gè)關(guān)鍵步驟：比較所有證人的陳述。幸運(yùn)的是，這起事件的每一幕都有幾個(gè)人看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)。就連兩人之間的電話通話也有見(jiàn)證者——通常情況下，技術(shù)人員會(huì)監(jiān)控這些線路，有時(shí)電話兩頭還會(huì)有監(jiān)聽(tīng)者。通過(guò)對(duì)人們的回憶進(jìn)行評(píng)估，并憑借我本人的見(jiàn)聞以及所掌握的資料加以甄別，我有信心把案發(fā)前后的情況重現(xiàn)出來(lái)。如果出現(xiàn)相互矛盾的證言，而兩種證言又都有可靠信息來(lái)源的話，我就把兩種證言都記錄下來(lái)，然后再找出出現(xiàn)矛盾的可能原因。
美國(guó)人民尚未從一九六三年十一月下旬的悲劇中恢復(fù)過(guò)來(lái)，我無(wú)法假裝冷漠，但會(huì)盡量保持客觀，同時(shí)我的調(diào)查也不會(huì)作為最后的結(jié)論。對(duì)于那些尚未出生的歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，我的調(diào)查只是他們收集信息的其中一個(gè)來(lái)源。但經(jīng)歷過(guò)這個(gè)事件的美國(guó)人很有必要讀讀這部斷代史，肯尼迪總統(tǒng)肯定希望他們知道到底究竟發(fā)生了什么事情，這便是我寫作此書的原因所在。所有我接觸過(guò)的人幾乎都贊同我這個(gè)看法，我應(yīng)該向這些人致以敬意，他們跟我一起回顧了一生中最黑暗的那幾個(gè)小時(shí)。我接觸的人中，只有殺手的妻子對(duì)于希望跟她合作的請(qǐng)求置若罔聞，所有的談話都很不容易，這并不出乎我的意料。我無(wú)法做到在提出問(wèn)題的同時(shí)完美地完成自己的預(yù)定任務(wù)，因?yàn)樯婕暗拇蠖鄶?shù)問(wèn)題都會(huì)讓人覺(jué)得感傷。有時(shí)，我不得不一再打擾同一個(gè)人。很多被訪者在一九六三年十一月二十五日的國(guó)葬之后，就把那個(gè)周末發(fā)生的事情扔進(jìn)了記憶的角落。除了調(diào)查委員會(huì)的詢問(wèn)，只有在和我會(huì)面的時(shí)候他們才會(huì)打開(kāi)塵封的記憶，重新回憶那個(gè)周末發(fā)生的事情。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是種折磨，令人痛苦不堪。林登·約翰遜是個(gè)最典型的例子。林登·約翰遜總統(tǒng)一九六四年五月和一九六五年四月兩次同意接見(jiàn)我，為我回憶事件的經(jīng)過(guò)。最后，他發(fā)現(xiàn)自己再也回憶不下去了。我告訴總統(tǒng)他是關(guān)鍵證人，希望他能幫上忙。他認(rèn)可了我的看法。最終，我們用筆錄問(wèn)題和答案的方式解決了這個(gè)難題。他對(duì)一些問(wèn)題做了注釋，對(duì)另一些問(wèn)題卻始終沒(méi)發(fā)表看法。最后我想補(bǔ)充一點(diǎn)，約翰遜總統(tǒng)從未讀過(guò)這本書的任何一個(gè)版本。
盡管這本書是作者獨(dú)自寫就的，但我還是想對(duì)寫作過(guò)程中給我以幫助的所有人致以謝意，感謝他們抽出時(shí)間提供了許多寶貴建議。因?yàn)槿藬?shù)太多，無(wú)法在此逐一列舉。我認(rèn)為與其掛一漏萬(wàn)，不如一個(gè)不提，相信他們可以理解我的用心。但只有一個(gè)人例外，那就是我的妻子。她在這本書的寫作過(guò)程中付出了大量的心力，在此，我深深地對(duì)她表達(dá)自己的謝意。
威廉·曼徹斯特
衛(wèi)斯理公會(huì)大學(xué)
康涅狄格州米德?tīng)栴D
盡管性情和作風(fēng)明顯不同，但約翰·肯尼迪和林登·約翰遜對(duì)政治都充滿了極大的熱情。一九六三年那個(gè)平靜的秋天，一樁黨內(nèi)事件迫使正副總統(tǒng)長(zhǎng)途跋涉，從華盛頓趕往一千英里以外的德克薩斯州腹地。他們不能不去，德州的民主黨就快因?yàn)閮?nèi)斗而四分五裂了，州長(zhǎng)約翰·康納利和參議員拉爾夫·亞伯勒針?shù)h相對(duì)、互不相讓。一九六○年，肯尼迪—約翰遜團(tuán)隊(duì)在德克薩斯州的總統(tǒng)競(jìng)選中只獲得了四萬(wàn)六千二百三十三張選票，僥幸擊敗了對(duì)手。如果州長(zhǎng)和參議員不馬上和解，明年秋天想要競(jìng)選連任就前景堪憂了。沒(méi)有哪個(gè)政黨在損失二十五張選舉人票的情況下還能勝出，因此肯尼迪和約翰遜打算雙雙南下，為兩人進(jìn)行調(diào)解。他們此行必須取得成效，讓康納利和亞伯勒達(dá)成表面上的和解，在德克薩斯五大城市的巡回演講中出現(xiàn)在總統(tǒng)與副總統(tǒng)身邊。作為此行的高潮，他們還將拜訪林登·貝恩斯·約翰遜農(nóng)場(chǎng)，副總統(tǒng)將在那里用家鄉(xiāng)的特產(chǎn)對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行款待。
很久以后，約翰遜才謹(jǐn)慎地提起，他和總統(tǒng)曾就“德克薩斯州的政治狀況”展開(kāi)過(guò)一些討論。情況并不像他說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單，盡管肯尼迪很喜歡參加競(jìng)選活動(dòng)，但這次德州之行的時(shí)機(jī)卻并不理想。首先他對(duì)是否需要出面心存疑慮。孤星之州畢竟是副總統(tǒng)的“領(lǐng)地”，一九六○年肯尼迪總統(tǒng)只在那做過(guò)一場(chǎng)成功的競(jìng)選演說(shuō)�？夏岬蠌恼偷慕嵌壤潇o地評(píng)估了這次危機(jī)，決定無(wú)論如何都要去德克薩斯一趟。只是這個(gè)決定他做得很不情愿。在他看來(lái)，這種小爭(zhēng)端約翰遜自己就能解決，這趟旅程對(duì)他看似是個(gè)額外的負(fù)擔(dān)。
如何讓一個(gè)大權(quán)在握的總統(tǒng)明白，他的副總統(tǒng)實(shí)際上在家鄉(xiāng)并無(wú)多大影響力呢？的確沒(méi)法解釋，他不但不會(huì)理解，反而會(huì)質(zhì)疑你在找托詞。約翰遜一向擅于解決各種問(wèn)題，但眼前的問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是真正棘手的挑戰(zhàn)。這些問(wèn)題恰恰是因?yàn)樗娙宋锏纳矸荻鸬�。和新英格蘭的肯尼迪一樣，他以特立獨(dú)行的形象亮相于全國(guó)的政治舞臺(tái)，約翰遜深諳選舉之道，毫不掩飾自己對(duì)用教條主義解決復(fù)雜難題的人缺乏同情心的一面。約翰遜喜歡中庸之道，這條道路是他在選舉中屢戰(zhàn)屢勝的秘訣。但不偏不倚的立場(chǎng)卻讓他在民主黨委員會(huì)付出了代價(jià)：因?yàn)榉钚兄辛⒙肪�，所以民主黨的自由派和保守派都不會(huì)對(duì)他表忠，他被兩個(gè)派別都當(dāng)作是外人。
約翰遜面臨的問(wèn)題不止于此。他這時(shí) （ 肯尼迪治下第三個(gè)感恩節(jié)的前一周 ） 陷入的窘境在三年前就埋下了伏筆：民主黨擊敗了共和黨的理查德·尼克松和亨利·卡伯特·洛奇取得了大選的勝利。初出茅廬的馬薩諸塞州參議員肯尼迪一步登天當(dāng)上了總統(tǒng)，而位高權(quán)重的參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖卻只能當(dāng)副總統(tǒng)——勉強(qiáng)算是進(jìn)步，但絕對(duì)算不上升職，人們對(duì)他擔(dān)任的這一職位向來(lái)知之甚少。從第一任總統(tǒng)就職以來(lái)的一百七十四年中，美國(guó)人對(duì)這個(gè)總統(tǒng)的備胎毫無(wú)興趣。打個(gè)比方，知道一八四五年至一八四九年美國(guó)副總統(tǒng)叫達(dá)拉斯的人也許只有百萬(wàn)分之一。沒(méi)有人不明白全民票選出來(lái)的第二顯赫的職位只是個(gè)虛職，但只有身在其位的人才知道這個(gè)職位到底有多無(wú)聊。約翰·南斯·加納把副總統(tǒng)一職稱為“痰盂”。一位智者曾這樣寫道：“出任副總統(tǒng)并不犯罪，但卻是種恥辱，一種類似于寫匿名信的恥辱�！�
這個(gè)比喻非常貼切。約翰遜發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)無(wú)所事事的“旁觀者”，他在政治上根基尚淺，毫無(wú)號(hào)召力，某些議員的影響力都比他大。議員們?cè)诟髯缘倪x區(qū)或多或少都有一定實(shí)權(quán)，而副總統(tǒng)卻只能上行下效，跟在總統(tǒng)后面亦步亦趨。效忠總統(tǒng)是副總統(tǒng)的天職，他只要能幫襯好總統(tǒng)，不給總統(tǒng)添亂就大功告成。一貫“血?dú)夥絼偂钡募s翰遜在當(dāng)上副總統(tǒng)之后反而有些“萎靡不振”了。為了給他忠實(shí)的支持者、來(lái)自德州的薩拉·休斯?fàn)幍脗�(gè)聯(lián)邦法官的職位，他不得不在政府內(nèi)外大干了一場(chǎng)。因?yàn)樗_拉已經(jīng)超過(guò)出任該職的法定年齡，所以美國(guó)律師協(xié)會(huì)將其列入了不合格之列。副總統(tǒng)要求與拉爾夫·亞伯勒分享德州參議員的人事任免權(quán)，約翰遜說(shuō)他在德克薩斯州的支持者們?nèi)詫⒆约阂曌魉麄兊馁Y深參議員，他有權(quán)獲得一定的人事任免權(quán)�？夏岬夏J(rèn)了他的要求。雖然亞伯勒極力反對(duì)，但約翰遜還是獲得了挑選半數(shù)德克薩斯州法官、海關(guān)官員和邊境官員的權(quán)力。他的門徒康納利對(duì)此不置可否。亞伯勒自然非常生氣，在本州的公共事務(wù)上處處與康納利作對(duì)。
并非只有約翰遜面臨過(guò)這樣的問(wèn)題，歷任副總統(tǒng)都有同感，他的三十六位前任中的任何一位都可以告訴他，失去自己的地盤就會(huì)帶來(lái)麻煩�？夏岬喜磺袑�(shí)際地期望他插手國(guó)會(huì)山的事務(wù)，而不僅僅是做聯(lián)絡(luò)工作。負(fù)責(zé)立法聯(lián)絡(luò)的特別助理拉里·奧布萊恩出色地協(xié)調(diào)了整個(gè)亞非集團(tuán)的關(guān)系，完全能勝任這部分工作�？夏岬舷Ｍ约旱母笨偨y(tǒng)仍能表現(xiàn)得像個(gè)多數(shù)黨領(lǐng)袖一樣，但那完全行不通，約翰遜無(wú)法起到多數(shù)黨領(lǐng)袖的作用�？夏岬蠄�(zhí)政初期，華盛頓的記者們覺(jué)得這個(gè)組合也許會(huì)取得成功。盡管不情愿，但總統(tǒng)終究承認(rèn)自己和約翰遜的搭配完全失敗了。
記者們很清楚所謂約翰遜“升任”副總統(tǒng)的說(shuō)法是無(wú)稽之談，肯尼迪政府的副總統(tǒng)和其歷屆前任一樣沒(méi)有地位。從總統(tǒng)位于白宮西翼的橢圓形辦公室快步走到副總統(tǒng)位于街對(duì)面行政辦公大樓二七四號(hào)房間的辦公室只需要幾分鐘的時(shí)間，然而從某種意義上來(lái)說(shuō)，這段距離卻是一條不可逾越的鴻溝。媒體關(guān)注著第一家庭的一舉一動(dòng)，對(duì)副總統(tǒng)的家庭卻毫不關(guān)心。達(dá)拉斯近郊?xì)W文鎮(zhèn)一個(gè)名叫瑪麗娜·奧斯瓦爾德的蘇聯(lián)移民甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)林登·約翰遜這個(gè)人。副總統(tǒng)在華盛頓同樣也沒(méi)有什么影響力，以至于他家的電話號(hào)碼——他只擁有一個(gè)白宮分機(jī)號(hào)碼——都列在了黃頁(yè)目錄上。約翰遜夫人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)機(jī)尾代號(hào)是26000、被特工們稱為“天使”、俗稱“空軍一號(hào)”的波音707的內(nèi)部結(jié)構(gòu)；約翰遜的公務(wù)飛機(jī)被記者們稱為“空軍二號(hào)”，特工在聯(lián)絡(luò)中把它稱為“天使二號(hào)”，但實(shí)際上根本沒(méi)有那樣一架專機(jī)。副總統(tǒng)對(duì)政府的任何一架飛機(jī)都沒(méi)有支配權(quán)，整支飛行隊(duì)都?xì)w總統(tǒng)所調(diào)遣，代號(hào)為26000的“空軍一號(hào)”是這支隊(duì)伍的龍頭，機(jī)尾號(hào)分別為86970、86971和86972的波音707在總統(tǒng)認(rèn)為需要時(shí)分擔(dān)各自的任務(wù)。如果約翰遜因?yàn)楣滦枰玫斤w機(jī)的話，必須由總統(tǒng)的空軍事務(wù)助理戈弗雷·麥克休進(jìn)行指派，但有時(shí)候他的用機(jī)申請(qǐng)會(huì)遭到拒絕。
簡(jiǎn)而言之，林登·約翰遜就是個(gè)被困在辦公室內(nèi)的“囚徒”�？夏岬蠌奈丛谀情g乏味的“囚室”里待過(guò)，所以對(duì)其枯燥程度是難以理解的。盡管不知其詳，但肯尼迪總統(tǒng)很清楚副總統(tǒng)的職位就如他曾私下所述，“是份悲慘的工作”，所以，他會(huì)以自己的方式表達(dá)對(duì)約翰遜的尊敬，找事情給他做，甚至為他修改了白宮的某些禮儀。比如，當(dāng)兩人一起出席正式場(chǎng)合時(shí)，按照慣例，總統(tǒng)應(yīng)該獨(dú)自緩步走下官邸的大階梯，而副總統(tǒng)則只能灰溜溜地乘電梯下去。肯尼迪卻讓約翰遜陪在自己身邊，跟他一起拍照，并一起迎接來(lái)賓。換句話說(shuō)，副總統(tǒng)看似也住在這幢房子里。但是他并不住在這里，他真正的住址是華盛頓西北區(qū)五十二街四千零四十號(hào)，這是任誰(shuí)都無(wú)法改變的事實(shí)。那條難以逾越的鴻溝依舊存在著。
當(dāng)然，約翰遜不會(huì)因此而憤憤不平。正如他常說(shuō)的一句德州俗諺“放下身段”一樣，他很愿意為肯尼迪打下手。約翰遜敬佩總統(tǒng)，為了討得肯尼迪的歡心，在與總統(tǒng)助理協(xié)商之前，他不會(huì)采取任何行動(dòng)或發(fā)表任何意見(jiàn)。在國(guó)家安全委員會(huì)的會(huì)議上，除非總統(tǒng)特別要求，否則他會(huì)避免就政治問(wèn)題發(fā)表自己的看法。留給他做的事情少之又少，除了主持參議院會(huì)議以外他根本無(wú)事可做，在副總統(tǒng)職位上度過(guò)了消沉的三年后，他的活力似乎已被耗盡了。出發(fā)之前，他的主要工作是為這次行程做好準(zhǔn)備，他對(duì)這次重返家鄉(xiāng)的和解之行顯然興趣不大，他從中既得不到什么好處，也不會(huì)損失多少利益。如果說(shuō)總統(tǒng)對(duì)這次出行勉為其難，那么副總統(tǒng)也同樣是意興闌珊。
月初的時(shí)候，約翰遜在西弗吉尼亞的韋爾奇發(fā)表了演講，并為一家加利福尼亞的飛機(jī)制造廠剪了彩。然后他便飛到自己的農(nóng)場(chǎng)，全心投入地?fù)艽螂娫捦其N政治晚宴的門票。十一月十九日星期二，他乘布拉尼夫航空公司的航班到了達(dá)拉斯，為美國(guó)碳酸飲料商做了一次演講，贊揚(yáng)了軟飲料的功效，并譴責(zé)了那些對(duì)美國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域所取得的成就“牢騷滿腹”的人。星期四下午，在達(dá)拉斯一家私人俱樂(lè)部舉行的一次會(huì)議上，約翰遜和肯尼迪總統(tǒng)第二天的車隊(duì)游行路線被確定下來(lái)。這也從另一方面說(shuō)明了他這個(gè)副總統(tǒng)的地位確實(shí)不高——與會(huì)者們 （ 特工和當(dāng)?shù)氐纳倘?） 覺(jué)得沒(méi)必要征求副總統(tǒng)的意見(jiàn)，當(dāng)他對(duì)飲料商做著演講的時(shí)候，登有隔天游行路線的 《 達(dá)拉斯時(shí)代先驅(qū)報(bào) 》 已經(jīng)出現(xiàn)在了達(dá)拉斯的大街小巷上。
在愛(ài)田機(jī)場(chǎng)降落兩小時(shí)后，他又乘另一班布拉尼夫航空公司的航班飛回了家，至少他可以事先把家里拾掇拾掇。周五晚上和周六早晨總統(tǒng)都會(huì)在農(nóng)場(chǎng)度過(guò)，約翰遜是一個(gè)周到的主人，不過(guò)他的朋友們對(duì)最近報(bào)上刊登的他有可能在來(lái)年選舉中遭棄的報(bào)道感到非常擔(dān)心。提前一個(gè)星期就回來(lái)監(jiān)督準(zhǔn)備工作的“伯德夫人” ① 已經(jīng)把每個(gè)人的工作都分派好了。她把自己的私人秘書貝絲·埃布爾派到六十英里外的奧斯汀采購(gòu)新鮮萵苣，讓副總統(tǒng)的行政助理莉茲·卡彭特和傭人們一起擦窗子�？偨y(tǒng)的各項(xiàng)喜好也被列成清單寫了下來(lái)。她讓人為總統(tǒng)準(zhǔn)備了波蘭的礦泉水、百齡壇威士忌，為第一夫人準(zhǔn)備了薄荷型的沙龍煙和香檳——杰奎琳·肯尼迪有時(shí)抽淡一點(diǎn)的沙龍煙，有時(shí)抽很沖的新港煙。白宮的電話應(yīng)該安在哪兒頗費(fèi)了一番考量。電話是必須要安的，可又不能放在太顯眼的位置，因?yàn)檫@段行程本意是為了休息。肯尼迪夫人的房間掛上了兩端有絨穗的擦手巾 （ 她不喜歡光滑的亞麻布 ）；總統(tǒng)希望在他的房間里放一個(gè)裝著溫水 （ 不冰鎮(zhèn) ） 的熱水瓶，這點(diǎn)也寫在便條上被記錄下來(lái)。伯德夫人親自在總統(tǒng)的雙人床上鋪上了夾板和馬海毛床墊 ②。屋外的田納西走馬也被沖洗了一遍，配上了成套的馬具，總統(tǒng)或第一夫人想騎的時(shí)候隨時(shí)都可以騎。進(jìn)行了幾次討論以后，他們雇了一些藝人，他們將為總統(tǒng)夫婦進(jìn)行四十五分鐘左右的策馬和牧羊表演，好讓肯尼迪夫婦了解一下真正的西部是什么樣。
約翰遜做了最后一遍檢查。他讓藝人們一直排練到讓他滿意為止。與此同時(shí)，白宮通信部門的陸軍通信兵們完成了電話設(shè)備的安裝。因?yàn)榭偨y(tǒng)那張?zhí)厥獾拇�，家具被重新排列了一遍。廚師們烤了上百?gòu)堭W餅，每個(gè)房間都擺上了鮮花和水果。所有副總統(tǒng)能夠做的事他都做到了——當(dāng)然總統(tǒng)之后的遇刺是他預(yù)防不了的。萬(wàn)事俱備，接下來(lái)只要到圣安東尼奧國(guó)際機(jī)場(chǎng)去迎接總統(tǒng)一行就可以了�！翱哲娨惶�(hào)”將于一九六三年十一月二十一日下午一點(diǎn)三十分降落在這個(gè)機(jī)場(chǎng)，因?yàn)榻酉聛?lái)的全程約翰遜都會(huì)與總統(tǒng)同行，所以他將有權(quán)支配政府的交通工具。代號(hào)為86970的后備機(jī)將同時(shí)抵達(dá)，在此次行程中充當(dāng)后備的“空軍二號(hào)”。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這天天氣不錯(cuò)，因此約翰遜準(zhǔn)備乘自家的“空中女王”到七十英里外的圣安東尼奧迎接總統(tǒng)，他希望能比總統(tǒng)提前趕到機(jī)場(chǎng)，如果美國(guó)總統(tǒng)走下舷梯的時(shí)候自己還沒(méi)有趕來(lái)，那將是不可原諒的。他命令私人飛機(jī)的飛行員務(wù)必在十二點(diǎn)半前抵達(dá)圣安東尼奧國(guó)際機(jī)場(chǎng)。他將在機(jī)場(chǎng)等待差不多一個(gè)小時(shí)，好在他已經(jīng)習(xí)慣了等待。接下來(lái)的任務(wù)并不繁重：周日在奧斯汀為一座猶太會(huì)堂舉行落成儀式；周一在紐約為“圣約之子會(huì)” ① 做一次演講。兩份講稿他都已經(jīng)準(zhǔn)備好，所以他又做了些別的安排。到了機(jī)場(chǎng)以后，他將與夫人一起吃個(gè)午飯，然后利用剩下的時(shí)間悠閑地理個(gè)發(fā)。
……
書單推薦
