這本散文集中大部分篇章，便是作者從事少數(shù)民族文學(xué)工作中，在各民族地區(qū)留下的人生行跡、難忘經(jīng)歷、生命思考，其中尤為珍貴的是作者在人跡罕至的民族地區(qū)，所獲得的獨(dú)特生命體驗。這種感受是常人難以企及的個人經(jīng)歷。
自 序
編就這本《歲月痕跡》，適逢我的甲子之年。算來從1980年到《民族文學(xué)》至今，我從事少數(shù)民族文學(xué)工作已整整34年了。漫漫歲月，倏忽而過，可謂快矣。翻檢著這些年寫下的散文篇什，逝去的歲月，又歷歷在目浮現(xiàn)于眼前。記得當(dāng)年到《民族文學(xué)》報到時，編輯部還在陶然亭公園深處一座古色古香的云繪樓·清音閣中辦公，這本全國性少數(shù)民族文學(xué)刊物，正在緊張的籌備創(chuàng)刊中。為創(chuàng)辦這本少數(shù)民族文學(xué)刊物，中國作協(xié)從各民族省區(qū)調(diào)來了多位少數(shù)民族編輯，各民族同仁其樂融融朝夕相處在編輯部。面對這一全新的工作環(huán)境，使我既興奮又陌生。
到編輯部不久，父親便來看我。他走進(jìn)云繪樓·清音閣對我說，你知道這座建筑的歷史嗎？它建于清乾隆年間，原在中南海東岸，是光緒皇帝寫字畫畫的地方。新中國成立 自 序
編就這本《歲月痕跡》，適逢我的甲子之年。算來從1980年到《民族文學(xué)》至今，我從事少數(shù)民族文學(xué)工作已整整34年了。漫漫歲月，倏忽而過，可謂快矣。翻檢著這些年寫下的散文篇什，逝去的歲月，又歷歷在目浮現(xiàn)于眼前。記得當(dāng)年到《民族文學(xué)》報到時，編輯部還在陶然亭公園深處一座古色古香的云繪樓·清音閣中辦公，這本全國性少數(shù)民族文學(xué)刊物，正在緊張的籌備創(chuàng)刊中。為創(chuàng)辦這本少數(shù)民族文學(xué)刊物，中國作協(xié)從各民族省區(qū)調(diào)來了多位少數(shù)民族編輯，各民族同仁其樂融融朝夕相處在編輯部。面對這一全新的工作環(huán)境，使我既興奮又陌生。
到編輯部不久，父親便來看我。他走進(jìn)云繪樓·清音閣對我說，你知道這座建筑的歷史嗎？它建于清乾隆年間，原在中南海東岸，是光緒皇帝寫字畫畫的地方。新中國成立后，中南海成為中央辦公地，園中擴(kuò)建道路要將它拆除，梁思成得知后，向周總理建議保留，總理便約上梁思成一同來陶然亭踏勘選址，最終決定將其整體搬遷在此復(fù)建。1954年建成后，這里便成為了文人雅集的好去處，我與幾位朋友也曾在這樓上聚會過。想不到你們編輯部會在這里辦公，在這座古建中可以觸摸歷史，感受皇家氣息，你們刊物可真會找地方。
父親對我到《民族文學(xué)》工作非常高興。他不無感慨地對我說，我們家與少數(shù)民族有緣。1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，我便進(jìn)入了內(nèi)蒙古草原，在那里工作了11年。你媽媽中央美院畢業(yè)后，在中央民族學(xué)院任教至今，如今你又從事了少數(shù)民族文學(xué)工作，這很有意思。你在編輯部一定要尊重少數(shù)民族同志，向他們多學(xué)習(xí)，多讀書、勤動筆，少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)是大有作為的。
1980年的中國，正處在百廢待興、振興中華的大時代。寂靜的陶然亭云繪樓·清音閣中，滿懷激情的各民族同仁，心里都憋著一股勁，大家都在為《民族文學(xué)》的盡快創(chuàng)刊努力工作著。1981年春，中國歷史上唯一的全國性少數(shù)民族文學(xué)刊物《民族文學(xué)》創(chuàng)刊了。同年，中國作家協(xié)會在北京隆重召開了首屆“全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會議”和首屆“全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎評獎”頒獎大會。以此為標(biāo)志，中國少數(shù)民族文學(xué)進(jìn)入到一個歷史新紀(jì)元。
親身參與了一系列少數(shù)民族文學(xué)的重大活動，使我平生第一次接觸到眾多的各民族作家，在與他們的接觸中，不僅使我開啟了全新的文學(xué)視野，而且由此開始了一種全新的生活。在少數(shù)民族文學(xué)色彩紛呈、獨(dú)具魅力的文學(xué)氛圍中，使我對父親所說的“少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)是大有作為的”的含義，有了深刻的認(rèn)識和理解，從而對這項工作生出強(qiáng)烈的興趣和期待。
住在陶然亭編輯部，當(dāng)清晨第一縷陽光照射在窗子時，整個屋子立刻充滿了燦爛的陽光。那陽光召喚著萬物，使人全身立刻充溢起了力量。敞開房門，站在溫暖的陽光中，目下一汪湖水波光瀲滟地環(huán)繞在云繪樓周圍，清新的空氣，和著晨練人的吶喊聲飄來，一種強(qiáng)烈的奔跑欲望，令人欲罷不能地激動著。就從那年初春的這一天，我便投身在清晨的陽光中，開始沿著陶然亭蜿蜒的湖岸，伴隨著民族文學(xué)的不斷繁榮發(fā)展，不停歇地奔跑起來。一年又一年，足跡遍及了民族地區(qū)的高原、大漠、草原、江河、村寨、部落……一直奔跑到了今天。屈指一算，34年積年累月地奔跑，竟跑出了一個“大數(shù)字”，竟圍繞地球赤道奔跑了兩圈之多——80000多公里。
與少數(shù)民族文學(xué)34年的不解之緣，構(gòu)成了我生命中重要的人生經(jīng)歷。在這人生經(jīng)歷中，流瀉去了我青澀的青春歲月，留下了身后堅實的生命足跡，它使我深刻認(rèn)識了多元一體的中華民族，在工作中與各民族作家建立了深厚的友誼。這本散文集中大部分篇章，便是我從事少數(shù)民族文學(xué)工作中，在各民族地區(qū)留下的人生行跡、難忘經(jīng)歷、生命思考……其中尤為珍貴的是我在人跡罕至的民族地區(qū)，所獲得的獨(dú)特生命體驗。這種感受是常人難以企及的個人經(jīng)歷，而這一切都是少數(shù)民族文學(xué)給予我的。我要感謝與民族文學(xué)相伴而行的34年，回顧人生，這是我最成功的人生選擇。使我有幸躋身在這個偉大的時代，加入到這一偉大事業(yè)中，與少數(shù)民族文學(xué)一同經(jīng)歷、一同悲喜、一同成長，成為中國新時期少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展繁榮的一名參與者、見證者、講述者……
尹漢胤 (1954- )滿族，江蘇宜興人，中共黨員，大專畢業(yè)。1970年參加工作，任北京市郵政局分揀員，1980年中國作家協(xié)會民族文學(xué)雜志社任編輯，1995年中國作家協(xié)會創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部民族文學(xué)處任副處長、處長，中國作家協(xié)會少數(shù)民族文學(xué)委員會委員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會秘書長。 1999年加入中國作家協(xié)會。1987年開始發(fā)表作品。
凝固的記憶
重慶，在中國近代史上留下太多歷史記憶的城市，如今已是一座現(xiàn)代化大都市。鱗次櫛比的大廈，仿佛為這座古老的山城插上了無數(shù)只伸向天空的翅膀，整個城市就像在振翅欲飛。夜幕降臨，光怪陸離的霓虹燈，又將其裝點(diǎn)得星漢燦爛、如夢如幻，猶如迷人的光影世界。
重慶，新中國歷史上第四個直轄市，第二次世界大戰(zhàn)中華民國陪都、同盟國中國戰(zhàn)區(qū)司令部所在地、大韓民國戰(zhàn)時陪都。曾經(jīng)風(fēng)云際會，萬眾矚目，聚焦著全世界的目光，深刻影響過中國歷史命運(yùn)的一座城市。如今來到這里，在現(xiàn)代化的摩天樓宇、五光十色的商場、四通八達(dá)的街道、川流不息的車流中，已很難尋覓到當(dāng)年的歷史痕跡了。只有亙古不息的嘉陵江、長江，依然循著歷史故道，在朝天門前默默交匯在一起，泛起一道長長的波紋，然后騰起滾滾巨流，不舍晝夜地向東而去。江水不會倒流，難道那些銘刻于人們心中的歷史記憶，也隨著滔滔長江逝去了嗎？
漫步嘉陵江畔、紅巖村、歌樂山、磁器口古鎮(zhèn)……凝固的記憶會在這里慢慢復(fù)蘇。原來這座英雄的城市，已將那段泣血山河、悲壯歲月，浸潤在了這片美麗的山水間，沉淀為重慶的地域基因、精神血脈，傳承在人們的心中了。
在中國現(xiàn)代史上，還沒有哪一座城市，經(jīng)歷過如此野蠻、瘋狂、持續(xù)的大轟炸。從1938年2月至1943年8月，日本陸海軍航空部隊，對重慶進(jìn)行了為期6年多的“無差別大轟炸”。大轟炸共造成重慶2.36萬人死亡，受傷13.78萬人，炸毀房屋17608棟，使重慶市區(qū)大部化為了廢墟。八年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，重慶人民在后方，同樣付出了慘烈的犧牲。當(dāng)年在重慶度過那段烽火歲月的人們，如今大多已謝世。但我堅信：在重慶經(jīng)歷的那段艱苦歲月，將會是他們終生難以忘懷的生命記憶。
1937年南京失守，重慶成為陪都后，這座西南工業(yè)城市，迅速成為了當(dāng)時中國政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。不愿做亡國奴的各界人士從全國各地陸續(xù)來到重慶。大批文化人到達(dá)重慶，在沙坪壩、歌樂山一帶居住下來，在那里形成了一個文化人聚居區(qū)�！案铇飞健保笥韰R集諸侯于涂山，召眾賓歌樂于此而得名。在民族危亡、艱苦抗戰(zhàn)的歲月里，全國各地的文化人又云集于此，在歌樂山洋溢起了豪邁的抗戰(zhàn)歌聲。他們的到來，為重慶帶來了濃郁的文化氣息，并在重慶創(chuàng)作了大量慷慨激昂的抗戰(zhàn)文藝作品，留下了許多充滿文人情趣的動人佳話。
1944年，父親尹瘦石輾轉(zhuǎn)來到重慶。到達(dá)重慶后，他在沙坪壩津南村柳亞子先生寓所，見到了亞子先生。兩人分手于即將陷落的桂林，分別后，各自奔波于戰(zhàn)亂中，斷絕了音信，如今在重慶重逢，自是格外高興。父親和亞子先生是同鄉(xiāng)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后父親來到桂林，與從香港轉(zhuǎn)移來的亞子先生相識，兩人一見如故，成為忘年交。父親仰慕亞子先生的道德文章，更為亞子先生的史學(xué)造詣所折服，在亞子先生倡導(dǎo)啟發(fā)下，父親在桂林創(chuàng)作了大量歷史人物畫，亞子先生觀畫后，以詩人的澎湃激情，題寫了許多豪邁詩句，以激勵國人的抗戰(zhàn)精神。在桂林期間，亞子先生周圍，云集著一批文化人，雖身處抗戰(zhàn)歲月，這些離別故鄉(xiāng)、投身抗戰(zhàn)的文化人，卻依然充沛著文人情懷，小酌雅集，詩畫唱和，對戰(zhàn)勝侵略者懷著必勝信念。在桂林，父親舉辦了第一次個人畫展。畫展中展出了他為亞子先生畫的寫生像，亞子先生在畫上題詩：“陽羨溪山君入畫，吳江風(fēng)雨我驚魂。如何異地同漂泊，握手漓江認(rèn)酒痕。”一次小酌后，亞子先生幽默地寫下“酒徒畫丐”四個字送給父親，戲謔自己為酒徒，調(diào)侃父親如畫丐。雖漂泊于離亂世道，仍不失放達(dá)無羈的文人情致，樂觀豪情溢于紙上。日寇逼近桂林，亞子先生與父親約定到重慶見，臨別時，亞子先生賦詩一首給父親：“尹宜興與柳吳江，今日分別恨未降。自古畫師多入蜀，愿君彩筆換無雙。”時隔數(shù)月，兩人便又在重慶團(tuán)聚，把酒敘別情，自是另一番欣喜。
1945年8月15日，重慶人民在戰(zhàn)爭瓦礫上，迎來了抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。當(dāng)抗戰(zhàn)勝利的消息傳來，父親在歡慶勝利的歡呼鞭炮聲中，回想這場中華民族付出巨大犧牲的戰(zhàn)爭，今天終于贏得了勝利，自己離家出走，告別故鄉(xiāng)親人已整整8年，歷歷往事，悲痛郁積，不禁淚灑衣衫。如今，這場改變許多人命運(yùn)的戰(zhàn)爭終于結(jié)束了，使他對中國的未來充滿了期待。為此，他想將在戰(zhàn)爭中所繪作品，與柳亞子先生創(chuàng)作的詩詞，共同舉辦一個聯(lián)展，以慶�？谷諔�(zhàn)爭的偉大勝利。這個提議得到亞子先生的欣然同意，兩人便開始了緊張的籌備工作。
籌備聯(lián)展期間，國共和談在重慶舉行。毛澤東主席來到重慶，亞子先生與毛澤東相識于大革命時期，兩人詩道交往，互為欣賞。得知毛澤東來渝，亞子先生立刻與毛澤東取得了聯(lián)系，并向其索詩。毛澤東接到來信，馬上會見了亞子先生，不幾日又與周恩來、王若飛到亞子先生寓所拜訪，彼此回憶往昔，暢想未來，交談甚歡。此后一天，父親正在亞子先生寓所商討聯(lián)展之事，毛澤東又派車來接柳亞子先生赴第十八集團(tuán)軍駐渝辦事處晤談，亞子先生邀父親同往。車至化龍橋紅巖嘴辦事處，毛澤東在門口迎接亞子先生，亞子先生向毛澤東介紹了父親。
毛澤東握住父親的手：“喔，藝術(shù)家！文以載道，詩以言志，藝術(shù)人才是極為重要的。延安有一所魯藝，在抗日斗爭中起了很大作用。不過，那里的藝術(shù)家都是窯洞里培養(yǎng)出來的‘土包子’。”
父親回答說：“我也是‘土包子’，沒有留過洋�！�
毛澤東大笑：“我們彼此彼此。我只讀到師范，沒有進(jìn)過大學(xué)�！眮喿酉壬娒珴蓶|與父親談興正濃，隨提出父親欲為其繪像的請求，毛澤東望著年輕的父親愉快地同意了。10月5日下午，根據(jù)辦事處的安排，父親來到上清寺張治中寓所，與周恩來同車前往紅巖嘴辦事處，辦事處的錢之光接待了父親。在父親《自訂五十年譜》中，父親記述道：那天到辦事處，錢之光先與父親交談了許久，然后引父親到一個僻靜房間。父親觀察了一下房間，將窗簾拉開，透進(jìn)光線，然后搬了張?zhí)僖沃糜诖扒�，在對面放置好畫板筆墨，示意錢之光準(zhǔn)備好了。錢之光隨上樓請毛主席，不一會兒，毛澤東身穿一件黑色大衣走下樓來。見到父親再次熱情地握手后，笑著問父親：“怎么畫啊？”父親請毛澤東在藤椅上就座，待毛澤東坐好后說：寫生時您可以吸煙、想事，但不要大動。毛澤東示意可以開始，父親便舒紙運(yùn)筆開始寫生，40多分鐘完成了畫像。毛澤東起身笑著走過來，望著畫像問錢之光：“像不像啊？”熱情地留父親在辦事處吃晚飯。父親表示感謝，說正在籌備聯(lián)展隨告辭，毛澤東將父親送到門口，囑錢之光派車送父親回。多年后，父親對我回憶起當(dāng)年為毛主席寫生的情形時說：“當(dāng)時毛主席頭發(fā)很長，胡須也沒剃，寫生時他不時眉頭緊鎖陷入沉思，可能是在思考和平談判的事情吧。故沒有留下吃飯，怕過多打擾他，但遺憾是告別得太匆忙，忘了請毛主席在畫像上簽上名字�！�
亞子先生見到父親為毛澤東畫的寫生像，沉思片刻，即賦詩一首：“恩馬堂堂孫列健，人間又見此頭顱。鸞翔鳳翥君堪喜，驥尾驂隨我敢呼。岳峙淵渟真磊落，天心民意要同符。雙江會合巴渝地，聽取歡虞萬眾呼！”不久，亞子先生收到毛澤東的復(fù)信：“初到陜北看見大雪時，填過一首詞，似與先生詩格略近，錄呈審正�！睂懹�1936年的《沁園春》抄錄在第十八集團(tuán)軍信箋上附在信中。亞子先生閱后，極為贊賞，隨以當(dāng)仁不讓的詩人氣魄與激情，依原詞牌和詞一首。遂成為曠世雙璧，轟動山城的一件盛事。
經(jīng)過兩個月的籌備，“柳亞子尹瘦石詩畫聯(lián)合展覽”在重慶中蘇文化協(xié)會隆重舉行。聯(lián)展共展出兩人作品100多幅，亞子先生的詩詞有《詠史四部》、《受降將軍歌》、《不死一首》、《沁園春》、《贈毛澤東先生》、《贈董必武先生》、《示沈衡山、郭沫若》、《曼殊生朝詩》、《魯迅生朝詩》、《抗戰(zhàn)勝利口號》、《自題櫻都躍馬圖》、《題正氣歌十四圖》等，父親展出畫為《毛澤東主席像》、《柳亞子先生像》、《沈鈞儒先生像》、《伯夷叔齊》、《屈原》、《周處斬蛟圖》、《史可法督師揚(yáng)州圖》、《延平王海師大舉規(guī)取留都圖》、《石壕吏》、《瞿張兩公殉國史畫》、《正氣歌畫意》、《防空洞中》、《遺民圖》、《群盲》等作品。毛澤東的《沁園春》詞，沒能在聯(lián)展中展出，只展出了柳亞子先生的和詞。預(yù)展時，周恩來、王若飛、郭沫若等前來觀展。聯(lián)展開幕當(dāng)天，重慶文藝界及各方人士100多人出席了開幕式。開幕當(dāng)日，《新華日報》為聯(lián)展出版了特刊，毛澤東為特刊題字“柳詩尹畫聯(lián)展特刊”，刊發(fā)了郭沫若的《今屈原》、茅盾的《“柳詩尹畫”讀后獻(xiàn)詞》、徐悲鴻的《尹瘦石的畫》、翦伯贊的《尹瘦石的歷史畫》以及豐子愷、端木蕻良、陳邇東等人的評論文章。
聯(lián)展閉幕后，柳亞子先生和父親將《贈毛澤東先生》詩和《遺民圖》、《群盲》兩幅畫，托周恩來回延安時贈予中共中央。
與毛澤東的兩次會面，給父親留下深刻的印象，進(jìn)而讀到毛澤東的《沁園春》詞，更是愛不釋手。亞子先生看出父親的心思，出于對年輕有為的父親的獎掖，忍痛割愛，將毛澤東送給他的《沁園春》詞慨然贈予父親。父親欣喜之余，向亞子先生進(jìn)一步提出，請亞子先生將毛澤東給他的書信，以及他寫的和詞一并收藏，并懇請亞子先生為其寫一篇跋文。亞子先生不但沒有覺得父親得寸進(jìn)尺，反而覺得父親極富收藏意識，對父親的要求一概滿足，揮豪寫下神采飛揚(yáng)的一篇跋文：
毛潤之一闋，余推為千古絕唱。雖東坡、幼安，猶瞠乎其后；更無論南唐小令、南宋慢詞。中共諸子，禁余流傳，諱莫如深。殆以詞中類似帝王口吻，慮為意者攻訐之資？實則小節(jié)出入，何傷日月之明，固哉高叟，暇日當(dāng)與潤之評論之。余意潤之豁達(dá)大度，決不以自歉，否則又何必寫與余哉？情與天道，不得耳聞。恩來殆猶不免自鄶以下之譏歟！余詞場跋扈，不自諱其狂，技癢效顰，以視潤之，終遜一籌，殊自愧汗耳！瘦石既為潤之繪像，以志崇拜英雄之慨；更愛此詞，欲乞其無路以去，余忍痛諾之，并寫和作，庶幾詞壇雙璧歟？瘦石其永寶之。
亞子記于渝川津南寓廬
一九四五年十月二十一日
……
書單推薦
