評論家唐曉渡:徐遲先生的創(chuàng)作跨躍不同的時代,前后綿延達六十多年,且涉獵多個領域,毫不夸張地說,其作品不僅是一部連續(xù)的的個人心靈史,而且是一部打開的精神現(xiàn)象學,并由此折射著現(xiàn)當代包括文學史在內的歷史進程,以及轉型期一代知識分子曲折的心路歷程;反過來,這些作品又為我們塑造了一個作為精神-語言存在的徐遲,一個飽經(jīng)滄桑而又始終敞向未來,敏感、好奇、博學、多思、豐富而純粹的徐遲,一個似乎永遠激情充沛,且不失赤子之心的徐遲。這樣的徐遲不會隨著他肉體的消亡而消亡,恰恰相反,其中蘊含的生命和存在的秘密,正如他筆下曾經(jīng)感動了一代人的“哥德巴赫猜想”一樣,值得我們反復重新認知、品味。
徐遲(1914—1996),原名徐商壽,著名詩人、散文家、報告文學家和評論家。20世紀30年代開始寫詩?箲(zhàn)爆發(fā)后,曾與戴望舒、葉君健合編《中國作家》(英文版),協(xié)助郭沫若編輯《中原》(月刊)。新中國成立后,曾任《人民中國》編輯、《詩刊》副主編、《外國文學研究》主編。朝鮮戰(zhàn)爭中,曾奔赴前方采訪,寫出許多戰(zhàn)地通訊和特寫。五六十年代,寫了許多反映國家基礎建設工程的紀實文學。新時期,曾任中國作協(xié)理事、湖北省文聯(lián)副主席。
徐遲在報告文學領域作出了突出貢獻,代表作有《哥德巴赫猜想》《地質之光》《祁連山下》《生命之樹常綠》等。其中,《哥德巴赫猜想》與《地質之光》獲中國優(yōu)秀報告文學獎。2002年創(chuàng)立“徐遲報告文學獎”,作為中國報告文學學會的學會獎,專門用于關注和獎勵中國報告文學創(chuàng)作中的優(yōu)秀作家作品。
第一卷 詩歌
第二卷 小說
第三卷 報告文學
第四卷 游記
第五卷 散文
第六卷 文論
第七卷 音樂
第八卷 雜文
第九卷 《江南小鎮(zhèn)》(上)
第十卷 《江南小鎮(zhèn)》(下)
哥德巴赫猜想
一
這里有一篇數(shù)論的論文。它的第一段是“(一)引言”,其中,提出了這道題目。后面是“(二)幾個引理”,充滿了各種公式和計算。最后是“(三)結果”,證明了一條定理。這篇論文,極不好懂。即使是著名數(shù)學家,如果不是專門研究這一個數(shù)學的分支的,也不一定能讀懂。但是這篇論文已經(jīng)得到了國際數(shù)學界的公認,譽滿天下。它所證明的那條定理,現(xiàn)在世界各國一致地把它命名為“陳氏定理”,因為它的作者姓陳,名景潤。他現(xiàn)在是中國科學院數(shù)學研究所的研究員。
二
陳景潤是福建人,生于一九三三年。當他一降生到這個現(xiàn)實人間時,他的家庭的社會生活并沒有對他呈現(xiàn)出玫瑰花一般的艷麗色彩。他父親是郵政局職員,老是跑來跑去的。當年如果參加了國民黨,就可以飛黃騰達,但是他父親不肯參加。有的同事說他真是不識時務。他母親是一個善良的、操勞過甚的婦女,一共生了十二個孩子,只活了六個,其中陳景潤排行老三。上有哥哥和姐姐;下有弟弟和妹妹。孩子生得多了,就不是雙親所疼愛的兒女了。他們越來越成為父母的累贅——多余的孩子,多余的人。從生下的那一天起,他就像一個被宣布為不受歡迎的人似的,來到了這人世間。
他甚至沒有享受過多少童年的快樂。母親勞苦終日,顧不上他。當他記事的時候,酷烈的戰(zhàn)爭爆發(fā)。日本鬼子打進福建省。他還這么小,就提心吊膽地生活。父親到三元縣農村中的一個郵政分局當局長。小小郵局,設在山區(qū)一座古寺廟里。這地方曾經(jīng)是一個革命根據(jù)地。但那時候,茂郁山林已成為悲慘世界。所有男子漢都被國民黨匪軍瘋狂屠殺,無一幸存者。連老年的男人也一個不剩了,剩下的只有婦女。她們的生活特別凄涼。花紗布價錢又太貴了;穿不起衣服,大姑娘都還裸著上體。福州被敵人占領后,逃難進山來的人多起來。這里飛機不來轟炸,山區(qū)漸漸有點兒興旺。卻又遷來了一個集中營。深夜里,常有鞭聲慘痛地回蕩;不時還有殺害烈士的槍聲。第二天,那些戴著鐐銬出來勞動的人,神色就更陰森了。
陳景潤的幼小心靈受到了極大的創(chuàng)傷。他時常被驚慌和迷惘所征服。在家里并沒有得到樂趣,在小學里他總是受人欺侮。他覺得自己是一只丑小鴨。不,是人,他還是覺得自己也是一個人。只是他瘦削、弱小。光是這副窩囊樣子就不能討人喜歡。習慣于挨打,從來不討?zhàn)。這更使對方狠狠揍他,而他則更堅韌而有耐力了。他過分敏感,過早地感覺到舊社會那些人吃人的現(xiàn)象。他被造成了一個內向的人,內向的性格。他獨獨愛上了數(shù)學。不是因為被壓,他只是因為愛好數(shù)學,演算數(shù)學習題占去了他大部分的時間。
當他升入中學的時候,江蘇學院從遠方的淪陷區(qū)搬遷到這個山區(qū)來了。那學院里的教授和講師也到本地初中里來兼點課,多少也能給他們流亡在異地的生活改善一些。這些教師很有學問。有個語文教師水平最高,大家都崇拜他。但陳景潤不喜歡語文。他喜歡兩個外地的數(shù)理教師。外地教師倒也喜歡他。這些教師經(jīng)常吹什么科學救國一類的話。他不相信科學能救國。但是救國卻不可以沒有科學,尤其不可以沒有數(shù)學。而且數(shù)學是什么事兒也少不了它的。人們對他歧視,拳打腳踢,只能使他更加愛上數(shù)學?菰餆o味的代數(shù)方程式卻使他充滿了幸福,成為唯一的樂趣。
十三歲那年,他母親去世了。是死于肺結核的;從此,兒想親娘在夢中,而父親又結了婚,后娘對他就更不如親娘了?箲(zhàn)勝利了,他們回到福州。陳景潤進了三一中學。畢業(yè)后又到英華中學去念高中。那里有個數(shù)學教師,曾經(jīng)是國立清華大學的航空系主任。
三
老師知識淵博,又誨人不倦。他在數(shù)學課上,給同學們講了許多有趣的數(shù)學知識。不愛數(shù)學的同學都能被他吸引住,愛數(shù)學的同學就更不用說了。
數(shù)學分兩大部分:純數(shù)學和應用數(shù)學。純數(shù)學處理數(shù)的關系與空間形式。在處理數(shù)的關系這部分里,論討整數(shù)性質的一個重要分支,名叫“數(shù)論”。十七世紀法國大數(shù)學家費馬是西方數(shù)論的創(chuàng)始人。但是中國古代老早已對數(shù)論作出了特殊貢獻!吨荀隆肥亲罟爬系墓诺鋽(shù)學著作。較早的還有一部《孫子算經(jīng)》。其中有一條余數(shù)定理是中國首創(chuàng)。后來被傳到了西方,定名為孫子定理,是數(shù)論中的一條著名定理。直到明代以前,中國在數(shù)論方面是對人類有過較大的貢獻的。五世紀的祖沖之算出來的圓周率,比德國人奧托的,早出一千多年。約瑟夫(指斯大林,當時這樣稱呼他的)領導的科學家把月球的一個山谷命名為“祖沖之”。南宋大數(shù)學家秦九韶著有《數(shù)書九章》。他的聯(lián)立一次方程式的解法比瑞士的大數(shù)學家歐拉的解法早出了五百多年。元代大數(shù)學家朱世杰,著有《四元玉鑒》。他的多元高次方程的解法,比法國大數(shù)學家畢朱,也早出了四百多年。明清以后,中國落后了。然而中國人對于數(shù)學好像是特具稟賦的。中國應當出大數(shù)學家。中國是數(shù)學家的好溫床。