自序
　　當(dāng)知道我著手編我自己的文論卷后，一位老朋友，詩(shī)人曾卓關(guān)照我，一定要小心一點(diǎn)，慎重一點(diǎn)。文論不比其他的創(chuàng)作，可以隨心所欲地寫(xiě)。它往往會(huì)惹起一些是非來(lái)，甚至?xí)�釀成什么風(fēng)波。我當(dāng)然很感謝他給我的這些勸告。其實(shí)，什么文體都是應(yīng)該用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來(lái)對(duì)待的，哪怕就是抒情詩(shī)，也并不都是隨心所欲地寫(xiě)出來(lái)的，而大多數(shù)是再三再四地推呵敲呵的，推推敲敲的才弄出來(lái)的。
　　到我著手工作起來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，并不是所有的文論文章，都要如此地謹(jǐn)慎小心的，只有某些帶政治性的文章才要多注意一點(diǎn)，并且要把把關(guān)。然則全世界皆然也。而真正的美學(xué)評(píng)論卻無(wú)需如此緊張的。剛開(kāi)始時(shí)，我的大多數(shù)文論文字不過(guò)是一些抒情詩(shī)而已，是美的文學(xué)，那時(shí)，孜孜以求的是美。《圣達(dá)飛的旅程》就寫(xiě)得很美的，那篇《希臘女詩(shī)人》也寫(xiě)得很美的，這多少有點(diǎn)夠得上資格，被稱(chēng)作美的文論文章的了。它們都是在追求真、善、美、愛(ài)、心、智、均勻、平衡和完整、和諧、幽雅、瀟灑等等，等等的。
　　只是那篇《新土耳其詩(shī)人奈齊》就稍為差點(diǎn)兒了。兩篇意象派的文章可能稍好，或者只是略為差點(diǎn)兒，但多少還有點(diǎn)美感。以后，越發(fā)不行了。反正不如我開(kāi)頭寫(xiě)那兩篇文 　　自序
　　當(dāng)知道我著手編我自己的文論卷后，一位老朋友，詩(shī)人曾卓關(guān)照我，一定要小心一點(diǎn)，慎重一點(diǎn)。文論不比其他的創(chuàng)作，可以隨心所欲地寫(xiě)。它往往會(huì)惹起一些是非來(lái)，甚至?xí)�釀成什么風(fēng)波。我當(dāng)然很感謝他給我的這些勸告。其實(shí)，什么文體都是應(yīng)該用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來(lái)對(duì)待的，哪怕就是抒情詩(shī)，也并不都是隨心所欲地寫(xiě)出來(lái)的，而大多數(shù)是再三再四地推呵敲呵的，推推敲敲的才弄出來(lái)的。
　　到我著手工作起來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，并不是所有的文論文章，都要如此地謹(jǐn)慎小心的，只有某些帶政治性的文章才要多注意一點(diǎn)，并且要把把關(guān)。然則全世界皆然也。而真正的美學(xué)評(píng)論卻無(wú)需如此緊張的。剛開(kāi)始時(shí)，我的大多數(shù)文論文字不過(guò)是一些抒情詩(shī)而已，是美的文學(xué)，那時(shí)，孜孜以求的是美。《圣達(dá)飛的旅程》就寫(xiě)得很美的，那篇《希臘女詩(shī)人》也寫(xiě)得很美的，這多少有點(diǎn)夠得上資格，被稱(chēng)作美的文論文章的了。它們都是在追求真、善、美、愛(ài)、心、智、均勻、平衡和完整、和諧、幽雅、瀟灑等等，等等的。
　　只是那篇《新土耳其詩(shī)人奈齊》就稍為差點(diǎn)兒了。兩篇意象派的文章可能稍好，或者只是略為差點(diǎn)兒，但多少還有點(diǎn)美感。以后，越發(fā)不行了。反正不如我開(kāi)頭寫(xiě)那兩篇文論，相當(dāng)?shù)鼐�美、歡暢、流利。后來(lái)的那些文章，不用說(shuō)感情已不夠飽滿(mǎn)，好像思維已漸見(jiàn)僵化了。如今反思起來(lái)，真覺(jué)得很有意思�？磥�(lái)就在我對(duì)評(píng)論的認(rèn)識(shí)上，早就出了毛病了�？磥�(lái)是我竟會(huì)以為，詩(shī)才可以用“心”寫(xiě)，評(píng)論則是要用“腦袋”寫(xiě)的，不知道評(píng)論也是要用“心”來(lái)寫(xiě)的。
　　我把我開(kāi)頭寫(xiě)的幾篇介紹外國(guó)文學(xué)的，醉心于三十年代現(xiàn)代派的文章，收進(jìn)這個(gè)集子，是想露一點(diǎn)底子給當(dāng)前的新潮派看看。那時(shí)的現(xiàn)代派都是多少下過(guò)一番功夫的。曾從邵洵美那里得到過(guò)一本《論現(xiàn)代主義詩(shī)歌》，還是徐志摩收藏的書(shū)，有他的親筆簽名的一本書(shū)，非常之可惜，沒(méi)有保存下來(lái)。但那時(shí)，現(xiàn)代主義已吃不開(kāi)，晦澀的詩(shī)是沒(méi)有人讀的。施蟄存對(duì)我說(shuō)：你盡寫(xiě)些這樣子讀不懂的詩(shī)，叫我怎么給你發(fā)表呢？后來(lái)，我就搞不下去了。又寫(xiě)了些多少可讀懂的作品，偶爾也給他難讀的詩(shī)，如艾略特的那首《一支雪茄和一本導(dǎo)游書(shū)》，則作了些注釋?zhuān)�得到發(fā)表，是沒(méi)有什么人讀的了。
　　一進(jìn)入四十年代，我就棄邪歸正了。這就是后來(lái)的那么幾篇大作，淺淺涉獵了古希臘的史詩(shī)與詩(shī)劇的東西。有篇莎士比亞論文，多少是有點(diǎn)雄心勃勃，想鉆到學(xué)術(shù)界中去鉆研點(diǎn)學(xué)問(wèn)。然而太難了，此道我沒(méi)有走通。然后就不再寫(xiě)詩(shī)，逐漸轉(zhuǎn)向了散文�，F(xiàn)在詩(shī)歌界已忘記了我，把我歸于散文中的報(bào)告文學(xué)一類(lèi)別了。文論也給轉(zhuǎn)了過(guò)去，我也無(wú)意于評(píng)論事業(yè)了，這都是同時(shí)發(fā)生的事。值得一提的是那篇《在泥沼中》，枯燥無(wú)比，為此專(zhuān)誠(chéng)保留之焉，事實(shí)上是這幾十年里，大多數(shù)人都在這泥沼中間，自己總算略微跳出來(lái)了一些，可有不少人似乎還永遠(yuǎn)泡在里面了呢。
　　但因曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，還沒(méi)有被有些人，也沒(méi)有被自己所忘記，還免不了在詩(shī)與散文中并駕前驅(qū)。五十年代初還為惠特曼的《草葉集》和塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》開(kāi)過(guò)世界名人紀(jì)念會(huì)，為大會(huì)主持人起草了開(kāi)幕詞和報(bào)告書(shū)。接著是《詩(shī)刊》創(chuàng)刊，被拉到編輯部坐鎮(zhèn)，承擔(dān)了三年十個(gè)月的編務(wù)，這段時(shí)間，大言不慚地為詩(shī)歌發(fā)言，回頭再看，覺(jué)得還有少許是可以留下來(lái)作一個(gè)里程碑的標(biāo)志的，這就是后來(lái)的那部分的一些談詩(shī)的文字，那時(shí)正在逐漸地，再后來(lái)差不多全部地轉(zhuǎn)向到了報(bào)告文學(xué)。
　　我的文論就是這么兩部分：上編談詩(shī)與下編談報(bào)告文學(xué)，上編共四十二篇，下編共二十八篇。我在我的晚年里，寫(xiě)的少許報(bào)告文學(xué)作品，居然也曾風(fēng)行一時(shí)，實(shí)際并沒(méi)有什么值得看的內(nèi)容。那時(shí)，到處來(lái)找我談?wù)搱?bào)告文學(xué)，我說(shuō)得很多，略有一些是重復(fù)的話(huà)，但多少也是可以作為一個(gè)里程碑似的標(biāo)志而保留下來(lái)的吧。
　　也值得提一下的是一篇《日丹諾夫研究》了，可和《在泥沼中》互相呼應(yīng)。其實(shí)已不需要，人們也早已經(jīng)忘記了這些泥沼中的泥沼了。
　　此外，下編中還夾雜著與報(bào)告文學(xué)不相干的評(píng)論文字，有綜合地談?wù)摿宋膶W(xué)的，有分析研究作品的，如《〈紅樓夢(mèng)〉藝術(shù)論》，它和那篇《九歌》的節(jié)要，是“文革”時(shí)期留下來(lái)的雪泥鴻瓜，也還可以作一個(gè)可悲的里程碑的。
　　一九九四年六月十五日