孤 軍 八 百

當(dāng)軍隊(duì)退出大場(chǎng)、廟行、江灣、閘北時(shí)，上海市民聽到蘇州河北岸的孤軍的英雄業(yè)績(jī)。維時(shí)民眾以口相傳已成一章泣鬼神、動(dòng)天地的史詩。一連兩三天后，以口相傳的史詩，得到了報(bào)紙的證實(shí)，民眾并親眼目睹了四行及大陸銀行倉庫上的高揚(yáng)的國(guó)旗，而每一秒鐘，民眾的情緒在高漲。我慶幸我目擊了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史中上海市的光榮一頁。

當(dāng)我站在南京路朱醫(yī)生醫(yī)寓的屋頂，冷靜地望到百把米外孤軍堅(jiān)守的堡壘，一時(shí)我感到我必須冷靜。但我的血沒有冷下來，反而更灼熱了。那邊，士敏土顏色的大廈上，戰(zhàn)云還懸掛在上空；這邊，觀察的地位最好了，一河之隔，才百把米的距離，我在這屋頂上站著，找到了一個(gè)好方向，像找一個(gè)劇院里的好座位似的，目擊戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景。自從開戰(zhàn)以來，兩三個(gè)月內(nèi)，我差不多是不停地在創(chuàng)作一些沒有實(shí)感的抗戰(zhàn)作品�？墒乾F(xiàn)在在我的視線里，我望見斷瓦殘?jiān)�，極目凄涼。燒了二十多個(gè)小時(shí)的火災(zāi)場(chǎng)，刺眼的日本旗，東一面，西一面；而在一座岸然峙立的士敏土顏色的大廈里，我知道有八百壯士據(jù)守著。

那是第二天，下午三時(shí)左右，伴我上這屋頂?shù)腡君為我說昨夜的經(jīng)過。

“昨天的火真可怕。本來到晚上你什么也望不見的，昨天晚上那大火光里，可以看得見黑影子在這上頭移動(dòng)。槍聲本來是疏疏零零的，后半夜卻密集了�！�

四行倉庫的建筑很堅(jiān)固。士敏土的顏色，朝河的一面，盡是窗子。朝上海銀行堆棧的屋子是一種褪色的紅，上面明顯地看見了日本兵。

“打望遠(yuǎn)鏡看就好了�！彼�說。接著又說，“打望遠(yuǎn)鏡看過去很危險(xiǎn)。日本兵看見誰打望遠(yuǎn)鏡看，他們的望遠(yuǎn)鏡自然比我們的強(qiáng)，就開槍，不管租界不租界，今天捕房來挨家沿戶地通知過了�！�

一個(gè)日本兵在上海銀行堆棧的屋頂出現(xiàn)。他跑幾步，正像壘球的投手，作出了一個(gè)擲出的姿勢(shì)。他是擲了一個(gè)手榴彈，可是等了半天，沒有爆炸的聲音。這鬼子頓了一頓，隨即朝四行倉庫放了一槍。子彈打在那一個(gè)窗子也沒有的西墻上，有一些墻灰剝落下來。

T君接著說下去：“不過我還是打望遠(yuǎn)鏡看了一下。那八百壯士，一個(gè)也不見，但看見日本兵，額上扎了一方手帕，是正中有一個(gè)紅心的手帕。”

這時(shí)機(jī)關(guān)槍聲大作。顯然這是兩方在相對(duì)射擊。不過我看不到北蘇州路，那大概在街上射出的。于是我看見四行堆棧屋頂上有一些影子樣的移動(dòng)，大概有十來個(gè)人的樣子，靠邊走來走去，機(jī)關(guān)槍聲一連繼續(xù)了三分鐘的樣子。后來看外國(guó)報(bào)知道這是四行前面的一個(gè)小屋，雙方在僵持中。

“聽說里面有一千包面粉�！盩君說。

我記得我在電車上聽見過賣票的告訴查票的這樣的話，“他們有面粉，有煤，有柴，有水，可是沒有劈柴刀，所以他們要租界上的人把劈柴刀送進(jìn)去，他們就可以燒米煮飯了。”

民眾是在以口相傳，制造他們自己的史詩。

我開始說：“為什么那屋頂沒有國(guó)旗？”

說了不過五分鐘，就看見四行倉庫頂上有幾個(gè)士兵出現(xiàn)，把旗桿一豎起，就飄飄揚(yáng)揚(yáng)地看見我們的國(guó)旗，升到了高空。他們進(jìn)屋到現(xiàn)在已經(jīng)在二十四小時(shí)以上了。最后，他們熱烈的行為已得到了一切合理的布防及設(shè)備。國(guó)旗是鮮麗的，它自然是要鮮麗了，既然有許多壯士的血在裝飾它，染紅它。

第三天下午，我又到了這正合適的瞭望臺(tái)。那天報(bào)紙已說過，日本兵在上海銀行堆棧屋頂上架設(shè)了小鋼炮。我眺望不多時(shí)，就看見一球黑煙，在四行屋頂?shù)臇|面邊上化開來，同時(shí)，巨響轟烈。在任何鋼架的建筑物的屋頂，都有一些凸起的士敏土的東西的，像小房子。第二個(gè)炮，黑煙起，巨響起，那小房子上飛起了一陣煙。這真的是擊中了。可是擊中了又算什么？屋頂不動(dòng)，冷清清的好像人影也不見一個(gè)，只一面大國(guó)旗，它飛舞。而二三十米外的日本兵屋頂上，是群集著一大群的日本兵。他們忙忙碌碌的。

我仿佛預(yù)感到了有什么較大的戰(zhàn)斗要開始，就在那兒站著等。前夜的大火早已滅了，閘北也早已全毀了，很難得看見煙，也很難得看見火，可是陰霾的云忽然密布，遠(yuǎn)處死灰復(fù)燃了。有暴風(fēng)雨將臨的感覺，于是機(jī)關(guān)槍聲出現(xiàn)。

它漸漸密起來，漸漸是四五架機(jī)關(guān)槍一同在放的樣子。我因?yàn)榭床灰娊�，給新閘路的房子遮沒了。我只看見上面的四層樓，昨天雙方爭(zhēng)持的小屋。國(guó)軍已放棄，全部退守在大廈里。不過一切是不難想象出來的，我們是這樣奇怪地鄰近了前線。大約是日本兵又在向階沿沖鋒，而沒有到階沿，就已被攔住。

驚人的是在三層樓的幾個(gè)窗子里，我終于見了我們的謝團(tuán)、楊營(yíng)的兵佐，六七個(gè)人，頭戴著鋼盔，那副令人肅然的老樣子。距離雖遠(yuǎn)，他們幾架手提機(jī)關(guān)槍還看得很清楚。他們只有作勢(shì)，而并不放，等候著，后來是放射了。這是日本人已沖到階沿附近了。窗子里射出了機(jī)關(guān)槍的子彈，不夠，還投下幾個(gè)手榴彈，之后，便是寂靜，大概日本兵在放警犬出來拖回他們的尸首了。天下起微雨來。

因?yàn)橹�道這一次戰(zhàn)斗后，要有兩三小時(shí)的間隔才再有戰(zhàn)斗的，便不再觀望了。

剛下樓梯就有高呼“中華民國(guó)萬歲”的聲音。是蘇州河北面的健兒與南面的民眾的呼聲。第四天晚上，我就在這地方那位朋友那里住下，以便子夜起來觀察。子夜一時(shí)左右，我沐浴著寒冷的風(fēng)，這樣望去。什么也望不見。戰(zhàn)爭(zhēng)就在那邊，一百米以外進(jìn)行�！芭椤币宦�，是槍聲，但不知是哪一邊放的。也不見火光�！班坂坂坂坂邸�—”難得，機(jī)關(guān)槍又響了。可是我什么也望不見沒有一�；穑瑳]有一盞燈。但是，我能想象，在日本兵，那一定是束手無策的可笑的表情，而我們這些史詩中的英雄們，一個(gè)個(gè)是戴鋼盔、服裝簡(jiǎn)單的、荷槍實(shí)彈、忠義之氣直沖云霄的壯士。

斯巴達(dá)國(guó)王遼尼達(dá)斯及三百健兒在熱泉的山道上死守殉難后，希臘人在這地方給他造了一個(gè)大獅子像，因?yàn)檫|尼達(dá)斯的名字意思是雄獅之子。我記起了一個(gè)歷史上的故事，沐著寒冷的風(fēng)，我又玄想：他們八百人是在“酬壯志”了，而他們索取的代價(jià)乃是一個(gè)歡樂者的精神。將來，這一群歡樂者，也是永遠(yuǎn)不會(huì)被忘卻了。于是，我為莫名的悲哀所襲。但我隱約向了四行倉庫這堡壘站立，預(yù)備喃喃地說幾聲祝福時(shí)，槍聲又起了繼續(xù)的幾響。

黑夜給我沉思，又給我莫名的悲哀。

白天里報(bào)紙上說我們的民眾與各國(guó)要人都打電報(bào)給蔣委員長(zhǎng)。這是說八十八師孫師長(zhǎng)的信，因?yàn)槭羌ぐ旱毓膭?lì)著他們的，那么，唯有這個(gè)蔣委員長(zhǎng)的命令可以叫他們撤退。

這誠是一章史詩，但，我們不能因?yàn)檫@是一章史詩，而叫他們即捐軀。史詩本身也并不因此會(huì)更好。為民眾者、為人類那種說法，是祈愿這史詩不要有個(gè)太悲慘的結(jié)局。何況，我們是在作一個(gè)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們最寶貴的，是最可寶貴的“實(shí)力”。

看死亡在那邊飛舞，我就有莫名的悲哀。

擦亮了火柴看表，兩點(diǎn)了。我聽到槍聲緊起來。我聽到小鋼炮的聲音，于是我看到火。戰(zhàn)爭(zhēng)的咆哮開始了，炮聲不停止，它瞄準(zhǔn)了大陸銀行的堆棧上凸出的小屋轟擊。空氣振動(dòng)，振動(dòng)得非常厲害，而炮聲也愈加響亮了。窗子里開始有了機(jī)關(guān)槍射擊，可是炮聲仿佛在和機(jī)關(guān)槍比賽的樣子，這一秒鐘一下的洪大的聲音，加速度地射擊�！八弧�—”彈丸往租界方面飛舞，而這一切是在夜深沉中間進(jìn)行的。轟擊不停止，一個(gè)屋角被打去了�；鹌饋砹恕�機(jī)關(guān)槍手榴彈敵對(duì)了大炮鳴奏。這繼續(xù)了四五十分鐘。這是悚人的一幕。

感謝天，槍聲雖依然繼續(xù)，疏落、密集，而我們的孤軍，那時(shí)，正在接受了命令而撤退了。

無疑，當(dāng)我們的勇士退出時(shí)，他們的槍膛還是冒煙的。

一九三七年        

（原載《前衛(wèi)》一卷一期1937年11月16日）