總序

袁鷹

    中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn)，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長(zhǎng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評(píng)論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻(xiàn)，文學(xué)的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來，以改革開放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期，推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí)，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進(jìn)入呈露無限生機(jī)、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。

    綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場(chǎng)不善，使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎(jiǎng)，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷，卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時(shí)間的遲早，對(duì)一位青年作家的成長(zhǎng)不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過這一步呢？

    于是，遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。

    中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì)，漫漫長(zhǎng)途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟(jì)困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績(jī)的青年文學(xué)作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作，而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長(zhǎng)花費(fèi)心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績(jī)，是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。

開始為叢書定名的時(shí)候，我們?cè)偃�斟酌過。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測(cè)，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時(shí)不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價(jià)，以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？

    當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感。“他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮，涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢(mèng)、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。

    是的，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星，升起在世紀(jì)之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為啟明星，黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為長(zhǎng)庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長(zhǎng)江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？

歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！

1994年初秋

序

肉身與靈魂——既具體又抽象

梁鴻鷹

    讀過李宏偉編的書，沒讀過他寫的書。編書的人寫書與不編書的寫書不一樣，眼光更挑剔是自然的�！镀叫形g》不像是率意之作，其文本反映出一種對(duì)峙、占據(jù)、攻克的雄心，是一部準(zhǔn)備已久的作品。

    說宏偉的《平行蝕》是部成長(zhǎng)小說肯定沒錯(cuò)，因?yàn)閺臄⑹戮�索上看，作品寫的無外乎人在成長(zhǎng)過程中的起伏，所經(jīng)歷的歡樂、痛苦，青年人記憶中的得意及失意，而且所有這些，因?yàn)橛兄鴷r(shí)光的為虎作倀，在經(jīng)由不同章節(jié)來到讀者面前的時(shí)候，便顯得格外理直氣壯了。

    但人們也因此知道，這些非凡的氣度其實(shí)是我們?cè)谀贻p的時(shí)候都有過的，至于到底來自

哪里，反倒不一定非得去追究。宏偉給自己的這個(gè)長(zhǎng)篇起了一個(gè)頗為冷僻的名字——《平行蝕》，一點(diǎn)不感性、不文學(xué)，更不能一眼就望得到底。成長(zhǎng)大概是個(gè)充滿撿拾、排斥、自立等元素的過程。據(jù)宏偉講，“蝕”大概相當(dāng)于“影響”，也算是“撿拾”吧。我們來到這個(gè)世界上，等于被丟在了影響的汪洋大海里，無論肉體，還是精神，想完全掙脫影響之手，類似游離于空氣之外，是絕然不可能的。在成長(zhǎng)期里，在那段有理由“理直氣壯”的年華里，我們受別人影響，同時(shí)也影響別人，宏偉認(rèn)為這是一種“侵蝕”。他說：“日常交往中，我們很難抵達(dá)別人的記憶深處，大家處于不同的平行世界。但是每個(gè)人又像一種發(fā)光體或者腐蝕性物質(zhì)一樣，會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生影響，在一些極特殊的情況下，會(huì)彼此敞開、互相侵蝕。背負(fù)記憶之重的人，在這樣的時(shí)候，消融傷痛，獲得個(gè)人的新生與動(dòng)力�！憋@然，這些想法超脫了感性的零碎，即使留有歲月旋渦中的盤旋與停滯，也難免有沉淀，這大概就是一種所謂的生命之思吧。

小說拒絕哲思，它要求時(shí)間之維邏輯的完整，但這種邏輯不意味著概念的推演、論據(jù)的鋪陳，而一定要放任細(xì)節(jié)與感性的茂盛生長(zhǎng)�！镀叫形g》做到了這一點(diǎn)。在小說里，少年時(shí)代的蘇寧，周圍環(huán)繞的是哥哥蘇平、父親蘇建章的影響，在青年時(shí)代及后來的日子里，環(huán)繞著武源、洪英、俞曉磊、劉明、丁楸、冬子等的人生，他們的生活時(shí)而交叉，時(shí)而直接或潛在地發(fā)生著關(guān)系，連接著記憶的顛簸中的雜色，與時(shí)間隆起的那些腫塊相交，但將“如何在時(shí)間中消退成血液”的過程呈現(xiàn)出來，宏偉構(gòu)建了一個(gè)有意思的形式。

這種形式是與成長(zhǎng)過程的時(shí)間流逝相適應(yīng)的，主線是主人公蘇寧的成長(zhǎng)，童年在四川的見識(shí)，考學(xué)后在北京的經(jīng)歷，蘇平與冬子分別成為他前后兩段人生不可缺少的角色。在前一個(gè)階段中，作品文本最吸引人的地方，依然是如許活色生香的生活場(chǎng)景，喧鬧的市聲，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上五行八作的松弛、快樂、瑣碎，以及各色人等的情態(tài)、聲響、心理活動(dòng)，這些場(chǎng)景具體而微的存在，其質(zhì)感無不激起人們對(duì)時(shí)光、對(duì)生命的感激與留戀，比如“一九八七年 上街中街下街”這五千四百五十五字，那真是寫透了一個(gè)小鎮(zhèn)的風(fēng)情——一個(gè)小鎮(zhèn)由清晨到入夜的全部復(fù)雜，是個(gè)別的，也是整體的，是南方的，也是北方的，是童年的，也是生命成熟之后的感覺。譬如，我們都有過褲腳被露水打濕的經(jīng)歷，但我們留意過自己的感覺嗎？就說那滴露水吧，真的是個(gè)奇觀——“一滴碩大的露水不安分地向下探身，使勁使勁再使勁，腳勾在生長(zhǎng)的地方，張開的大嘴吞下了另一滴露水，來不及消化剛剛獵獲的伙伴，它就順勢(shì)沖了下去，直跌進(jìn)墻根的水泥縫隙，一路上吃掉了兩只小蟲�！痹绯烤瓦@樣來了，接下去是色彩、光亮、公雞、狗、男人、女人、老人、孩子、早點(diǎn)攤的老板娘、太陽、孩子們、一個(gè)叫陳老師的裁縫和來做衣服的母女、醫(yī)生和扛一百斤肥料傷了肩的男人、鐵匠、姑娘理發(fā)匠與小伙子們、一群戴著黃色塑料帽子的工人，接下來是中午的生活場(chǎng)景，一家人的聚散、自然過渡到下午、晚上，等等、等等，宏偉以一種類似“潑留希金”般的精細(xì)，像篦子一樣梳理著人生過往的一切，記錄著小鎮(zhèn)富于煙火氣的各種細(xì)節(jié)，這里面有生活的喘息、色調(diào)、質(zhì)地，詳略得當(dāng)、濃淡相宜、聚散有形，一個(gè)地域的整體風(fēng)貌被還原得毫發(fā)無損。美學(xué)力量即產(chǎn)生于斯。

在結(jié)構(gòu)與敘事上，小說的文本及所做的探索，已經(jīng)充分體現(xiàn)了作者知識(shí)儲(chǔ)備的全面。宏偉無疑是懂得《史記》所開創(chuàng)的先河對(duì)小說寫作的意義的，即使從他走過的路徑看得出，這些探索還帶有一些“生吞活剝”的印記，但從另一個(gè)方面講，卻也鮮明地體現(xiàn)出了思考的可愛。結(jié)構(gòu)謀篇上的“夜”和“日”，穿插于“編年”與“紀(jì)傳”之間，四個(gè)部分從不同角度生發(fā)、帶動(dòng)、補(bǔ)充、豐富著蘇寧的人生，恰可多角度、多層次地表現(xiàn)一代年輕人的精神狀態(tài)�！耙埂笨赡芤馕吨�主人公的迷茫、摸索，如同蒙著眼睛在星光下行走�！叭铡眲t是“沉默堅(jiān)定的感情”在形成期的一些悸動(dòng)。而在所有的人物形象中，給人印象最深的還是蘇寧，一共四個(gè)部分，兩個(gè)部分是以蘇寧的第一人稱展開敘事的。無論是蘇寧的一次代替哥哥蘇平的未遂進(jìn)京，還是蘇寧之與冬子的戀情，里面我們處處見到的，是蘇寧作為一個(gè)善于思索的小知識(shí)分子的形象，作品中似乎到處都彌漫著他的思考、想法及思維活動(dòng)。并且宏偉不斷變換著敘事的人稱，這種變換由于適應(yīng)了故事的需要，因此沒有造作的痕跡，敘事上的靈活延展了作品的內(nèi)容容量。

敘事在宏偉的筆下被推進(jìn)得有聲有色，這方面的本領(lǐng)不必多說。我想強(qiáng)調(diào)的是，描寫的筆墨同樣峭立得讓人驚奇。宏偉是學(xué)哲學(xué)的，但思辨的積極性在小說中沒有綿延為理性的鋪陳，感性的生長(zhǎng)恰恰成為作品肉身中最豐沛的存在，在描寫中作家的自信真正得以確立。比如作品在描寫礦工之子、畫家劉明的一幅壁畫時(shí)是這樣寫的：“這幅畫是花謝了沒多久抽出的麥穗剛剛飽滿地昂揚(yáng)身姿挺立著的時(shí)候的麥田，剛包漿的麥粒像飽滿的哺乳期少婦的乳房一樣渾圓，白色的鮮滑的麥汁在薄薄的麥殼后面若隱若現(xiàn)，柔嫩的麥芒還沒有尖厲脆弱地指向天空，它們更像是麥穗伸入空間里的一根根敏感的觸角，在風(fēng)的吹動(dòng)下微微彎曲著。麥稈、麥葉都透露著濃到極點(diǎn)的墨綠色，只要時(shí)令的罡風(fēng)再向前吹動(dòng)幾個(gè)小時(shí)，這墨綠將滴落出來蠕溢于四面八方的土地上。土壤也不是麥?zhǔn)諘r(shí)候干燥的被風(fēng)一吹就會(huì)掀起細(xì)末的塵埃的土地，而是介于濕潤(rùn)和干燥之間的掖藏著過渡期的激情的土地，它被麥?zhǔn)�的綠色感染而流淌著濃濃的綠色�！比欢�，如此完美的畫面還只是男女同體的耶穌出現(xiàn)的背景，十字架上的耶穌經(jīng)由作者的描寫顯現(xiàn)出更大的力量，退后一看，“耶穌的神情似乎在接納所有人的述說和傾吐、在聆聽著所有人的懺悔和祈禱、在觀看著所有的痛苦與歡欣，卻又似乎如同遼闊的江面，僅僅映照著月亮的光華與陰晴圓缺，而不改變絲毫，而不給出任何建議。耶穌就像一個(gè)懸掛在十字架上的稻草人，守望著、看護(hù)著這片飽滿的麥田，耶穌的目光既容納一切又空無一物�！边@些描寫的鋪張、沉穩(wěn)、澎湃，構(gòu)成對(duì)視覺、心理的強(qiáng)大沖擊。

所有這一切作為作品的肌理、框架、語匯，其實(shí)既是內(nèi)容也是形式，反映了宏偉的強(qiáng)大雄心與能力。在走向成熟的路途上，各有各的道。想必作為一個(gè)寫作者，宇宙、自然、人生、價(jià)值等經(jīng)常翻滾于宏偉的腦海里，他要駕馭這些具體的存在，卻發(fā)現(xiàn)它們是抽象的最好理由，因?yàn)�，我們的肉身與靈魂是不能分離的，既具體，又抽象。

這大概就是宏偉給我的一點(diǎn)啟示吧。

是為序。

                           2014年6月25日，北京東土城