總序

袁鷹

    中國現(xiàn)代文學發(fā)軔于本世紀初葉，同我們多災多難的民族共命運，在內憂外患，雷電風霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章�，F(xiàn)代文學繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學遺產，順乎20世紀的歷史潮流和時代需要，以全新的生命，全新的內涵和全新的文體（無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評論）建立起全新的文學。將近一百年來，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻，文學的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構成前所未有的世紀輝煌，并且躋身于世界文學之林。80年代以來，以改革開放為主要標志的歷史新時期，推動文學又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀的中國文學畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當此即將告別本世紀跨入新世紀之時，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學事業(yè)在歷經(jīng)風雨坎坷之后，終于進入呈露無限生機、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。

    綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預料而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機緣。其中一個重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場不善，使他們失去許多機遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎，顯示了自己的文學才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經(jīng)濟發(fā)展和體制轉換期中不可避免的暫時缺陷，卻也不能不對文學事業(yè)的健康發(fā)展產生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關懷文學的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時間的遲早，對一位青年作家的成長不會也不應該成為關鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍內盡力及早地跨過這一步呢？

    于是，遂有這套“21世紀文學之星叢書”的設想和舉措。

    中華文學基金會有志于發(fā)展文學事業(yè)、為青年作者服務，已有多時。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個夢。瞻望21世紀，漫漫長途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀文學之星叢書”，也許可以看作是文學上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當一部分是當時青年作家的處女作，而他們在其后數(shù)十年中都成為文學大軍中的中堅人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費心血，不遺余力。前輩們關懷培育文壇新人為促進現(xiàn)代文學的繁榮所作出的業(yè)績，是永遠不能抹煞的。當年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。

開始為叢書定名的時候，我們再三斟酌過。我們明確地認識到這項文學事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學之星”，且是“21世紀文學之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風翻云卷，光芒依舊；但也有為時不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價，以至成為嘲諷調侃的對象。我們這項嚴肅認真的事業(yè)是否還要擠進繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實的星嗎？

    當我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復閱讀、醞釀、評議、爭論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感。“他們真能成為名副其實的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學之星的稱號而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實浪潮，涌動著新時期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊、文學才華和寫作功力，可以媲美當年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學叢刊》的不少青年作者，更未必在當今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。

    是的，他們是文學之星。這一批青年作家，同當代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀文學的啟明星，升起在世紀之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時，人們稱它為啟明星，黃昏時候在西方天空出現(xiàn)時，人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對遙遠的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對現(xiàn)實中的星，卻是完全可以預期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學巨星，不也是必然的嗎？

歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！

1994年初秋

序

肉身與靈魂——既具體又抽象

梁鴻鷹

    讀過李宏偉編的書，沒讀過他寫的書。編書的人寫書與不編書的寫書不一樣，眼光更挑剔是自然的�！镀叫形g》不像是率意之作，其文本反映出一種對峙、占據(jù)、攻克的雄心，是一部準備已久的作品。

    說宏偉的《平行蝕》是部成長小說肯定沒錯，因為從敘事線索上看，作品寫的無外乎人在成長過程中的起伏，所經(jīng)歷的歡樂、痛苦，青年人記憶中的得意及失意，而且所有這些，因為有著時光的為虎作倀，在經(jīng)由不同章節(jié)來到讀者面前的時候，便顯得格外理直氣壯了。

    但人們也因此知道，這些非凡的氣度其實是我們在年輕的時候都有過的，至于到底來自

哪里，反倒不一定非得去追究。宏偉給自己的這個長篇起了一個頗為冷僻的名字——《平行蝕》，一點不感性、不文學，更不能一眼就望得到底。成長大概是個充滿撿拾、排斥、自立等元素的過程。據(jù)宏偉講，“蝕”大概相當于“影響”，也算是“撿拾”吧。我們來到這個世界上，等于被丟在了影響的汪洋大海里，無論肉體，還是精神，想完全掙脫影響之手，類似游離于空氣之外，是絕然不可能的。在成長期里，在那段有理由“理直氣壯”的年華里，我們受別人影響，同時也影響別人，宏偉認為這是一種“侵蝕”。他說：“日常交往中，我們很難抵達別人的記憶深處，大家處于不同的平行世界。但是每個人又像一種發(fā)光體或者腐蝕性物質一樣，會對別人產生影響，在一些極特殊的情況下，會彼此敞開、互相侵蝕。背負記憶之重的人，在這樣的時候，消融傷痛，獲得個人的新生與動力�！憋@然，這些想法超脫了感性的零碎，即使留有歲月旋渦中的盤旋與停滯，也難免有沉淀，這大概就是一種所謂的生命之思吧。

小說拒絕哲思，它要求時間之維邏輯的完整，但這種邏輯不意味著概念的推演、論據(jù)的鋪陳，而一定要放任細節(jié)與感性的茂盛生長�！镀叫形g》做到了這一點。在小說里，少年時代的蘇寧，周圍環(huán)繞的是哥哥蘇平、父親蘇建章的影響，在青年時代及后來的日子里，環(huán)繞著武源、洪英、俞曉磊、劉明、丁楸、冬子等的人生，他們的生活時而交叉，時而直接或潛在地發(fā)生著關系，連接著記憶的顛簸中的雜色，與時間隆起的那些腫塊相交，但將“如何在時間中消退成血液”的過程呈現(xiàn)出來，宏偉構建了一個有意思的形式。

這種形式是與成長過程的時間流逝相適應的，主線是主人公蘇寧的成長，童年在四川的見識，考學后在北京的經(jīng)歷，蘇平與冬子分別成為他前后兩段人生不可缺少的角色。在前一個階段中，作品文本最吸引人的地方，依然是如許活色生香的生活場景，喧鬧的市聲，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上五行八作的松弛、快樂、瑣碎，以及各色人等的情態(tài)、聲響、心理活動，這些場景具體而微的存在，其質感無不激起人們對時光、對生命的感激與留戀，比如“一九八七年 上街中街下街”這五千四百五十五字，那真是寫透了一個小鎮(zhèn)的風情——一個小鎮(zhèn)由清晨到入夜的全部復雜，是個別的，也是整體的，是南方的，也是北方的，是童年的，也是生命成熟之后的感覺。譬如，我們都有過褲腳被露水打濕的經(jīng)歷，但我們留意過自己的感覺嗎？就說那滴露水吧，真的是個奇觀——“一滴碩大的露水不安分地向下探身，使勁使勁再使勁，腳勾在生長的地方，張開的大嘴吞下了另一滴露水，來不及消化剛剛獵獲的伙伴，它就順勢沖了下去，直跌進墻根的水泥縫隙，一路上吃掉了兩只小蟲�！痹绯烤瓦@樣來了，接下去是色彩、光亮、公雞、狗、男人、女人、老人、孩子、早點攤的老板娘、太陽、孩子們、一個叫陳老師的裁縫和來做衣服的母女、醫(yī)生和扛一百斤肥料傷了肩的男人、鐵匠、姑娘理發(fā)匠與小伙子們、一群戴著黃色塑料帽子的工人，接下來是中午的生活場景，一家人的聚散、自然過渡到下午、晚上，等等、等等，宏偉以一種類似“潑留希金”般的精細，像篦子一樣梳理著人生過往的一切，記錄著小鎮(zhèn)富于煙火氣的各種細節(jié)，這里面有生活的喘息、色調、質地，詳略得當、濃淡相宜、聚散有形，一個地域的整體風貌被還原得毫發(fā)無損。美學力量即產生于斯。

在結構與敘事上，小說的文本及所做的探索，已經(jīng)充分體現(xiàn)了作者知識儲備的全面。宏偉無疑是懂得《史記》所開創(chuàng)的先河對小說寫作的意義的，即使從他走過的路徑看得出，這些探索還帶有一些“生吞活剝”的印記，但從另一個方面講，卻也鮮明地體現(xiàn)出了思考的可愛。結構謀篇上的“夜”和“日”，穿插于“編年”與“紀傳”之間，四個部分從不同角度生發(fā)、帶動、補充、豐富著蘇寧的人生，恰可多角度、多層次地表現(xiàn)一代年輕人的精神狀態(tài)。“夜”可能意味著主人公的迷茫、摸索，如同蒙著眼睛在星光下行走�！叭铡眲t是“沉默堅定的感情”在形成期的一些悸動。而在所有的人物形象中，給人印象最深的還是蘇寧，一共四個部分，兩個部分是以蘇寧的第一人稱展開敘事的。無論是蘇寧的一次代替哥哥蘇平的未遂進京，還是蘇寧之與冬子的戀情，里面我們處處見到的，是蘇寧作為一個善于思索的小知識分子的形象，作品中似乎到處都彌漫著他的思考、想法及思維活動。并且宏偉不斷變換著敘事的人稱，這種變換由于適應了故事的需要，因此沒有造作的痕跡，敘事上的靈活延展了作品的內容容量。

敘事在宏偉的筆下被推進得有聲有色，這方面的本領不必多說。我想強調的是，描寫的筆墨同樣峭立得讓人驚奇。宏偉是學哲學的，但思辨的積極性在小說中沒有綿延為理性的鋪陳，感性的生長恰恰成為作品肉身中最豐沛的存在，在描寫中作家的自信真正得以確立。比如作品在描寫礦工之子、畫家劉明的一幅壁畫時是這樣寫的：“這幅畫是花謝了沒多久抽出的麥穗剛剛飽滿地昂揚身姿挺立著的時候的麥田，剛包漿的麥粒像飽滿的哺乳期少婦的乳房一樣渾圓，白色的鮮滑的麥汁在薄薄的麥殼后面若隱若現(xiàn)，柔嫩的麥芒還沒有尖厲脆弱地指向天空，它們更像是麥穗伸入空間里的一根根敏感的觸角，在風的吹動下微微彎曲著。麥稈、麥葉都透露著濃到極點的墨綠色，只要時令的罡風再向前吹動幾個小時，這墨綠將滴落出來蠕溢于四面八方的土地上。土壤也不是麥收時候干燥的被風一吹就會掀起細末的塵埃的土地，而是介于濕潤和干燥之間的掖藏著過渡期的激情的土地，它被麥束的綠色感染而流淌著濃濃的綠色�！比欢�，如此完美的畫面還只是男女同體的耶穌出現(xiàn)的背景，十字架上的耶穌經(jīng)由作者的描寫顯現(xiàn)出更大的力量，退后一看，“耶穌的神情似乎在接納所有人的述說和傾吐、在聆聽著所有人的懺悔和祈禱、在觀看著所有的痛苦與歡欣，卻又似乎如同遼闊的江面，僅僅映照著月亮的光華與陰晴圓缺，而不改變絲毫，而不給出任何建議。耶穌就像一個懸掛在十字架上的稻草人，守望著、看護著這片飽滿的麥田，耶穌的目光既容納一切又空無一物�！边@些描寫的鋪張、沉穩(wěn)、澎湃，構成對視覺、心理的強大沖擊。

所有這一切作為作品的肌理、框架、語匯，其實既是內容也是形式，反映了宏偉的強大雄心與能力。在走向成熟的路途上，各有各的道。想必作為一個寫作者，宇宙、自然、人生、價值等經(jīng)常翻滾于宏偉的腦海里，他要駕馭這些具體的存在，卻發(fā)現(xiàn)它們是抽象的最好理由，因為，我們的肉身與靈魂是不能分離的，既具體，又抽象。

這大概就是宏偉給我的一點啟示吧。

是為序。

                           2014年6月25日，北京東土城