總序

袁鷹

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn)，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫(xiě)下完全不同于過(guò)去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長(zhǎng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無(wú)論是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本以至評(píng)論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來(lái)，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開(kāi)拓、奉獻(xiàn)，文學(xué)的萬(wàn)里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來(lái)，以改革開(kāi)放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期，推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)畫(huà)廊最后增添了濃筆重彩的畫(huà)卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí)，回首百年，不免五味雜陳，萬(wàn)感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進(jìn)入呈露無(wú)限生機(jī)、無(wú)窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。

綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來(lái)自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因，乃是為出書(shū)艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場(chǎng)不善，使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過(guò)引人注目的作品，有的還獲了獎(jiǎng)，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無(wú)緣出第一本書(shū)。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷，卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書(shū)時(shí)間的遲早，對(duì)一位青年作家的成長(zhǎng)不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過(guò)這一步呢？

于是，遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的設(shè)想和舉措。

中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì)，漫漫長(zhǎng)途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟(jì)困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績(jī)的青年文學(xué)作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來(lái)的歲月中寫(xiě)出更多的好作品，我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書(shū)”，扶攜一些青年小說(shuō)家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作，而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長(zhǎng)花費(fèi)心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績(jī)，是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過(guò)他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。

開(kāi)始為叢書(shū)定名的時(shí)候，我們?cè)偃�斟酌過(guò)。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來(lái)世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無(wú)限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來(lái)，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無(wú)一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測(cè)，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時(shí)不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來(lái)、炒出來(lái)的。在人們心目中，明星漸漸跌價(jià)，以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？

當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論，最后從中慎重遴選出叢書(shū)入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感。“他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無(wú)愧色。他們有的來(lái)自市井，有的來(lái)自鄉(xiāng)村，有的來(lái)自邊陲山野，有的來(lái)自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮，涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢(mèng)、煩惱和憧憬。他們都不曾出過(guò)書(shū)，但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫(xiě)作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書(shū)”的年輕小說(shuō)家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書(shū)成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。

是的，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星，升起在世紀(jì)之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為啟明星，黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為長(zhǎng)庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說(shuō)，寄托綺思遐想，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見(jiàn)的。本叢書(shū)將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長(zhǎng)江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過(guò)前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？

歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！

1994年初秋

序

我們需要評(píng)論

雷達(dá)

讀完饒翔的評(píng)論集《重回文學(xué)本身》，有眼前一亮的感覺(jué)。饒翔對(duì)正在行進(jìn)中的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與理論問(wèn)題，有著極敏銳的捕捉力和感受力；但他又不止于“敏銳”——在敏銳的后面，有比較深厚的基礎(chǔ)理論、哲學(xué)內(nèi)涵和寬廣厚實(shí)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史知識(shí)來(lái)作為支撐，于是他的“敏銳”就顯得不薄，不隔，不飄。他的文章，哪怕只是對(duì)一些新作的及時(shí)性的點(diǎn)評(píng)，我仍覺(jué)其后面有個(gè)廣闊背景，在感性與學(xué)理性、具象與宏觀性上，有可能帶給我們見(jiàn)微知著般的啟示與思考。

這往往體現(xiàn)為一種善于提出問(wèn)題的能力。比如，近幾年，中國(guó)文學(xué)的中長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注度、對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的欲求明顯上升了。這當(dāng)然是一種值得肯定的可貴品質(zhì)。然而，社會(huì)轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和信息時(shí)代的媒介變革，讓文學(xué)在今天的“發(fā)言”又變得十分困難。如果說(shuō)，以往文學(xué)與社會(huì)新聞之間并無(wú)太多糾葛，在正常地各行其道的話，那么現(xiàn)在，文學(xué)與資訊、與大量社會(huì)新聞之間忽然發(fā)生了極為密切的文本糾纏，就成為一個(gè)突顯的，需要認(rèn)真辨析的問(wèn)題了。這究竟是為什么？對(duì)此，饒翔的反映是敏感的，思考也是深入的，他及時(shí)地發(fā)表了《新聞結(jié)束的地方，文學(xué)如何開(kāi)始》一文。

在饒翔看來(lái)，在這個(gè)“現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)還要精彩的時(shí)代，小說(shuō)靠什么吸引讀者呢”？當(dāng)然，現(xiàn)在的小說(shuō)是不能也不應(yīng)該對(duì)貧富分化、階層固化、城鄉(xiāng)差距等等現(xiàn)象不聞不問(wèn)的，是必須面對(duì)的；而如何面對(duì)，卻成為一個(gè)重要問(wèn)題。他舉了方方的小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》為例。像涂自強(qiáng)這樣一個(gè)“沒(méi)背景、沒(méi)外形、沒(méi)名牌也沒(méi)高學(xué)歷”的“普通青年”，僅靠個(gè)人努力，在大城市中安身已如此艱難，更何談立命。小說(shuō)沒(méi)有渲染人世險(xiǎn)惡，而是在普遍的人性善中，以一出“從未松懈，卻也從未得到”的個(gè)人悲劇，叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)法則：涂自強(qiáng)的悲傷到底是個(gè)人的，還是時(shí)代的、社會(huì)的？但饒翔的文章似乎還有一層意思，那就是感到這個(gè)作品在盡力貼近現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，過(guò)分粘滯于現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)得太實(shí)，缺乏超拔，有點(diǎn)像問(wèn)題小說(shuō)，它的引起共鳴，更多地來(lái)自于“問(wèn)題”，而非“文學(xué)”。他又舉出余華的《第七天》為例。指出余華在虛構(gòu)上討巧，大量拼貼社會(huì)新聞、網(wǎng)絡(luò)段子，對(duì)近兩三年內(nèi)社會(huì)新聞的大面積移用，幾乎等同于微博大V順手為之的轉(zhuǎn)播和改編。饒翔認(rèn)為，這種“奇觀化”的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，或許迎合了西方人的“偏狹趣味”，滿足了他們對(duì)于一個(gè)“魔幻中國(guó)”的想象認(rèn)知，但作為中國(guó)的讀者，我們卻不免疑惑：中國(guó)的現(xiàn)實(shí)難道就是如此嗎？且不論余華所“引用”的“中國(guó)故事”的真實(shí)度、可信度，我們所不滿的是一名優(yōu)秀作家對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)只作出如此皮相的認(rèn)識(shí)。

據(jù)此饒翔提出了一個(gè)概念，叫“虛構(gòu)的危機(jī)”。在他看來(lái)，雖然在喧囂的傳媒話語(yǔ)場(chǎng)中，信息爆炸和觀點(diǎn)紛爭(zhēng)，既彰顯著價(jià)值觀的多元，也常常讓人憂慮于價(jià)值觀的混亂；但優(yōu)秀的小說(shuō)家總是能提供對(duì)于時(shí)代癥結(jié)的完整的富于形象血肉的敘事與深刻思考，他的“誠(chéng)與真”，他的充滿勇氣的現(xiàn)實(shí)批判，他的毫不含糊的價(jià)值判斷，會(huì)讓我們從其作品豐富的形象背后發(fā)現(xiàn)那個(gè)強(qiáng)大的作家主體。因?yàn)�，相�?duì)于新聞報(bào)道所要求的“客觀真實(shí)”，文學(xué)創(chuàng)作要求的是“主觀真實(shí)”，要看作家主體精神的滲透程度。這樣的見(jiàn)解就很有說(shuō)服力，令我心生共鳴。因?yàn)�，筆者也曾在一篇文章中發(fā)表過(guò)相近的觀點(diǎn)：社會(huì)新聞與小說(shuō)敘事元素過(guò)于快速、直接的黏合，既是作家缺乏直接連接地氣的、可持續(xù)資源的一種表現(xiàn)，又是作家不得不將敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)普通讀者所關(guān)注的熱點(diǎn)話題的一種敘事動(dòng)機(jī)。因?yàn)樽骷乙埠芮宄�，在�?dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境中，相比較于生態(tài)惡化、資源短缺、就業(yè)困境等社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，文學(xué)被全民關(guān)注的程度明顯在減弱，如果文學(xué)不“親近”這些問(wèn)題，就不可能被普通民眾所重視。這是我們現(xiàn)時(shí)代的文化癥候，也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文化對(duì)紙