總序
　　袁鷹
　　中國現(xiàn)代文學發(fā)軔于本世紀初葉，同我們多災多難的民族共命運，在內憂外患，雷電風霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章�，F(xiàn)代文學繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學遺產，順乎20世紀的歷史潮流和時代需要，以全新的生命，全新的內涵和全新的文體（無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評論）建立起全新的文學。將近一百年來，經由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻，文學的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構成前所未有的世紀輝煌，并且躋身于世界文學之林。80年代以來，以改革開放為主要標志的歷史新時期，推動文學又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀的中國文學畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當此即將告別本世紀跨入新世紀之時，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學事業(yè)在歷經風雨坎坷之后，終于進入呈露無限生機、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。
　　綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預料而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機緣。其中一個重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場不善，使他們失去許多機遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎，顯示了自己的文學才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經濟發(fā)展和體制轉換期中不可避免的暫時缺陷，卻也不能不對文學事業(yè)的健康發(fā)展產生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關懷文學的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時間的遲早，對一位青年作家的成長不會也不應該成為關鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍內盡力及早地跨過這一步呢？
　　于是，遂有這套“21世紀文學之星叢書”的設想和舉措。
　　中華文學基金會有志于發(fā)展文學事業(yè)、為青年作者服務，已有多時。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個夢。瞻望21世紀，漫漫長途，上下求索，路還得一步一步地走。“21世紀文學之星叢書”，也許可以看作是文學上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當一部分是當時青年作家的處女作，而他們在其后數(shù)十年中都成為文學大軍中的中堅人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費心血，不遺余力。前輩們關懷培育文壇新人為促進現(xiàn)代文學的繁榮所作出的業(yè)績，是永遠不能抹煞的。當年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。
　　開始為叢書定名的時候，我們再三斟酌過。我們明確地認識到這項文學事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學之星”，且是“21世紀文學之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風翻云卷，光芒依舊；但也有為時不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價，以至成為嘲諷調侃的對象。我們這項嚴肅認真的事業(yè)是否還要擠進繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實的星嗎？
　　當我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復閱讀、醞釀、評議、爭論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感�！八麄冋婺艹蔀槊�副其實的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學之星的稱號而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實浪潮，涌動著新時期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊、文學才華和寫作功力，可以媲美當年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學叢刊》的不少青年作者，更未必在當今某些已經出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。
　　是的，他們是文學之星。這一批青年作家，同當代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀文學的啟明星，升起在世紀之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時，人們稱它為啟明星，黃昏時候在西方天空出現(xiàn)時，人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對遙遠的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對現(xiàn)實中的星，卻是完全可以預期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學巨星，不也是必然的嗎？
　　歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！
　　1994年初秋
　　序
　　關心和擔心的都說
　　吳秉杰
　　曹永的《無主之地》是我最早審讀的。從第一眼看到它，我就喜歡這書名，它有一種縱深感，一種境界、一種氣魄和一種含蓄。隨后的閱讀也印證了我的印象。雖然寫的是我們都不熟悉的貧困、落后、原始、蠻荒的生存狀態(tài)，黔西北久遠而凝固的生活，就像遠山的黛影，需要動用我們的若有若無，全部的歷史知識、生活經驗和想象力，才能把自己投入到這種灰黯、原生態(tài)的背景之中，可它卻還是像鉚釘一樣地深刻地固定在那兒。其中，必然有著一種深深地吸引著我們的，和我們始終關心的一些東西。我在讀了他這部長篇以后，也補充讀了他的一些短中篇和評介文章，一般評介都說曹永喜歡把故事寫到極端，“極端”而又能站得住且產生了文學感染力，也可以換個稱呼說它“深刻”。這可能也是曹永的創(chuàng)作一開始便不期然地取得了成功的原因。不過，我所關心和擔心的，就是前面所說的他的那種“深刻”和“凝固”。
　　“21世紀文學之星叢書”的宗旨是培養(yǎng)人才，著眼將來。但我記得，以前很少或幾乎沒有出版過長篇小說。大家認為，長篇創(chuàng)作已經進入市場，似乎用不著我們扶持，不如把更多的機會留給那些有才華的又難以出版的中短篇小說、詩歌和評論文集。我這兩年都在讀申報的長篇作品，覺得情況并不如此簡單。許多青年作家的第一部長篇，水平肯定是超出了社會上已出版的，眾多的濫芋充數(shù)的長篇小說；但倘若他的名氣還不夠大，小說沒有“賣點”或過于追求“文學性”，仍然未必有出版社肯接納和出版這樣的作品，仍然需要“21世紀文學之星叢書”予以支持。今年的情況終于發(fā)生了改變，主要是申報長篇小說的水平普遍提高，乃至超過了一些中短篇小說。不僅有兩部長篇入選，而且在我看來，即使是未通過的，有兩部也是相當出色，只是限于名額未入選而已。但這種發(fā)展的勢頭能否保持下去，這也是我關心和擔心的一點。
　　曹永不是依靠讀書和模仿——大多數(shù)作家都是如此——走上創(chuàng)作之路的；而是依靠天賦敏感，靠自己的特殊的生活環(huán)境，靠觀察和體驗，以及一定方向的想象力，開始自己的寫作的。這也就是為什么他的作品一開始便不同于一般，具有沖擊力。他的故事大多數(shù)盤桓在野馬沖一個固定的鄉(xiāng)土空間。這是和他“血脈通連、知冷知熱的一方世界，多年黏稠的生存體驗在其中沉積發(fā)酵，時刻糾纏著、炙烤著他那顆屬于文學的敏感心臟”，使他想表達。而這種表達，則仍然有著自己的一定的方向性。《無主之地》出手不凡，是他設想和要追向一個更廣大和完整的世界。許多作家初寫長篇水平不高，是因為他們沒有經過寫作短、中篇的文學訓練，曹永與此不同，他已經經過了幾年的蘊釀與培養(yǎng)了感情，自然地把他在中、短篇小說領域所取得的成功和追求移植到了長篇小說之中。它依然是封閉的環(huán)境，恩怨糾葛、愛恨情仇，就極端而言，只有毀滅和死亡才是它的終點。都說曹永是一個“風格化”的作家，語言簡潔有力，沉重如山，踔厲如風。不過我覺得這還不夠，長篇相對于中、短篇的區(qū)別，主要還并不在于篇幅的延伸（譬如，從現(xiàn)實寫到歷史）、容量的擴大，主要還在于長篇結構和作者結構意識上的不同。長篇要求對于社會生活，或是對于人生命運有一個整體的，或者成體系性的認識和表達。我們把一切先于我們而存在、自己不能掌控的東西，譬如社會、譬如傳統(tǒng)、譬如人性等等，稱之為潛在的在我們的身后制約著我們的“命運”。推而廣之，我們也可以把那些比我們強大的東西、不可阻檔的力量，都稱之為命運。長篇的內容再擴大，也不可能窮盡這一切。但它既然要寫完整的人生�？傄�涉及一些命運的秘密。我認為，曹永的處女作的長篇，在這方面作出了自己的努力，取得了一定成果。那么，它又是如何做的呢？
　　“恩怨情仇”，可說是中國上千年以來的故事的主要形態(tài)�！稛o主之地》包括他以前的一些小說的故事內容，也打上了恩怨情仇的烙印。稍一不慎，很容易落入傳統(tǒng)通俗小說的范疇。恩怨情仇并不是現(xiàn)代小說敘事的動力，但恩怨情仇也是一種生活形態(tài)——雖然不是現(xiàn)代社會的主要生活形態(tài)，卻不可避免地還經常地映射出人類的一些基本的情感內涵。故作為社會主題而言，可能它已過時；涉及小說故事，和讀者生活與情感的聯(lián)系，它不會過時。重要的是作者對此的理解和處理，如何闡釋這種恩怨情仇。曹永是以他特有的風格、情感色調和方向性，揭示了有關人物命運的新的含義。
　　《無主之地》寫的是烏蒙山區(qū)鏢客與土匪（捧客）的故事。那是在大山的“皺褶”中的人生。它的敘述表面看很克制，沉潛而平靜，卻還是隱隱能讓人聽到在荒野之地，風的呼嘯，山的擠壓，一種如金屬礦石包裹著泥土的摩擦的聲音�！盁o主之地”其實主要寫的還是農民。只是王伯安、張臘八，黑狗等主人公，他們既是農民，又是鏢師和土匪，且不斷地轉換。它還牽連到一百多年前貴州苗族的一次起義，那也是遺落在這塊土地上的一塊礦石，可見小說隱含的內容實際上極其豐富。張臘八和茴香、黑狗之間的情感糾葛以及隨后的矛盾沖突，構成了小說故事推演的線索。張臘八遭遇坎坷，他成為棒客也是被迫無奈，“既然做不成好人，那就收起良心，做一個惡人”。這對于如張臘八這樣的老實農民而言，似乎構成了一種歷史的隱喻。小說在一個悲慘的結尾后，又寫道“腳下的路像條受傷的蟒蛇，痛苦地扭曲著，茴香覺得世上的路都是這么扭曲的”。而她只能帶著“小祖宗”獨自回到野馬沖，又回到了原來生活的起點。這又有幾分人生隱喻的意思。至于開頭和結尾，都要突出那始終長不大的“小祖宗”，不但連接起了一百多年前的陶新春起義，也仍是一種有意識安排的隱喻。結構意識，精心寫作，那么多的隱喻，表明了曹永在由短、中篇小說寫作轉向長篇后，他的起點也不低。
　　在表達了對于曹永小說的肯定、喜歡和推薦的意思后，不說一下他的不足和對他的期待，我總覺得我的這篇序文還沒有寫完。大約三十年前，前輩編輯李清泉先生在《文藝報》上對于當時嶄露頭角的作家莫言的小說寫了一篇評論文章，標題是“欣賞的和不欣賞的都說”。對莫言創(chuàng)作特點、成果作了熱情和中肯的評價。曹永的小說也因其鮮明的風格特點而引人注目。我們關心的其實并不是題材和一些地域性特點，而是其中所有的歷史的含量、文化的含量和人性的含量。但他目前創(chuàng)作的局限性和同質性卻同樣明顯。這種同質性還使他的創(chuàng)作總是呈現(xiàn)一種圓形的、收縮的態(tài)勢。我并不期望曹永改變他的寫作方法和追求，但我還是希望他的小說能有更多的展開，有更多的色調，更多的變化，其實也就是有更多的理解。譬如“無主之地”，如果把它視為是曹永小說始終關注和追求表達的一個領域，那也應該是一個需要打開的世界。不知道他是不想展開，還是尚沒有能力展開。