這是一部文學(xué)講稿。在“半島”, 張煒與朋友們一起交談、切磋、幻想,度過(guò)了最美好的文學(xué)時(shí)光,本書(shū)即是當(dāng)年交流談話的記錄。在張煒的世界里,葡萄園不是浪漫之地,而是揮灑汗水的勞動(dòng)場(chǎng)所,是“文化和藝術(shù)”的偏僻之地,是心懷憂(yōu)思與牽掛的精神棲息地。在葡萄園,張煒遵從心靈的召喚,走向自己的內(nèi)心。從這些談話文字中,可以找到理解和打開(kāi)張煒精神世界的鑰匙。
文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專(zhuān)題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作 文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專(zhuān)題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬(wàn)松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來(lái)自底層的知識(shí)分子的平民情懷。散文專(zhuān)題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對(duì)齊魯文化特別是齊國(guó)文化的張揚(yáng),以人文立場(chǎng),描寫(xiě)這塊浸潤(rùn)儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對(duì)于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對(duì)人文精神的特殊秉持,對(duì)傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對(duì)喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對(duì)大自然有足夠的敏感和熱愛(ài)。他以人類(lèi)最親近的關(guān)系來(lái)描繪萬(wàn)松浦的動(dòng)物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來(lái)書(shū)寫(xiě),恰是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。 韌性與持守。散文是輕快的寫(xiě)作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長(zhǎng)廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會(huì)有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說(shuō)創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對(duì)人文世界、生活現(xiàn)場(chǎng)、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對(duì)生活中美的褒揚(yáng)和對(duì)丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說(shuō)及他對(duì)文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫(xiě)作不是另類(lèi),但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹(shù)。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重。 ——王必勝
這是一部文學(xué)講稿,在幾年的時(shí)間里完成。今天看,它是那么淺近和粗陋,但作為一段時(shí)間的記錄和痕跡,仍然讓我覺(jué)得有理由保留下來(lái)。
……
無(wú)論以怎樣的方式、因?yàn)槭裁淳壒,?dāng)一個(gè)人得以親近一片土地的時(shí)候,心里必會(huì)充滿(mǎn)感激。
在沒(méi)有預(yù)料的情況下,我就開(kāi)始了長(zhǎng)期旅居膠東半島的生活。時(shí)間流逝得飛快,轉(zhuǎn)眼已近八年。
八年時(shí)間對(duì)于一個(gè)人當(dāng)然非常重要。我在這期間跨越了一道線,即中年與青年的分界。
這期間我到過(guò)許多省份、許多城市,但主要還是住在半島上。離開(kāi)省城后,我沒(méi)有像很多人所理解的那樣生活,也沒(méi)有像很多人所希望的那樣生活。我只遵從心靈的召喚,走向自己的內(nèi)心。在蒼茫野地、山區(qū)、濱海林場(chǎng),我努力尋找了過(guò)去、今天和將來(lái)。
痛苦和欣悅摻進(jìn)了生活的每一章。我在這里接受,也在這里拒絕。有時(shí)不停地奔走,有時(shí)又長(zhǎng)久地滯留。我出現(xiàn)了,我消逝了,我接近了,我退遠(yuǎn)了。在巨浪翻涌的冬夜海岸,在火夏的城郊樹(shù)林,常常只有我一個(gè)人……
這片“文化和藝術(shù)”的偏僻之地讓人寧?kù)o。 這是一部文學(xué)講稿,在幾年的時(shí)間里完成。今天看,它是那么淺近和粗陋,但作為一段時(shí)間的記錄和痕跡,仍然讓我覺(jué)得有理由保留下來(lái)。
……
無(wú)論以怎樣的方式、因?yàn)槭裁淳壒,?dāng)一個(gè)人得以親近一片土地的時(shí)候,心里必會(huì)充滿(mǎn)感激。
在沒(méi)有預(yù)料的情況下,我就開(kāi)始了長(zhǎng)期旅居膠東半島的生活。時(shí)間流逝得飛快,轉(zhuǎn)眼已近八年。
八年時(shí)間對(duì)于一個(gè)人當(dāng)然非常重要。我在這期間跨越了一道線,即中年與青年的分界。
這期間我到過(guò)許多省份、許多城市,但主要還是住在半島上。離開(kāi)省城后,我沒(méi)有像很多人所理解的那樣生活,也沒(méi)有像很多人所希望的那樣生活。我只遵從心靈的召喚,走向自己的內(nèi)心。在蒼茫野地、山區(qū)、濱海林場(chǎng),我努力尋找了過(guò)去、今天和將來(lái)。
痛苦和欣悅摻進(jìn)了生活的每一章。我在這里接受,也在這里拒絕。有時(shí)不停地奔走,有時(shí)又長(zhǎng)久地滯留。我出現(xiàn)了,我消逝了,我接近了,我退遠(yuǎn)了。在巨浪翻涌的冬夜海岸,在火夏的城郊樹(shù)林,常常只有我一個(gè)人……
這片“文化和藝術(shù)”的偏僻之地讓人寧?kù)o。
離開(kāi)別人強(qiáng)加的一份生活,讓自己像一棵樹(shù),在此地自然生長(zhǎng)。冬天披霜掛雪,夏天淋雨沾露。遠(yuǎn)望城郭,渺渺無(wú)蹤,大地如此開(kāi)闊……
有多少個(gè)夜晚,摯友們一起在林中、在田野和斗室、在海邊,暢談傾訴。這是沉浸和回憶、向往和拒絕,希望和企盼。這聲音被我們播撒在葡萄園中。
不記得在何方見(jiàn)過(guò)這么大、這么繁茂的一片葡萄園。它無(wú)邊無(wú)垠,郁郁蔥蔥。漫漫的半島旅途中,我常常在焦渴疲憊中抬頭一望,就看到了生機(jī)一片的葡萄樹(shù)。
它安慰了我、幫助了我。
我幻想著在葡萄園中永居,并繼續(xù)著自己對(duì)生命和土地的囈語(yǔ)。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī),1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專(zhuān)業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書(shū)》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》;詩(shī)《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書(shū)》《能不憶蜀葵》《魚(yú)的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
大河小說(shuō)《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
上篇
第一章精神的絲縷和火種
第二章特殊生命的特殊表達(dá)
第三章樸素是至高的藝術(shù)品格
第四章詩(shī)人與"金字塔尖"
第五章難以復(fù)制的聲音
第六章青春的源泉
下篇
第七章必讀的"高原之書(shū)"
第八章靈魂的刻度
第九章秋天的大地
第十章心靈的周游
第十一章人與書(shū)
第十二章走向開(kāi)闊的生活
第十三章八位作家待過(guò)的地方
上篇
第一章精神的絲縷和火種
第二章特殊生命的特殊表達(dá)
第三章樸素是至高的藝術(shù)品格
第四章詩(shī)人與"金字塔尖"
第五章難以復(fù)制的聲音
第六章青春的源泉
下篇
第七章必讀的"高原之書(shū)"
第八章靈魂的刻度
第九章秋天的大地
第十章心靈的周游
第十一章人與書(shū)
第十二章走向開(kāi)闊的生活
第十三章八位作家待過(guò)的地方
附錄散文總目
第一章 精神的絲縷和火種
陌生感和千篇一律;安定與排遣。人的抱負(fù)和奢望。
這里是一片沉默,也是一片喧囂。就看怎樣感知它、發(fā)現(xiàn)它和接受它。從地圖上看這里只是一個(gè)犄角,伸進(jìn)海里,又可憐又精巧的大陸的邊緣。與之呼應(yīng)的是海中那幾粒島嶼。這兒在古代稱(chēng)為“登州海角!
很久以前,當(dāng)老鐵海峽還沒(méi)有發(fā)生陸沉的年代,這里與遼東半島連為一體。
如果不從現(xiàn)代的角度去看,這里可算偏遠(yuǎn)的“東夷”。文化的寂寞,邊地的寂寞。兩千年前的孔子傳禮也沒(méi)來(lái)這里,他認(rèn)為這里的人原本懂禮?赡苣且彩且环N“夷人之禮”吧。
對(duì)這里本應(yīng)極為熟悉:它的人文地理。可是一切卻觸目皆生。像來(lái)到了一塊生僻之地。偶爾能看到十多年前的痕跡,但只是一閃,另一種感覺(jué)就將其覆蓋了。
四周響起的聲音也是如此。它顯得久遠(yuǎn)、深入,不由得讓人疑惑:這是從哪個(gè)世界飛來(lái)的聲息?自己的聲音與之同源同根嗎?是,又不是。從哪里來(lái)?從這里和遠(yuǎn)方?是歸來(lái)還是離去?是舊友還是新朋?是主人還是客人?
隱隱希望看到真正獨(dú)特的東西。這顯出了天真和浪漫。其實(shí)到處一樣,更多的是千篇一律,F(xiàn)代風(fēng)習(xí)的感染力同化力比過(guò)去的時(shí)代大了十倍百倍。處處都給翻造了,改變了,此地與彼地必須一樣。房屋是這樣,街巷甚至植物、人,都是這樣。這才讓人吃驚。
最好能撥開(kāi)表面的浮障,探尋到不同的、個(gè)性強(qiáng)烈的內(nèi)核。這應(yīng)該是久居此地的目的之一。
煩惱和愉悅、欣喜,被種種情緒糾纏也是必然。偏遠(yuǎn)之地給人安定,也給人一些焦躁。關(guān)鍵是能夠排遣,能夠與這片土地在心靈深處溝通和對(duì)話。平靜的、溫暖和從容的心情一點(diǎn)點(diǎn)泛上來(lái),從此也就住得下了。
沒(méi)有什么隆巨的事業(yè)。誰(shuí)也沒(méi)有那么大的抱負(fù),起碼是外在的抱負(fù)、世俗物利的抱負(fù)。只是尋個(gè)安靜的讀書(shū)地場(chǎng)。這個(gè)地場(chǎng)對(duì)人的磁性大,正在把他吸附,如此而已。人如果能借此休整和修正,培養(yǎng)起好的心情,生成明亮的眼光,就該非常感激了。他對(duì)其他并無(wú)奢望。
他害怕打擾,也不想打擾別人……
1987.11.22