家族
　　卷一
　　第 一 章
　　1
　　我們家從古至今就愛(ài)交往一些有趣的人。這些人今天看不僅是可愛(ài)，而且還可疑；大概是他們害了我們。
　　當(dāng)一場(chǎng)場(chǎng)麻煩——包括戰(zhàn)爭(zhēng)——過(guò)去了，有些人升了，成了，走了，成為人們交口贊譽(yù)的英雄；而我們家既沒(méi)有刻到碑上，也沒(méi)有記到書(shū)上，反而經(jīng)受了數(shù)不清的屈辱。這真不公平。
　　家里的老人在世時(shí)，天天盼著下一輩出一個(gè)有志氣的人，比如說(shuō)他能在多年磨難之后挺起來(lái)，出去找找公道，為全家討回清白。這只是個(gè)愿望。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，不是沒(méi)人試過(guò)；而是多次試過(guò)，不行。我從很小起就知道：要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望是非常非常難的。但我牢牢記住了，記住了要做什么。
　　后來(lái)我按照家里老人說(shuō)的，走了很多地方，找了很多人。這樣一晃就是十幾年。時(shí)間只是讓我進(jìn)一步明白了，要做成一件事到底有多么難。
　　由于總也做不到，最后反而不再焦思如焚了。我在想：我的憤恨和奔波到頭來(lái)不過(guò)是求個(gè)結(jié)論，而那結(jié)論也許一張小紙就寫(xiě)完了。如果我把所知道的一切全記下來(lái)呢？那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一百?gòu)埣垺?br />　　這樣一想，我就放棄了那一張小紙。
　　為了那一張小紙我求了多少人。求人的滋味是難受的，老要忍著……現(xiàn)在行了，現(xiàn)在我只求自己了，只求自己記憶上不要出錯(cuò)，并盡可能地對(duì)往事有一個(gè)真實(shí)的理解。
　　2
　　四十歲好像是人的一個(gè)坎兒。過(guò)了四十這條線，對(duì)好多事物的看法就要改變。比如我在這之前極其崇拜我的外祖父，而這之后主要是崇拜父親。外祖父很早以前就死了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；而父親，我與他整整相處了五六年。父親使我大失所望，一直到他死后很久都是這樣。外祖父就不同了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只見(jiàn)過(guò)照片，只聽(tīng)外祖母反反復(fù)復(fù)地講他；還有母親，她總是深情地懷念自己的父親。母親常常嘆息：啊，你要能長(zhǎng)成你外祖父那樣有本事的一個(gè)人就好了。
　　我知道，我如果長(zhǎng)成了那樣一個(gè)人，不僅完成全家的囑托不成問(wèn)題，而且會(huì)是儀表堂堂。他高高的身材，濃眉大眼，說(shuō)話聲音洪亮，而且總是打扮得那么得體。一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的衣著，外祖父在穿戴方面從來(lái)都沒(méi)落伍。他是一個(gè)注意儀表、非常精細(xì)和在意的人。我漸漸知道，這同時(shí)也表明了他愛(ài)著很多東西，非常非常愛(ài)：愛(ài)所謂的生活，愛(ài)人——他曾深深地愛(ài)著外祖母和別的人。
　　到現(xiàn)在為止，我這一生有不少時(shí)間在探究著關(guān)于外祖父的秘密。因?yàn)閷?duì)于我而言，這個(gè)人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、愛(ài)情，來(lái)來(lái)去去好大一沓子事兒，最后還有死，都令我極為費(fèi)解。
　　在那個(gè)海濱城市里，大概沒(méi)有人不知道曲府。那是文明和富有的代名詞，最時(shí)新最光榮的一切總是與它連在一起。比如說(shuō)，碼頭上通航了，白色的大輪船上下來(lái)的第一個(gè)人物是一個(gè)戴大檐帽子的人，他是船長(zhǎng)——船長(zhǎng)首先拜訪的人家就是曲府。從黑色小轎車上下來(lái)的人、穿了長(zhǎng)裙的美女、英國(guó)海關(guān)里攙著夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。沒(méi)有多少人議論它的發(fā)家史，因?yàn)樵谌藗兊挠洃浿�，好像自從有了這座城市的那一天，它就富麗堂皇地坐落在這兒了。它的富裕以及某種權(quán)威性，是不必懷疑的一個(gè)老問(wèn)題，是先于全城人的記憶而存在的一個(gè)事實(shí)。
　　曲府中真正的核心人物，當(dāng)時(shí)人們都知道是老爺。老爺就是曲予的父親——外祖父曲予那時(shí)候剛滿十八歲，正真誠(chéng)而熱烈地參與曲府及小城中的很多事務(wù)，卻從來(lái)不被人重視。人們遇到什么事情只說(shuō)：老爺怎么看？頂多加一句：老太太怎么看？老太太就是我的老姥姥了。
　　曲予已經(jīng)在省會(huì)讀了六七年書(shū)，十八歲回到曲府，求學(xué)生涯正告一段落。要不要到更遠(yuǎn)的地方深造，他正猶豫。由于老爺?shù)纳眢w不太好，一年里招過(guò)二十余次名醫(yī)，所以做兒子的也不宜遠(yuǎn)行。還有老太太，她在兒子離開(kāi)后總是日夜思念，幾次得病都是因?yàn)樗寄�。曲予是一個(gè)獨(dú)子，獨(dú)子一走就帶去了全部的母愛(ài)�！凹依锒嗝春�，哪里還能比家里好？”她總是拉著兒子一雙白皙的手這么說(shuō)。
　　家里真的太好了。曲予也許是最后一次從省會(huì)歸來(lái)才深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。古老的府第經(jīng)過(guò)一代代人的翻修改建，如今不僅保留了外觀上軒敞的氣度，而且內(nèi)里也越來(lái)越講究舒適了。一些廳堂已經(jīng)換掉了紅硬木家具，而代之皮面沙發(fā)；有了連接內(nèi)室的衛(wèi)生間，有了抽水馬桶。當(dāng)時(shí)全城除了英國(guó)人的海關(guān)，大概惟有曲府大院里會(huì)找到這類東西。
　　曲予最喜歡的是府中那幾棵白玉蘭樹(shù)。它們長(zhǎng)得何等旺盛，開(kāi)的花又大又早。當(dāng)它們的香氣彌漫在院子里時(shí)，曲予就有了深深的幸福感和某種莫名的沖動(dòng)。他常在白玉蘭下踱步�？上�圍墻太高了，街道上的行人看不到一個(gè)英俊的少年在這兒走來(lái)走去——他背著手，臉色由于激動(dòng)而微微發(fā)紅。他穿了中山服，銅紐扣閃閃生輝。
　　老太太點(diǎn)燃了小手爐，瞥著窗外，心緒好極了。她的屋子每年總要使用很長(zhǎng)時(shí)間的小手爐，從秋末一直到初夏。她說(shuō)這是生兒子時(shí)沾了涼水，結(jié)果一雙手和胳膊特別怕冷。煩人的疾病與最美好的果實(shí)有了牽連，也就不算什么了。其實(shí)兒子曲予才是她一生中最好的一只小手爐。她伸手到旁邊去取茶——她這些年喜歡上了一種加添桂圓和梅子的香茶——手一下碰到了變涼的杯子，臉立刻沉下來(lái)。她沉沉的臉是很嚇人的，旁邊那個(gè)細(xì)小的、蚊蟲(chóng)似的聲音響了一下：老太太。她閉了閉眼。注水之后，熱熱的杯子遞過(guò)來(lái)。她呷了一口，咳了咳。
　　老太太旁邊的姑娘叫閔葵，平常府里人只叫她葵子�？�子已經(jīng)十九歲了，還大少爺一歲呢，可是看上去只有十四五歲。她長(zhǎng)得又小又瘦，很像南方人；其實(shí)她是北方人，生在城北一百多公里的地方，是鄉(xiāng)下�？赡芤�?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良的關(guān)系，小時(shí)候沒(méi)有長(zhǎng)起身個(gè)兒。剛才她和老太太一樣，也因?yàn)槎嗫戳缩獠降纳贍斠谎�，就耽擱了沏茶。她的心怦怦跳，黑漆漆的大眼垂著，再也不敢抬頭了。
　　葵子主要伺候老太太，余下的時(shí)間幫廚。她差不多一天到晚沉默寡言，走起路來(lái)都沒(méi)有聲息。她的全部都屬于曲府，幾乎從未想過(guò)將來(lái)有一天還會(huì)離開(kāi)這個(gè)大院。她已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)親人了，只把老太太當(dāng)成母親——她到了深夜就這樣想，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有母親了。人總不能沒(méi)有母親啊�？墒撬�多么害怕老太太。老太太那雙清澈的美目洞察一切，還有黑得不可思議的一頭烏發(fā)、長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻中溝、紅潤(rùn)得與年齡大不相稱的嘴唇……所有這些都讓她暗暗膽怯。
　　她相信老太太吃過(guò)了傳說(shuō)中的仙桃，因而極有可能長(zhǎng)命百歲。她記得十四五歲時(shí)，常常跑到城南的林子里玩，那里有看不完的有趣東西，比如各種野果、動(dòng)物。她有一種奇怪的本領(lǐng)，能輕而易舉地與那些動(dòng)物溝通。誰(shuí)不怕狐貍？可是一只長(zhǎng)尾紅狐有一次跑到離她一兩尺遠(yuǎn)的地方，她清楚地看到了它隱隱的眉毛、那一雙永遠(yuǎn)汪著清水的眼睛。紅狐深藏的悲哀她一眼就記住了，驚訝了半天。這對(duì)于她是一個(gè)謎，即便不是謎也無(wú)從講起。她與誰(shuí)說(shuō)說(shuō)她在林中看到的一切呢？草獾頑皮地笑著，長(zhǎng)耳兔在四周徘徊，刺猬大白天咳嗽，一只短耳鸮就沉沉地落在她頭頂?shù)囊粋�(gè)枝椏上。它們總是這么圍攏著瞅她，看她不緊不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸棗和小沙果。它們一蹙一蹙的濕漉漉的鼻頭閃閃發(fā)亮，很像深秋里成熟的堅(jiān)果。她從春天開(kāi)始到林子里來(lái)，一直玩到深秋。只有冬雪飄下來(lái)之后她才蜷在曲府老宅里，像一只冷暖自知的花貓。曲府里人人對(duì)她都好，特別是老爺，從來(lái)沒(méi)有呵斥她一句。那個(gè)老太太啊，那個(gè)被全部的福分埋起來(lái)的女人哪，為什么那么令她害怕呢？
　　忘不了十五歲的那年初冬，鄉(xiāng)下母親死去了。從此她就失去了最后的親人，除了要牽掛曲府的人，她再也不想別的人。那個(gè)冬天她默默地把炭備下，劈好了柴，一個(gè)人往南走出城去，尋找那片家鄉(xiāng)才有的林子。剛下了一場(chǎng)雪，枝椏上的懸冰偶爾落到身上。她記起母親領(lǐng)她到林子里去的情景，淚水潸潸流下。這天她的淚水再也沒(méi)有斷過(guò)。四周有悄悄跑動(dòng)的聲音，她知道又是那些小動(dòng)物出來(lái)窺視她了。她待住不走，盯著陷到雪中的雙腳，那上面穿了一雙紫色小花的高筒棉靴：這是老太太年輕時(shí)候穿過(guò)的，現(xiàn)在還有七成新呢。多么好的高筒靴。一只野鴿撲動(dòng)了一下翅膀，接著嘩啦啦跌落了一地碎冰，她驚得抬起頭來(lái)。就在這時(shí)她發(fā)現(xiàn)了幾株碧綠的黑松間隙有一棵矮矮的桃樹(shù)——樹(shù)上結(jié)了一只桃子。
　　她差不多是一步撲了上去，驚喜得喊了一聲。這桃子水靈靈紅撲撲，上面一層絨毛都清晰可辨，香味把四周都環(huán)繞起來(lái)。它竟然一點(diǎn)也沒(méi)有凍壞，而旁邊的一切都被冰掛住了。她想到了什么，一顆心怦怦亂跳。如果早幾個(gè)月，她會(huì)一刻不歇地趕回家，把它交給母親……淚水嘩嘩地流，風(fēng)一吹臉上刀割般疼�？墒菧I水再也不停歇了——哪里還有母親呢？人的一生原來(lái)只有一個(gè)母親啊。
　　就這樣，天黑以前，她雙手捧著那只鮮紅的、野外采來(lái)的冬桃，踏著厚厚的雪粉回到了曲府。她擦干眼淚，毫不猶豫地把它獻(xiàn)給了老太太。
　　3
　　用什么來(lái)比喻閔葵這個(gè)小家伙垂下的眼睫呢？曲予想到了那傍晚時(shí)分一層層閉合的蜀葵花瓣。他由此而急躁不安，在院子里匆匆走動(dòng)，有時(shí)縱身跳起，去掃一下白玉蘭最低一層的葉片。那些歌頌春天的詩(shī)句被他吟到一半就拋掉了，再換上另一首。他大概是全城惟一喜歡普希金和屈原的人，不知為什么他會(huì)同時(shí)癡迷于這兩個(gè)趣味迥然不同甚至有點(diǎn)對(duì)立的詩(shī)人。有一陣——是剛回來(lái)不久的時(shí)候——他甚至提議在曲府的花園那兒來(lái)兩尊塑像。這可以由他自己動(dòng)手，雖然他對(duì)雕塑一竅不通；他有一股奇怪的自信，認(rèn)為這一生可以完成任何執(zhí)意要做的事情。他滿手泥巴，興奮得臉色通紅，工程進(jìn)行了一半才記起曲府里還有個(gè)老爺。去找老爺，老爺正在看剛譯過(guò)來(lái)的一本歐洲小說(shuō)。他抬頭看看兒子，輕輕一聲就把這事兒吹了：
　　“家里的新鮮玩藝兒已經(jīng)夠多了�！�
　　“可是……”
　　“夠多了�！�
　　他惱怒的是老爺竟然把兩個(gè)詩(shī)人的雕像與抽水馬桶和皮面沙發(fā)之類等量齊觀。
　　那是極為失望的一天。后來(lái)他去看母親。每在情緒極為消沉沮喪的時(shí)刻，他就渴望看看母親。這會(huì)緩解那種難以忍受的什么東西。此法百試不厭。如果遠(yuǎn)離家庭的時(shí)候，他就用想象來(lái)滿足自己。他想著母親，感覺(jué)著那一只軟軟的溫溫的手撫摸頭發(fā)的那一小會(huì)兒。他推開(kāi)老太太的門(mén)，第一眼看到的卻是閔葵。
　　本來(lái)他要像過(guò)去那樣，依偎到母親跟前，靠到她的膝頭那兒，至少抱住她的一只胳膊，可是這會(huì)兒不知為什么有點(diǎn)發(fā)窘。當(dāng)然他不是第一次看到葵子，可是只有這回看清了那一對(duì)閉合的蜀葵花瓣。他低聲叫一句：“媽媽……”媽媽伸手去攬他。往常他就側(cè)側(cè)身子靠在母親身邊�？墒沁@一次他筆直地站在離母親二尺多遠(yuǎn)的扶手椅旁。他沒(méi)有讓母親攬住。他好像第一次明白一個(gè)十八歲的男人應(yīng)該直挺挺地站著。
　　很久以后他還想：那是他與母親之間有了第一次隔閡——它的距離就是從他筆直的身軀到扶手椅的那個(gè)間隙�；氐阶约何堇�，他覺(jué)得一種很奇特的心緒泛上來(lái)，他從來(lái)也沒(méi)有過(guò)這種體驗(yàn)；它們一絲一縷地泛起。
　　他開(kāi)始大聲吟唱那兩個(gè)人的詩(shī)句，像是在欣賞自己洪亮的嗓音，后來(lái)有人喚他吃飯都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他閉上眼睛，淚珠從眼角溢出。他終于改大聲吟唱為悄聲低語(yǔ)，像輕輕叮囑一樣，深情的一句一句的。但他仍然聽(tīng)不見(jiàn)呼喚他用飯的聲音。
　　那是一個(gè)與他差不多年紀(jì)的男青年，只是更細(xì)、更高，眼窩奇怪地深陷著。他是另一個(gè)對(duì)曲府忠貞不貳的下人，是老爺十年前在街頭救起的一個(gè)孤兒，甚至連名字都是老爺替他取下的：清。曲予曾翻了不少字典以便搞通這名字的含義，最后還是有些迷惑……清喊了幾句，注視著離他只有幾公尺遠(yuǎn)的少爺，特別是發(fā)現(xiàn)了他眼角晶晶的淚珠，就咦了一聲，雙手在褲子上擦一下，悶悶地跑開(kāi)。
　　一會(huì)兒老爺過(guò)來(lái)，沉沉的手搭在他的肩上。
　　那一頓飯他沒(méi)有吃出一點(diǎn)味道。閔葵最后端來(lái)的是湯，他用一把圓圓的銀勺舀了一點(diǎn)，剛離湯缽就全灑下了。
　　這之后的第一個(gè)星期五，也就是碼頭上開(kāi)船的日子——當(dāng)時(shí)的客輪每周對(duì)開(kāi)一次——曲予乘船旅行了一回。反正船長(zhǎng)是他們家的�？�，他上船以后就得到了一個(gè)臨時(shí)騰出來(lái)的頭等艙。他今生還是第一次乘船外出，心情非常奇特。他行前對(duì)老爺和老太太說(shuō)，他現(xiàn)在那么需要到海北去探望一下朋友——他們都是在省會(huì)里結(jié)識(shí)的，是真正的有為青年�？傊�近來(lái)他想起他們就夜不能寐，如此下去得病只是早晚的事了。母親長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻中溝抖動(dòng)了一下，與老爺交換了目光。后來(lái)父親說(shuō)：“去啦�！�
　　船長(zhǎng)的大檐帽上飾了金線，這使曲予想到這個(gè)海濱城市將有一些完全意想不到的巨大變動(dòng)，也許一切都要經(jīng)歷一場(chǎng)天翻地覆的摧折。不過(guò)他對(duì)未來(lái)還完全陌生。船長(zhǎng)把自己的帽子摘下來(lái)給他戴了戴，他站在鑲了粗劣棗木框的鏡子跟前照了一下，覺(jué)得自己美麗極了。當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)確地覺(jué)得是“美麗”而不是英俊。
　　是的，十八歲的青年，臉色紅潤(rùn)得像八月的桃子，上面還有一層桃茸。那清澈烏黑的眸子、有棱角的嘴唇……這一切都讓人想起一個(gè)女孩。他因?yàn)橛羞@種聯(lián)想而羞愧。船長(zhǎng)為了在曲府的人面前表現(xiàn)自己的見(jiàn)多識(shí)廣和新派，特意從自己的物品中翻出了一點(diǎn)咖啡：“加糖嗎？”曲予把大檐帽子摘下來(lái)，大聲說(shuō)：“不加糖！”

　　……