本書為張煒的短篇小說集,共三輯,收錄了20世紀80、90年代創(chuàng)作的短篇小說29篇。
張煒早期的中短篇小說創(chuàng)作,既可以看作是他那些長篇經(jīng)典如《古船》《九月寓言》的文學準備,同時也具有很強的美感和可讀性。它們的生活質(zhì)感更強,并飽含著作者年輕的激情。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學獎、暢銷書獎等多種獎項。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團特等獎、第八屆茅盾文學獎等十余獎項。
一輯
一潭清水
挖掘
胖手
篝火
灌木的故事
秋林敏子
黑鯊洋
海邊的雪
二輯
紅麻
野椿樹
剝麻
蓑衣
煙葉
一輯
一潭清水
挖掘
胖手
篝火
灌木的故事
秋林敏子
黑鯊洋
海邊的雪
二輯
紅麻
野椿樹
剝麻
蓑衣
煙葉
煙斗
夏天的原野
采樹鰾
三輯
激動
三想
持槍手
美妙雨夜
夢中苦辯
橡樹的微笑
滿地落葉
童年的馬
冬景
羞愧
孤旅
山藥架
鴿子的結局
附錄 短篇小說總目
一潭清水
海灘上的沙子是白的,中午的太陽烤熱了它,它再烤小草、瓜秧和人。西瓜田里什么都懶洋洋的,瓜葉兒蔫蔫地垂下來;西瓜因為有秧子牽住,也只得昏昏欲睡地躺在地壟里。兩個看瓜的老頭脾氣不一樣:老六哥躺在草鋪的涼席上涼快,徐寶冊卻偏偏愿在中午的瓜地里走走、看看。徐寶冊個子矮矮的,身子很粗,裸露的皮膚都是黑紅色的,只穿了條黑綢布鑲白腰的半長褲子,沒有腰帶,將白腰兒挽個疙瘩。他看著西瓜,那模樣兒倒像在端量睡熟的孩子的腦殼,老是在笑。他有時彎腰拍一拍西瓜,有時伸腳給瓜根堆壓上一些沙土。白沙子可真夠熱的了,徐寶冊赤腳走下來,被烙了一路。這種烙法誰也受不了的,大約蘆青河兩岸只有他一個人將此當成一種享受。
一陣徐徐的南風從槐林里吹過來。徐寶冊笑瞇瞇地仰起頭來,舒服得了不得;绷志驮诠咸锏哪线叄G一片,深不見底,那風就從林子深處涌來,是它蓄成的一股涼氣。徐寶冊看了一會兒林子,突然厭煩地哼了一聲。他并不十分需要這片林子,他又不怕熱。倒是那林子時常藏下一兩個瓜賊,給他送來好多麻煩。那樹林子搖啊搖啊,誰也不敢說現(xiàn)在的樹蔭下就一定沒躺個瓜賊!
種瓜人害怕瓜賊哪行!徐寶冊對付瓜賊從來都是有辦法的,而老六哥卻往往不以為然。白天,徐寶冊只這么在熱沙上遛一趟,誰也不敢挨近瓜田,而老六哥卻倒在鋪子上睡大覺。如果是月黑頭,瓜賊們從槐林里摸出來,東蹲一個,西蹲一個,和一簇簇的樹棵子混到一起,趁機抱上個西瓜就走,事情就要麻煩一些。有一次徐寶冊火了,拿起裝滿了火藥的獵槍,轟的一聲打出去……天亮了,徐寶冊和老六哥沿著田邊撿回幾十個大西瓜,那全是瓜賊慌亂之中扔掉的。老六哥抱怨地說:“何必當真呢?偷就讓他偷去,反正都是大家的,偷完了咱們不輕閑?你放那一槍,沒傷人還好,要是傷著個把人,你還能逃了蹲公安局?”寶冊只是笑笑說:“我打槍時,把槍口抬高了半尺呢!嘿,威風都是打出來的……”
一些趕海人都知道,老六哥的確是個大方人,所以常在瓜鋪里歇腳。每逢這時,寶冊由不得也要和他一樣大方。有一次他燒開了一桶桑葉子水端上來,被一個滿臉胡子的海上老大提起來潑到了沙土上。老六哥哈哈大笑著,便到瓜田里摘瓜去了。他一個腋下夾著一個熟透的西瓜,仍然哈哈大笑說:“反正都是集體的瓜,吃就吃吧,只要不在夜里偷就行!睂殐砸瞾砹艘痪洌骸叭思野验_水潑了,咱就乖乖地摘來瓜,威風都是潑出來的!”說完也哈哈大笑起來。他接過老六哥腋下的一個花皮大西瓜,頂在圓圓的肚子上,轉(zhuǎn)回身子,來到一塊案板前,放手摔下去。西瓜脆生生地裂成幾塊兒,紅色的瓜瓤兒肉一般鮮,趕海的每人搶一塊吃起來。
有個叫小林法的十二三歲的孩子常來瓜鋪子里。這孩子長得奇怪:身子烏黑,很細很長,一屈一彎又很柔軟,活像海里的一條鱔。他每次都是從北邊的海上來,剛洗完海澡,只穿一條褲頭兒,衣服搭在手臂上,赤裸的身子上掛著一朵又一朵泛白的鹽花。鹽水使他周身的皮膚都繃緊起來,臉皮也繃著,一雙黑黑的眼睛顯得又圓又大,就連嘴唇也翻得重一些,上邊還有幾道干裂的白紋。滾熱的沙子烙痛了他的腳,他踮起腳尖,一跛一跛地走過來,嘴里輕輕叫喚著:“嗦!嗦!嗦嗦……”
徐寶冊一看到他這個樣子就不禁樂了起來,躺在鋪子里幸災樂禍地喊著:“小林法!小林法!快來……”他還常常跑上幾步,把小林法攔在鋪子外邊,故意把他掀倒在地上,讓沙子炙他赤裸的身子。小林法“哎喲哎喲”地叫著,在沙子上翻動著,笑著,罵著……徐寶冊把自己的一只腳扳到膝蓋上,指點著那堅硬的繭皮說:“你的功夫不到,你看我,烙得動嗎?”
小林法到了鋪子里,就像到了自己家里一樣。他躺在涼席上,兩腳卻要搭在寶冊又滑又涼的后背上,舒服得不知怎么才好。寶冊常拿起煙鍋捅進他的嘴里,他就閉上眼睛吸一口,嗆得大聲咳嗽起來。老六哥在一旁對小林法說:“嘿,不中用!我像你這么大已經(jīng)叼了三年煙鍋了!”小林法這時候就把腳從寶冊的后背上抽下來,蹬老六哥一腳說:“你中用,敢跟我到海里走一趟嗎?我到哪你到哪,敢嗎?”老六哥不吱聲了。他當然不敢的:小林法長得像條鱔,水里功夫也是像條鱔的。
小林法在鋪子里玩不了一會兒,就嚷著要吃西瓜。只有在這個時候,徐寶冊和老六哥的意見才是完全一致的,二人毫不猶豫地起身到瓜田里,每人抱回一個頂大的西瓜來。小林法很快吃掉一個,又慢悠悠地去吃另一個……他的肚子圓起來時,就挪步走出鋪子,往瓜地當心那里走去了。
那里有一潭清水。
那潭清水是掘來澆西瓜的。平展展的水面上,微風吹起一條條好看的波紋。潭水湛清,潭中的水草、白沙都看得一清二楚。這實在是一個可愛的水潭。小林法常在這兒游上幾圈,洗去身上的鹽水沫兒。徐寶冊和老六哥笑瞇瞇地蹲在潭邊上,看著他戲水。
小林法就像是水里生的、水里長的一樣,游到水里,遠遠望去,還以為他是條大魚呢。他不怎么吸氣,只在水里鉆,一會兒偏著身子,一會兒仰著胸脯,兩手像兩個鰭,一翻一翻,身子扭動著,有時興勁上來,又像一只海豚那樣橫沖直撞,攪得水潭一片白浪,水花直濺到潭邊兩個老人的身上。
他從水中出來,圓圓的肚子消下去了,又重新吃起西瓜,直到只剩下一塊塊瓜皮。老六哥說:“你真是個‘瓜魔’!”徐寶冊點點頭:“瓜魔!瓜魔!”
日子長了,他們仿佛忘記了小林法的名字,只叫他“瓜魔”了。
瓜魔原來是個收養(yǎng)在叔父家里的孤兒。他對讀書并沒有多少興趣,叔父對管教他也沒有多少興趣,他從五六歲起就在大海灘上游蕩了。他在瓜田,絕對沒有白吃西瓜,他常常幫忙給瓜澆水、打冒杈,一邊做活一邊笑,在太陽底下一做就是半天。徐寶冊疼他,喊他進草鋪里歇一歇,老六哥卻總是吸一口煙,笑瞇瞇地望他一眼說:“讓他做嘛!用瓜喂出來的一個好勞力嘛!”瓜魔實在做累了,就到海里去玩,回來時總在身后藏兩條魚,還都是少見的大魚哩。兩個老人怎么也弄不明白,他一個小小的孩子兩手空空,怎么就能捉住那么大的魚?不過也從不去問,因為他們覺得瓜魔也和一條很大的魚差不多,“大魚”逮條“小魚”,大概總不難吧?兩個人自己起灶,把魚做成鮮美的魚湯、魚丸子、魚水餃。有時瓜魔帶來幾個螃蟹,還有時帶來幾個烏魚、八腿蛸、海螺、海蜆子……應有盡有。有一次他們吃過飯之后,問瓜魔怎么逮住了那條魚,像腰帶一樣、細細的長長的那條?瓜魔說:“撿條粗鐵絲就行。這魚老愛往岸邊游,你瞅準它,一下子抽過去,就被抽成兩截了,百發(fā)百中的!”兩個老頭兒笑了,嘴里學他一句:“百發(fā)百中的!”
瓜魔隔不了幾天就要來一次,徐寶冊和老六哥吃不完他的魚,就用柳條兒穿了曬魚干。這個小小的瓜鋪就像磁石一樣吸引著瓜魔,因為他一來,徐寶冊和老六哥總樂于為他摘最大的西瓜。他們對這么個瘦小的孩子能一口氣吃下那么多西瓜,開始覺得奇怪,后來倒覺得有趣了,來少了就念叨他。
……