后記

謀殺似水年華。

2010年，初春，當(dāng)我的上一本書《人間》下卷“拯救者”出版后，我開始籌劃下一部長篇小說。

首先，我想這應(yīng)該是一部懸疑小說。發(fā)生在現(xiàn)實當(dāng)中的懸疑小說，而非我期盼已久的歷史小說，或者歷史懸疑小說（至于這個夢想，我一定會在以后實現(xiàn)）。

其次，我想這本書不能再是《天機(jī)》和《人間》那樣分成四季或三卷的超長篇大部頭了，而應(yīng)該是一部二十多萬字，正�；蛏远嗥�幅的單行本長篇小說。

最后，究竟要寫一個怎樣的故事？

我在寫任何小說之前，從來都沒有先確立過主題，只是單純地想到一個故事。

這個故事的開頭，有一家神秘的淘寶店，而這家店的名字，叫“魔女區(qū)”（或許是受到日劇《魔女的條件》影響吧）。這是本書在《萌芽》雜志連載時開頭的簡略版本：從2010年田小麥的父親因公殉職開始，發(fā)現(xiàn)潛伏在網(wǎng)絡(luò)深處的“可以買到你想要的一切”的“魔女區(qū)”，同時慢慢回憶起十五年前的點點滴滴——而非你們現(xiàn)在看到的這本書的完整版本，是直接從1995年8月，那個夏天大雨的清晨開始的。

因為，開始構(gòu)思之后不久，我又想到了另外一個故事——發(fā)生在多年前的兇殺案，一個社會底層的少年目睹母親被殺，只有他才能辨認(rèn)出兇手的臉來，然后他被辦案的警察收留了，而警察恰有一個與他同齡的女兒。于是，這對少男少女之間，發(fā)生了許多必然會發(fā)生的故事。

最后，我想到了我做過的一個夢——當(dāng)我在寫一本書的時候，卻發(fā)現(xiàn)我的生活發(fā)生了巨大的變化，我的身邊出現(xiàn)了我書中所寫到的景物，出現(xiàn)了被我虛構(gòu)出來的人物，我完全陷入到了由我創(chuàng)造的這個世界之中。

這是幻覺，還是真實的幻覺？

于是，我決定把這三個想法融為一體，那是在整整一年以前：2010年4月。

2010年的“五一”之后，我正式開始創(chuàng)作這本書。初稿所花的時間不長，因為構(gòu)思都已很完整，寫的時候幾乎一氣呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一萬多字的速度在寫，連續(xù)保持了大約五到六天，最長的一天竟然寫了一萬六千字！這已經(jīng)創(chuàng)下了我迄今為止最高的紀(jì)錄了（其實我并沒有熬夜寫，記得那天是從中午開始寫，中間有正常的晚餐時間，一直寫到子夜之前）。我不覺得這個速度會影響作品質(zhì)量，因為這正是我情緒最為飽滿、靈感最為充沛的時刻。那幾天我無數(shù)次為田小麥和秋收而感動，寫著寫著竟會情不自禁地掉下眼淚！有時耳邊放著小說里寫到的歌曲，比如《愛的代價》《美麗新世界》《火柴天堂》等等，剎那間，我感覺自己就是主人公，我在經(jīng)歷與他們相同的喜怒哀樂，感受與他們一樣的恐懼與絕望，仿佛真的面對一條永遠(yuǎn)無法跨越的溝壑。

幸好，至少創(chuàng)作本書的這條溝壑，我是跨越了過來。

不僅僅是創(chuàng)作這本書的溝壑，也有我以往所有小說創(chuàng)作的溝壑。跨過這條深溝以后，我覺得自己瞬間豁然開朗，眼前已是一望無際的田野，竟有種前所未有的孤獨感。

承

2010年，7月7日，星期三，酷暑時節(jié)。當(dāng)本書的初稿完畢，準(zhǔn)備在《萌芽》雜志連載之際，我開始了一段極度煎熬的時期——為新書想一個好名字。

最早的名字叫《真實的幻覺》，后來經(jīng)過了諸如《禁區(qū)守望者》之類的若干個名字，我忽然想到了普魯斯特的《追憶似水年華》。

于是，就有了《謀殺似水年華》。

感謝上蒼，幾乎每一個聽到這個書名的人，都會拍案叫好。甚至，有一位國內(nèi)知名的女導(dǎo)演，以及她的制片人，僅僅因為聽到“謀殺似水年華”這六個字，就想要買下這本書的電影版權(quán)，最后卻被我婉言謝絕——我希望電影無論如何改，都要保持《謀殺似水年華》的主題。

2010年11月，《萌芽》雜志開始連載本書，眾多出版商與我洽談本書的出版事宜。直到2011年的春節(jié)，我才確定了現(xiàn)在的出版方新經(jīng)典文化有限公司。

2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。

現(xiàn)在，你們看到的，就是這部七易其稿的《謀殺似水年華》。

我改的最后一個字，就是全書的最后一個字。

我從沒有想過會為一部單行本的長篇小說，花費如此長的時間與如此多的精力。

也許，是因為我想要有一部寫到極致的作品。既然，是社會派的懸疑小說；既然，是一個懸疑外衣下的愛情故事，就應(yīng)該把懸疑、社會、愛情，這三個元素都寫到極致。

首先，本書出現(xiàn)了三樁謀殺案，雖然不算多，但也絕不簡單，跨越漫長的十五年，兇手用同樣的方法殺死三個美麗的女人。我希望直到最后幾頁，你們才能揭開謎底。我更希望你們之中，能有人提前窺透惡鬼的面目。

其次，以往我從未像這本書里寫到的那樣，如此有意或無意地去表現(xiàn)我們生活的這個世界。我第一次寫到了農(nóng)民工階層，第二次寫到了白領(lǐng)階層，第N次寫到了校園生活，還有公務(wù)員、蟻族，乃至權(quán)貴階層。從空間上來說，故事主要發(fā)生在上海，男主人公來自西北的小縣城，我還寫到了廣東珠三角的農(nóng)民工（我認(rèn)為他們最能代表同胞們的大多數(shù)），甚至還有一個來自東北的青年。我唯獨漏掉了北京——其實，如果你仔細(xì)看的話，還是會發(fā)現(xiàn)與北京有關(guān)的內(nèi)容。從時間上來說，故事從1995年開始，跨越十五個年頭，直至2010年。但是，還有部分故事發(fā)生在更早以前，那個謀殺了更多人美好青春的時代。如果，你把最后寫到的未來也算上，那么這本書的時間跨度為三十九年。漫長的三十九年，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了整整一代人的歲月。《謀殺似水年華》所寫的，也不僅僅只是一代人的故事。

最后，是愛情。我不指望你為本書男女主人公而落淚，但我卻無法控制自己的眼淚——人生若只如初見！

好吧，還有一個問題：什么樣的小說，才算是真正的小說？

這樣的問題，就好像在問——什么樣的人，才是真正的人？

聽起來有些無聊，但在我們生活的這個世界上，確實有許多人，并不是人。

因此，那些“人”必須要打上引號，你懂的。

所以，在我們一不小心闖入的這個文學(xué)圈里，確實有許多小說，并非小說。

請原諒，我還是要再重復(fù)一下中學(xué)語文老師說過的話——

小說三元素：情節(jié)、環(huán)境、人物。

通常，如果是說故事，只要有情節(jié)和環(huán)境就行了，有的簡單到連環(huán)境都可以拋棄，比如那些用手機(jī)傳播的小段子。確實，我們在書店里看到的許多“小說”，大多只有情節(jié)而無人物——那里面的人物，基本是服務(wù)于情節(jié)的工具，或是被故事拖曳的行尸走肉，既沒有鮮明的性格，也缺乏任何的變化。