序

趙劍平

仡佬族總?cè)丝诮?0萬，分布在我國(guó)貴州、廣西、云南三省、區(qū)。此外，東南亞的越南也有近2000人。但大多居住在貴州省遵義市芙蓉江、洪渡河流域。芙蓉江、洪渡河發(fā)源于大婁山，均為烏江一級(jí)支流。以小見大，古巴比倫有幼發(fā)拉底河、底格里斯河兩河文明，華夏民族有黃河、長(zhǎng)江兩河文明；而作為華夏民族的一部分，仡佬族其實(shí)也有芙蓉江、洪渡河一個(gè)小圈子的兩河文明。事實(shí)上，大婁山巖灰洞出土的“桐梓人”化石，使20萬年前至30萬年前的人類文明得到了佐證，一環(huán)人類發(fā)展與進(jìn)步歷史的斷鏈有了銜接，及至大婁山東北部數(shù)千年的丹砂開采與提煉，上達(dá)皇權(quán)，下及民生，都是演繹人類文明的重大事件。從國(guó)家20世紀(jì)80年代設(shè)置的兩個(gè)唯一的仡佬族苗族自治縣來看，仡佬族的這個(gè)“兩河文明”其實(shí)是有一定道理的。務(wù)川仡佬族苗族自治縣主要在洪渡河流域，而道真仡佬族苗族自治縣主要在芙蓉江流域，兩個(gè)自治縣仡佬族人口數(shù)量，占了仡佬族總?cè)丝跀?shù)量近80%。從洪渡河畔大坪鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的大量漢磚來看，可以認(rèn)定歷史上洪渡河是通航的。當(dāng)然，洪渡河通航，這跟特色經(jīng)濟(jì)丹砂的開發(fā)和販運(yùn)有直接的關(guān)系。而芙蓉江雖然不通航，卻讓郡人尹珍“自以生于荒裔，不知禮儀”，北上中原，“乃從汝南許慎、應(yīng)奉受經(jīng)書圖緯，學(xué)成，還鄉(xiāng)以授，于是南域始有學(xué)焉”（《后漢書·西南夷傳》）。而文化上也有了大的發(fā)展。1941年，國(guó)民政府析正安縣東北部一地，特取尹珍字“道真”命名置縣，以紀(jì)念這位文化先賢，成了今天的道真仡佬族苗族自治縣。當(dāng)然，尹珍影響，遠(yuǎn)不止芙蓉江流域，“凡屬牂牁舊縣，無地不稱先師”（《遵義府志》）。且今貴陽、重慶諸城市，仍設(shè)“尹公祠”以紀(jì)念。雨露滋潤(rùn)，福澤綿延。宋元時(shí)期，芙蓉江畔冉琎、冉璞，應(yīng)邀在重慶合川構(gòu)筑的釣魚城，阻止蒙古鐵碲南下達(dá)36年之久，并讓蒙哥汗殞命城下，使遠(yuǎn)征俄羅斯及西亞各國(guó)的部分蒙古軍團(tuán)為了爭(zhēng)奪王位被迫退兵回師，從而改寫了歷史。到了清代，遵義歸入貴州版圖，鄭（珍）、莫（友芝）、黎（庶昌）“清三儒”的領(lǐng)頭羊鄭珍，字子尹，以尹珍姓名做名字，以耕讀為本，再興辦學(xué)之風(fēng)，使洛安江邊沙灘一個(gè)小小的村落氣候大成，人才輩出，著述豐沛，“清詩三百年，王氣在夜郎”（錢仲聯(lián)《論近代詩人四十家》）�！吧碁┪幕�”成了那個(gè)衰退的王朝一道亮麗的景觀。而大婁山北接巴蜀，東與武陵山交錯(cuò)相連，丹砂為媒，來來往往的客商打尖宿夜，形成一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)的同時(shí)，也將他們鄉(xiāng)土的影子——會(huì)館落地生根。僅距離務(wù)川汞礦50來公里的濯水鎮(zhèn)，就有四川、湖南、江西氣勢(shì)恢宏的幾家會(huì)館。巴蜀文化、巫楚文化多種文化在洪渡河畔碰撞、交融，加之仡佬族、苗族、土家族多民族雜居，山高水險(xiǎn)、溝壑縱橫的地理因素，地方文化在漫長(zhǎng)的演進(jìn)中已經(jīng)形成一種獨(dú)特而又包容、神秘而又開放的品質(zhì)。

相對(duì)貴州省17個(gè)世居少數(shù)民族而言，仡佬族可追溯的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，以久為尊、為長(zhǎng)，因而被稱為貴州的“古老戶”。仡佬族人家辦喪事，抬喪、送喪的路上是不丟買路錢的，支撐這種習(xí)俗的規(guī)則是：作為這片土地當(dāng)然的主人，是不需要向任何人，諸如鬼神繳納任何費(fèi)用的。仡佬族雖然沒有文字記載遷徙，卻并非真正意義上的“土著”。“仡佬仡佬，開荒辟草”，清楚表明仡佬族是貴州最早的拓荒者。而口口相傳的仡佬族古歌也有逃生避禍的內(nèi)容。甚至仡佬族聚居地辦喪事，端公做的引魂幡上也寫著幾十個(gè)實(shí)實(shí)在在的地名，串起來就是一條遷徙路線。歷史上，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的民族是很少的。勝者顯，敗者隱，仡佬族也不例外。不過，仡佬族作為古夜郎的主體民族在古夜郎消失后，其聚居地歸屬貴州，卻是雍正年間的事情。平播結(jié)束，改土歸流，遵義從四川劃入貴州，這種名分的改變，其實(shí)也算一次遷徙。夜郎歸漢，失國(guó)而又作新的適應(yīng)與融合，繼而又割裂，雖然生活沒有動(dòng)蕩，生存沒有威脅，但文化上、精神上卻毫無疑問受到一次又一次沖擊。所謂“古老戶”，其實(shí)是一個(gè)地理概念，即現(xiàn)在貴州版圖居住歷史最久遠(yuǎn)的民族。而文化上，仡佬族從巴蜀和巫楚的板塊中分化出來，入黔不過兩百多年光景。這種歷史與地理、政治與經(jīng)濟(jì)的特殊性，及其相互交錯(cuò)和滲透所形成的積淀，構(gòu)成了芙蓉江、洪渡河兩河流域仡佬族精神與文化原初的土壤。

正是這種復(fù)雜多元而又獨(dú)立大氣的文化品質(zhì)，注定這一片山地文學(xué)資源的豐盈與富足，并催生鄉(xiāng)土文脈，賦予生于斯、長(zhǎng)于斯的文人以靈氣與才情，能夠歷朝歷代作家作品涌流不斷。繼“沙灘文化”“清三儒”之后，現(xiàn)代作家蹇先艾、壽生，幾乎在同一個(gè)時(shí)期受到魯迅、胡適一南一北兩位大師舉薦。而這兩位黔北作家之所以受青睞，皆出于一個(gè)共同的原因：鄉(xiāng)土文學(xué)。這種鄉(xiāng)土的表達(dá)，使得黔北作家在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)了一席之地。那一時(shí)期，除了蹇先艾、壽生兩位代表作家，還有段雪笙、陳沂、盧葆華、肖之亮、秦川等一批黔北文化孕育出來的作家走出鄉(xiāng)土、走向時(shí)代的洪流。到了當(dāng)代，小說家石果、詩人廖公弦繼承鄉(xiāng)土表達(dá)的傳統(tǒng)，使黔北鄉(xiāng)土文學(xué)站到了時(shí)代高度，產(chǎn)生了廣泛影響。十年內(nèi)亂，劫后余生，新時(shí)期黔北作家仍然以鄉(xiāng)土文學(xué)為正統(tǒng)，結(jié)合歷史的反思，相繼有小說家何士光、李寬定、石定、趙劍平、戴紹康及詩人李發(fā)模走向全國(guó)。鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎成了黔北作家的一種命運(yùn)，一種走向成功的必然選擇。可以說，黔北鄉(xiāng)土文學(xué)所以能夠成為氣候，正是黔北地域文化獨(dú)特魅力的投射與展示。盡管對(duì)不同的作家而言，際遇有所不同，理解有所不同，表達(dá)有所不同，但黔北地域文化的影子總或深或淺籠罩著這些鄉(xiāng)土作家的魂魄，浸染在他們鄉(xiāng)土表達(dá)的每一部作品中。

毫無疑問，大婁山東南一隅成就芙蓉江、洪渡河“兩河文明”的仡佬族文化是黔北地域文化重要的組成部分。文化能夠成為一種范式，一種力量，顯然是因?yàn)樗�的民間性、社會(huì)性。作為“開荒辟草”的仡佬族及其文化，對(duì)黔北地域文化的形成不僅起到了推波助瀾的作用，甚至還確定了地方文化很多重要的基質(zhì)。只是因?yàn)檫@個(gè)過程太久遠(yuǎn)，也太平常，讓人沒有覺察。比如20世紀(jì)30年代壽生的創(chuàng)作，在黔北鄉(xiāng)土的遮蔽下，沒有人會(huì)留意他的族別，他的仡佬族文化的背景與符號(hào)。而壽生本名申尚賢，因務(wù)川自治縣的申氏是仡佬族一大姓，他應(yīng)該算這片土地較早的仡佬族作家，只是沒有清醒的表白而已。新文化、新文學(xué)，他們似乎更多注重了社會(huì)功能，而忽略了創(chuàng)作主體自覺的內(nèi)省。很長(zhǎng)一個(gè)歷史階段，地方上只有“蠻子”“蠻夷”“南蠻”，沒有仡佬族，當(dāng)然也只有地域文化，沒有仡佬族文化。直到20世紀(jì)80年代，政治開明、社會(huì)進(jìn)步，國(guó)家開展民族識(shí)別認(rèn)定工作，仡佬族人口大增，并相繼建立務(wù)川、道真兩個(gè)自治縣，而真正“56個(gè)民族56朵花”，仡佬族文化才在黔北地域文化中有了自己的標(biāo)記及社會(huì)層面的認(rèn)同。

仡佬族文學(xué)創(chuàng)作的春天終于到來。當(dāng)然，所有的成功都屬于有準(zhǔn)備的人。禁錮剛剛打開，整個(gè)時(shí)代從噩夢(mèng)中醒來，很多能力還在修復(fù)中。雖然文學(xué)成了社會(huì)最需要的精神食糧，但在藝術(shù)上總的還是很粗糙，偏僻遙遠(yuǎn)的仡佬族文學(xué)人才則更是難得。最早帶著仡佬族身份創(chuàng)作的作家分別是務(wù)川、道真兩個(gè)自治縣的戴紹康、駱長(zhǎng)木。戴紹康的《在故鄉(xiāng)的密林里》與《滾廠》，表現(xiàn)時(shí)代映射下仡佬族山民的生存狀態(tài)，從熬制柏香油到提煉丹砂，自然環(huán)境的殘酷，人的意志力的考驗(yàn)，寄寓作家一種隱憂、一種同情。但戴紹康最重要的作品還應(yīng)該數(shù)后來發(fā)表在《山花》上的中篇小說《塬上風(fēng)》。這篇小說因其特殊的文化風(fēng)味而充滿魅力，發(fā)表后很快由《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。駱長(zhǎng)木的《故事，在哪里結(jié)尾？》則反映山區(qū)小鎮(zhèn)女性婚戀觀的變化，雖是粗線條的，卻透視了時(shí)代與社會(huì)的進(jìn)步。趙劍平早在1978年就開始發(fā)表小說，但他的仡佬族身份的認(rèn)定，卻是在貴州人民出版社將其發(fā)表在《收獲》《小說家》《紅巖》《清明》《小說界》等大型文學(xué)期刊的六部中篇小說結(jié)集《遠(yuǎn)樹孤煙》出版后。而此時(shí)，已經(jīng)到了80年代后期。民族意識(shí)終歸是一種文化意識(shí)。趙劍平的創(chuàng)作從題材到語言原本就有濃郁的地域色彩，有了仡佬族身份，作家及其作品的文化背景又多了一種延伸感。從寫人與人、人與社會(huì)，到寫人與自然、人與動(dòng)物，趙劍平從仡佬族身份的轉(zhuǎn)換中受到啟發(fā)，也算自信與自覺，其創(chuàng)作思路有了大的拓展。但新時(shí)期的仡佬族文學(xué)創(chuàng)作，有差不多20年光景女性創(chuàng)作缺位，頗耐人尋味。

進(jìn)入新世紀(jì)，王華的長(zhǎng)篇小說《橋溪莊》在《當(dāng)代》發(fā)表，以此為標(biāo)志，仡佬族女性文學(xué)創(chuàng)作有了良好開端�！稑蛳�莊》主要通過一個(gè)家庭的潰散，反映了現(xiàn)代生活對(duì)鄉(xiāng)土秩序的分化瓦解，畸形城市化對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的撕裂，尤其是對(duì)人的精神的撕裂。作品雖然有些陰晦，卻也是轉(zhuǎn)型中國(guó)當(dāng)下農(nóng)村的一種真實(shí)寫照。繼王華之后，肖勤的小說《暖》在《十月》發(fā)表后，《小說選刊》轉(zhuǎn)載，又一位才華橫溢的仡佬族女作家脫穎而出�！杜�》寫“三農(nóng)”問題中最揪心的“留守兒童”問題。作為一位基層干部，也作為一位母親，肖勤通過人物生動(dòng)感人形象的塑造，不僅傳達(dá)了一種憂思，更在一幅尷尬的文化背景圖上表現(xiàn)了人情、人性的溫馨。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，王華、肖勤兩位仡佬族女作家，她們的少女時(shí)代在相對(duì)封閉的仡佬族聚居地度過，而建立家庭開始婚姻生活，則是在另一個(gè)相對(duì)開放的漢民族文化背景區(qū)域。也是在“第二故鄉(xiāng)”，她們開始愛好文學(xué)并取得創(chuàng)作上的成功。這或許會(huì)給我們一個(gè)啟示：文學(xué)植根生活，但沒有文化的培育與澆灌，文學(xué)是不可能長(zhǎng)成參天大樹的。文化的認(rèn)知是由差別與差異確定的。差別與差異離不開“變化”。當(dāng)年蹇先艾、壽生從黔北到北京，何士光從貴陽到黔北，李發(fā)模從舊時(shí)代到新時(shí)代，概莫能外，都是一種“變化”。某種意義而言，黔北作家群，當(dāng)然也包括仡佬族作家，他們的成功，歸根結(jié)底，都得益于黔北地域文化。

也許，世界的繁榮本來就是陰陽相生相長(zhǎng)的結(jié)果，仡佬族女性作家的成功，也正可以說明仡佬族文學(xué)進(jìn)入了和諧發(fā)展階段。這個(gè)階段，不僅在小說創(chuàng)作上出現(xiàn)了王華、肖勤兩位代表性的作家，還在她們的影響下，呈梯隊(duì)地跟上來一大批新人：馮其沛、申國(guó)華、吳明泉、游筑京、黃華娟、余苓、駱禮俊、孟念等。而散文創(chuàng)作方面，安洨華、嚴(yán)新、薛維、落虹、楊超、宋小松也出手不凡。詩歌創(chuàng)作除了20世紀(jì)90年代就活躍在詩歌界的司馬玉琴，新世紀(jì)還出現(xiàn)了伍小華、王富舉、王少龍等年輕詩人。尤其是伍小華，視力幾近于盲，寫出來的詩透著一種力量，雖柔軟而安靜，卻堅(jiān)韌而恒久。其詩作常見諸《人民文學(xué)》《詩刊》等大刊名刊。從他身上，我實(shí)實(shí)在在感覺到了一位仡佬族詩人本真的精神品格。

仡佬族文學(xué)是生長(zhǎng)在仡佬族文化土壤及黔北地域文化土壤里的一棵樹。當(dāng)今世界，文明沖突、文化交鋒，已經(jīng)成為一種常態(tài)。很多文明的景觀已經(jīng)頹敗，很多文化的風(fēng)光已經(jīng)黯淡。而中華民族作為地球村的重要成員，正是因?yàn)橛凭玫臍v史文化及豐富多彩的各民族文化，能夠在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的同時(shí)，文化也充滿自信與自覺，影響世界，引領(lǐng)時(shí)代。面對(duì)未來，我們的文化從來不乏揚(yáng)棄與創(chuàng)新，總有不同凡響的高唱。面對(duì)挑戰(zhàn)，我們的文化總有包容與吸納的力量，能夠壘砌新的高地。而這之間，正是文學(xué)的強(qiáng)調(diào)與專注，使文化靈動(dòng)而生機(jī)盎然；正是文學(xué)的沖擊與震撼，使文化神奇而魅力四射。國(guó)家幸，民族幸，文化幸；而反之亦然：文化幸，民族幸，國(guó)家幸。文化是一個(gè)民族的血脈；而沒有文學(xué)，血脈是很難流動(dòng)起來的。

可以說，作為一名文學(xué)藝術(shù)工作者為國(guó)家擔(dān)當(dāng)、為民族擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)代已經(jīng)到來。仡佬族文學(xué)改革開放35年以來，出作品、出作家，取得了長(zhǎng)足發(fā)展。但在中國(guó)文學(xué)大背景上，我們還有很多方面沒有做好，比如我們用公共文化元素創(chuàng)作的同時(shí)，是不是可以更多地調(diào)動(dòng)本民族的文化元素進(jìn)行創(chuàng)作？中國(guó)文學(xué)應(yīng)該有自己的樣式與品質(zhì)，而仡佬族文學(xué)也應(yīng)該有自己的風(fēng)姿。世界大同，文化融合，卻不等于文化滅失，甚至顛覆。我們的文學(xué)在大趨勢(shì)中應(yīng)該有一種堅(jiān)守，在關(guān)注人的命運(yùn)的同時(shí)，也應(yīng)該為民族文化、鄉(xiāng)土文化建檔立傳，為未來越來越多的靈魂的浪子留一條回家的路。面對(duì)浮華與混亂，我們的文學(xué)其實(shí)也應(yīng)該致力于民族精神、鄉(xiāng)土符號(hào)的培育與打造，為民族與鄉(xiāng)土的福祉追夢(mèng)尋夢(mèng)推波助瀾。

是為序。

2014年5月9日·遵義