在醫(yī)患矛盾突出的今天,本書作者用親身經(jīng)歷以日記的形式,記錄位于廣州大德路111號(hào)的那所醫(yī)院所發(fā)生的一切,目的是要把那里的醫(yī)護(hù)人員的內(nèi)心世界傳達(dá)給人們,讓這世界知道他們每天在做什么、在想什么、在怎樣用自己的生命換取別人生命的快樂和安生。這里的每一個(gè)人物、每一個(gè)故事、每一個(gè)細(xì)節(jié),再現(xiàn)著天使般溢滿愛心又無(wú)私奉獻(xiàn)的醫(yī)生和護(hù)士,是他們讓這世界不哭。
古今中外無(wú)論何種類型的現(xiàn)實(shí)世界里,丑惡都永遠(yuǎn)存在,都必須勇敢、無(wú)情地暴露和鞭撻。但除了“審丑”,還需要有一些作家去書寫世界的另一副面貌:愛! ≡谫Y訊發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)先進(jìn)而理性缺失的時(shí)代,人們有太多的發(fā)現(xiàn)及點(diǎn)燃方式了:用粗暴去發(fā)現(xiàn)粗暴,點(diǎn)燃粗暴;用殘忍去發(fā)現(xiàn)殘忍,點(diǎn)燃?xì)埲;用齷齪去發(fā)現(xiàn)齷齪、點(diǎn)燃齷齪;用厚黑去發(fā)現(xiàn)厚黑,點(diǎn)燃厚黑…… 而這部《讓世界不哭》做的是:用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點(diǎn)燃愛。
用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點(diǎn)燃愛(序)
劉嘉陵
志敏的又一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)即將付梓問(wèn)世,我在遵囑為他寫序之時(shí),秋雨淋窗,氣溫驟降,已是秋分節(jié)氣。雨天總像世界在哭,即便是春夜喜雨,也仍像世界在喜極而泣。歐陽(yáng)的新作卻叫《這世界不哭》,日記體的,記錄了2011年7月到次年6月他在廣州大德路一家中醫(yī)院治病過(guò)程中的樁樁見聞。
我和志敏相識(shí)多年,知道他是軍人后代,資深記者,多次獲獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)家,且嗓子很好,皮膚很白,“文革”時(shí)代也有過(guò)電視劇《血色浪漫》那樣的“陽(yáng)光燦爛的日子” 用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點(diǎn)燃愛(序)
劉嘉陵
志敏的又一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)即將付梓問(wèn)世,我在遵囑為他寫序之時(shí),秋雨淋窗,氣溫驟降,已是秋分節(jié)氣。雨天總像世界在哭,即便是春夜喜雨,也仍像世界在喜極而泣。歐陽(yáng)的新作卻叫《這世界不哭》,日記體的,記錄了2011年7月到次年6月他在廣州大德路一家中醫(yī)院治病過(guò)程中的樁樁見聞。
我和志敏相識(shí)多年,知道他是軍人后代,資深記者,多次獲獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)家,且嗓子很好,皮膚很白,“文革”時(shí)代也有過(guò)電視劇《血色浪漫》那樣的“陽(yáng)光燦爛的日子”,配著黃軍裝的黃書包里藏著菜刀,隨時(shí)準(zhǔn)備“痛擊來(lái)犯之?dāng)场。?dāng)然少不了知青經(jīng)歷,在插隊(duì)地的蒼茫夜色中一定放開喉嚨高唱過(guò)“革命樣板戲”,也一定壓低聲音哼唱過(guò)不怎么革命的小資愛情歌曲。
但前不久我才知道,這個(gè)“熟人”的某些生活側(cè)面我還并不熟悉。2008年汶川大地震發(fā)生后,他只身一人吃盡萬(wàn)般辛苦趕到那里,現(xiàn)場(chǎng)采訪,記了幾十萬(wàn)字的筆記,拍了大量珍貴的照片,還用部隊(duì)和當(dāng)?shù)馗刹拷o他的僅夠他自用的食物做了些善事。但那完全是他的個(gè)人行為,他所在的遼寧職工報(bào)社不知道,連他的家人也不知道(我們就更不必說(shuō)了)。因?yàn)橐蛔尨蠹抑溃蜔o(wú)法成行。報(bào)社有組織紀(jì)律,家里有親人擔(dān)憂,而震區(qū)那邊,大大小小的余震和更加可怖的泥石流、山體滑坡日日夜夜都在發(fā)生。他的《站在北川斷裂帶上的戰(zhàn)士》一書(作家出版社)中,他寫給藏族女孩白文智佳的長(zhǎng)信真實(shí)記錄了兩次遭遇泥石流的經(jīng)歷,寫得真是驚心動(dòng)魄,而又細(xì)微痛切,讓我這類“書齋式寫手”深感震撼,也不免汗顏。那樣的具有強(qiáng)烈在場(chǎng)感的文字一點(diǎn)不遜于百年來(lái)世界范圍內(nèi)戰(zhàn)地記者們用生命寫下的一篇篇現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,不僅我寫不出來(lái),志敏本人平時(shí)也較少那樣的東西。那是他的文字極品,是用腿、用心、用生命和大愛換來(lái)的東西。
志敏不虛此行,寫出一部充滿激情、文采及史料價(jià)值的大書,但也為此付出了沉重的代價(jià)。余震、泥石流和多日的勞頓給他的雙腿留下了隱患,“躺在操場(chǎng)雨布下小學(xué)生的鐵床上,四周水淋淋的,山澗一夜風(fēng)雨,五更醒來(lái)雙腿已經(jīng)動(dòng)彈不得。這一次,我知道壞事也晚了。再次閃念出抗震時(shí)的情景!庇谑牵敖K于登上了南下廣州的T12次特快列車,思量這次去治病的一切,不禁涌出一片茫然!保ā哆@世界不哭》第一章)
可即使是“一片茫然”,在漫長(zhǎng)的療病階段,在遙遠(yuǎn)的粵地他鄉(xiāng),在可以想見的種種病患痛苦、復(fù)雜心緒及鄉(xiāng)愁中,這個(gè)人居然仍不肯閑下來(lái),前前后后記下了近三十萬(wàn)字的病房筆記,使南國(guó)的一家普通中醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士的那么多鮮活感人的故事躍然紙上,并且與他的北川經(jīng)歷、與那些平凡而偉大的子弟兵和災(zāi)區(qū)百姓形成一種潛在而奇特的邏輯聯(lián)系。名曰“病室日記”,可我們很少能從中發(fā)現(xiàn)“我”怎么了,而總是在顯現(xiàn)“他”或“她”怎么了,像他的幾乎所有作品一樣,他筆下大多是他人而不是自己。
目下,拜大大小小新聞媒體及各類資訊方式所賜,我們見識(shí)了這個(gè)世界的好多張哭泣的面孔,其中醫(yī)院的亂象——紅包、醫(yī)托、醫(yī)鬧、醫(yī)療事故、嬰兒掉包案、醫(yī)患之間帶有血腥味的矛盾沖突等等,令我們耳熟能詳,甚至毛骨悚然。但志敏卻用他那枝別樣的筆記錄下另一個(gè)白衣世界,那里的醫(yī)生和護(hù)士以完全不同的行為,日復(fù)一日地講述著另外一種故事:溫暖,堅(jiān)韌,緊張,忙碌,恪盡職守,忍辱負(fù)重,被誤解、被破口大罵后的極度委屈及盡快釋懷……在志敏的筆下,這個(gè)哭泣的世界正拭去淚水,迎來(lái)一輪?wèn)|升的新日,陰影猶在,但生活總是有希望的。
我就奇了怪了,怎么這個(gè)人筆下幾乎所有女護(hù)士好像都是美人兒?即使不算美人兒,她們的動(dòng)作也是美的。他記錄了2012年1月初一個(gè)雨夜里,一位“單薄文靜”的值班護(hù)士為救治一名心臟病突發(fā)的女患者而跪地實(shí)施急救的場(chǎng)面:“這大年初一的晚上,一個(gè)結(jié)婚不久的姑娘,和一個(gè)青年醫(yī)生跑進(jìn)市民家里,盡其所能想救活一個(gè)生命體征幾乎消失的沒有希望的躺在冰冷地板的老人,他倆的精神和心情會(huì)怎樣呢?救命,救命,不停止,不放棄……所有的動(dòng)作,組成了好似叢林救護(hù)兵的勇敢畫面,就像天使在戰(zhàn)斗!”“她不停止的美麗的動(dòng)作,似乎叫我看到在她周圍的每一天,有那么多和她一樣的姑娘鎮(zhèn)定地前行著……”(《這世界不哭》第三十二章)
護(hù)士們的名字也美如其人,歐陽(yáng)時(shí)常不厭其煩地羅列她們的姓名,把她們優(yōu)美而詩(shī)意地比作“一只帆,走路帶風(fēng)”,“又像蝴蝶飛舞”;護(hù)士們便說(shuō):“急診護(hù)士,哪有不飛的道理?不飛不快,不快怎么行?你不快,病人就會(huì)急得生氣呀!”
志敏已年過(guò)半百,在晚報(bào)的社會(huì)新聞里,要被稱為“老漢”的。但你若近距離接觸,便會(huì)覺得他離“老漢”還遠(yuǎn)著呢。友人相聚時(shí),他像神行太保一樣步速飛快地跑前跑后,為大家服務(wù);在公園見到一群退休職工吹拉彈唱老歌時(shí),他會(huì)很快同他們混熟,離別前他要是不唱上一首(那天他唱的是《毛主席的書我最愛讀》),就甭想脫身。
而這位年過(guò)半百的報(bào)告文學(xué)家卻永遠(yuǎn)不失少年之心,赤子情懷,在《這世界不哭》里,他總像個(gè)孩童似地純真地看待世界,純真地呼喚:“政府應(yīng)該更多地思考農(nóng)民的生活命運(yùn),把錢花在他們身上,農(nóng)民生活幸福了,就不會(huì)為提高產(chǎn)量批次而把農(nóng)藥化肥天天撒向蔬菜糧食了。吃的食物安全了,人民少得病,醫(yī)生護(hù)士也少挨多少累呢?”“國(guó)家政策保證了醫(yī)生和護(hù)士體力和生活水平的提高,醫(yī)生再不會(huì)去為開高價(jià)藥創(chuàng)收而絞盡腦汁;他們的思想靈魂從沼澤戈壁重新歸來(lái);他們有了良好的工作狀態(tài),自身解放了,給百姓看病的時(shí)間和質(zhì)量便具有了寬松環(huán)境的保障。醫(yī)生舒暢的作風(fēng),給社會(huì)帶來(lái)溫暖的正氣,那誰(shuí)還會(huì)不信任你敵視你呢?”(《這世界不哭》第三十一章)
在這個(gè)他希望“不哭”卻總是在哭的世界里,志敏仿佛始終在完成同一個(gè)任務(wù):尋找愛。他有一雙特別善于發(fā)現(xiàn)愛的眼睛和兩條不知疲倦的腿,因此,他的任務(wù)總會(huì)完成得那樣好,F(xiàn)在,那兩條曾陷在泥石流里拔不出來(lái)的腿終于在廣州白衣天使的治療下痊愈了,他又可以像神行太保一樣步履如風(fēng)、走南闖北了。因此你瞧吧,說(shuō)不定哪天,他又會(huì)捧出一部新書送給你。
古今中外無(wú)論何種類型的現(xiàn)實(shí)世界里,丑惡都永遠(yuǎn)存在,都必須勇敢、無(wú)情地暴露和鞭撻。但除了“審丑”,還需要有一些作家去書寫世界的另一副面貌:愛。
在資訊發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)先進(jìn)而理性缺失的時(shí)代,人們有太多的發(fā)現(xiàn)及點(diǎn)燃方式了:用粗暴去發(fā)現(xiàn)粗暴,點(diǎn)燃粗暴;用殘忍去發(fā)現(xiàn)殘忍,點(diǎn)燃?xì)埲蹋挥谬}齪去發(fā)現(xiàn)齷齪、點(diǎn)燃齷齪;用厚黑去發(fā)現(xiàn)厚黑,點(diǎn)燃厚黑……
而志敏要做的永遠(yuǎn)是:用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點(diǎn)燃愛。
2014年9月秋分
用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點(diǎn)燃愛(序)
生命的張望/一章
幸福沒有河/二章
這里靜悄悄/三章
世界找對(duì)了你/四章
醫(yī)院的表情/五章
還記得我們么/六章
廟堂幽蘭/七章
青梅壇香/八章
力量的奔跑/九章
所有的姑娘/十章
九妹蝴蝶/十一章
芳草連天/十二章
女人美麗/十三章
窄巷太陽(yáng)升/十四章 用愛去發(fā)現(xiàn)愛,點(diǎn)燃愛(序)
生命的張望/一章
幸福沒有河/二章
這里靜悄悄/三章
世界找對(duì)了你/四章
醫(yī)院的表情/五章
還記得我們么/六章
廟堂幽蘭/七章
青梅壇香/八章
力量的奔跑/九章
所有的姑娘/十章
九妹蝴蝶/十一章
芳草連天/十二章
女人美麗/十三章
窄巷太陽(yáng)升/十四章
荷塘小兵/十五章
木棉齊舞/十六章
啟蒙瀟瀟/十七章
青鳥東南飛/十八章
獨(dú)唱高原/十九章
岸邊花開早/二十章
自由的天空/二十一章
一座城市記憶/二十二章
痛苦像河一樣/二十三章
前面的村莊/二十四章
天涯握住我的手/二十五章
愛蓮冰心/二十六章
簽上媽媽的名字/二十七章
不落潮汐/二十八章
跟著你落淚/二十九章
過(guò)巫山云雨/三十章
彩紙風(fēng)車/三十一章
飄飄沉夜/三十二章
跑吧,跟著火車/三十三章
春雷響起/三十四章
馴鹿平生/三十五章
清水塘邊/三十六章
寒冷的巖石/三十七章
你看牧羊女/三十八章
眼睛里出現(xiàn)的/三十九章
這世界不哭的早晨/四十章
天鵝湖上飛/四十一章
沒說(shuō)喜歡你/四十二章
七十九個(gè)世界/四十三章
每天的日月/四十四章
響箭叢林/四十五章
生命物語(yǔ)/四十六章
加床,紅蘋果/四十七章
紅土城邦/四十八章
花剛開過(guò)/四十九章
最漂亮的/五十章
隔著窗看/五十一章
不容易快樂/五十二章
土著,十六歲/五十三章
昨夜土樓/五十四章
落停無(wú)處/五十五章
鳳凰不丑/五十六章
蘭花西水/五十七章
圣潔高歌/五十八章
走出青草地/五十九章
每個(gè)角落里/六十章
秘密大榕樹/六十一章
伶仃洋西岸/六十二章
鏡湖驕陽(yáng)/六十三章
后記--悲情的行者
生命的張望/一章
2011年7月20日,星期三,雨水
其實(shí)我心里對(duì)理想沒有絕望,是有道理的。就像我丟棄了以前自殺的妄想一樣。這因?yàn)槲覠o(wú)意中順著一個(gè)神秘的源頭,找到了一個(gè)美的王國(guó)……那里一些女人是天使,一些男人也是天使!
這樣的念頭有很久了。你想看中國(guó)故事嗎?那你就去廣州大德路111號(hào)那不吵不鬧的園子里張望,醫(yī)院里的事情,本就讓人傷悲,而這里,你見到的無(wú)數(shù)安靜沉思的眼神,卻讓你常常像悲喜于河川里船工的號(hào)子聲中一樣輾轉(zhuǎn)沉浮。望著遠(yuǎn)去救人者的背影,我能想起的世界的早晨漸行漸遠(yuǎn),感受他們內(nèi)心的失落無(wú)著時(shí),敬畏和同情不禁涌出……
記得,那年汶川大地震時(shí),我還在北川上壩山里,藏族列兵貢多瓦,用火爐幫我烘烤衣服和水濕的鞋子時(shí),我第一眼看到的是他黑亮的眼睛,還有他沉靜高原紅的臉膛。他嚴(yán)肅的樣子,扎進(jìn)心頭,忘不得。他見我換上了空軍空投的軍服后,身上暖和了一點(diǎn),微微咧嘴沖我笑了。躺在操場(chǎng)雨布下小學(xué)生的鐵床上,四周水淋淋的,山澗一夜風(fēng)雨,五更醒來(lái)雙腿已經(jīng)動(dòng)彈不得。這一次,我知道壞事也晚了。再次閃念出抗震時(shí)的情景,我終于登上了南下廣州的T12次特快列車,思量這次去治病的一切,不禁涌出一片茫然。
……
夜岸清波起,丑旦轉(zhuǎn)花燈,扯起的是壩塘少年離散的幻影;石條街上,回蕩“唱木魚”咚咚,安頓下無(wú)數(shù)奔走的人生旅途。江風(fēng)過(guò),紗燈忽明忽暗,引得船尾漁家姑娘陣陣思鄉(xiāng)的水調(diào)歌謠。
晨起,雨霧間,一道道貴州毛寨風(fēng)情繞于眼前,密集的灰瓦尖閣木樓下,頭戴斗笠披著蓑衣挑擔(dān)穿巷叫賣的鄉(xiāng)民,讓人想起烏江畔,安順有民諺:一樣生,百樣死?芍^天涯飄零,命如紙煙。當(dāng)這,也都是民國(guó)舊夢(mèng)了……
七年前,我是從新疆一路向南……在貴州從江縣苗嶺山頂那位鄉(xiāng)村女醫(yī)生春燕家吊腳樓里住了一些時(shí)日后,下山去廣州的。那時(shí),卻不知有條珠江青龍般躍水駕云而去;也不知道臨江而居的漢代南越國(guó)的后人,如今是怎樣一種現(xiàn)代文明的性格?第一次正式踏上廣州多洲多水的土地,側(cè)目珠江,猶如一個(gè)美淑女,回眸多情;又像一代武士,引這里英雄輩出。
不自覺中我的右手失去書寫功能已有些年了。這樣的現(xiàn)實(shí)不是突然來(lái)到面前的,當(dāng)一個(gè)早晨,手真拖不動(dòng)筆時(shí),我對(duì)自己生命的結(jié)局悵然,卻不驚恐,我的內(nèi)心出奇的平靜。望著狹小書房里的牽引器和烤電伸燈,我漠然了,這一刻終于逼近提前到來(lái)了。
早在那年5月大地震后跑去北川山里跟著部隊(duì)救人之前,省人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科居乃新主任,已經(jīng)兩次催促我趕緊住院治療。至今還記得最后那個(gè)下午,她一見我就沒客氣,狠狠地說(shuō),你們這些人,什么都不懂,就知道整天去跑啊寫啊,哪天人寫癱瘓了,看你怎么辦……我其實(shí)內(nèi)心是一直感激她的批評(píng)。每次突然去打擾這位高雅嚴(yán)肅的女教授,人家從來(lái)都是彬彬有禮,用小鐵錘敲打檢查你主要神經(jīng)部位?墒撬枷肷系南麡O,對(duì)醫(yī)學(xué)的漠視,最終讓我嘗到了生命是可以累垮的苦果。
從北川回來(lái),因雙腿兩次被泥石流重度埋下,加上整天要爬山追趕戰(zhàn)士,雨夜睡在水濕的山坡地,身體一下子垮了下來(lái)。從報(bào)社走回家,路過(guò)大劇院卻要找臺(tái)階休息一兩次。早晨下樓去軍人服務(wù)社買奶,來(lái)回也就一百五十米,右腿卻拖不動(dòng)。這時(shí)猛然想起,在阿壩雪山東北,最嚴(yán)重的一天,從早晨爬山冒雨去追趕連隊(duì)到晚上,一直是在海拔近四千米山澗爬上、翻下,滿坡青草泥水,幾次看到毛竹里熊貓?zhí)与x留下的一團(tuán)團(tuán)松軟的竹糞。最要命的是,拽著竹子樹枝,頂雨下山挫得右腿實(shí)在受不了。一次跳越震后的斷崖深溝,腳下一滑,沖向一棵古樹,撞樹后滿眼金花,身子被彈在空中旋轉(zhuǎn)一圈,多虧保護(hù)我的兩個(gè)上等兵沖過(guò)來(lái)死命抓住我的右手不放。路上,餓了,吃幾口八連送給我的壓縮餅干,渴了,找野草莓吃……
后來(lái)去了北京一家大醫(yī)院。早晨9點(diǎn)我去神經(jīng)科找一位醫(yī)生,診室無(wú)人,空等一個(gè)小時(shí)。我向?qū)г\臺(tái)護(hù)士詢問(wèn),她傲慢無(wú)禮,一問(wèn)三不知,見我戴著草帽,胡子拉碴,她扭頭不再理睬我。走出院子,幾個(gè)出租車司機(jī)告訴我,這里名氣大,但服務(wù)差,經(jīng)常出事。我放棄等待,是看不到名氣下一個(gè)事物起碼應(yīng)有的基本規(guī)則,我擔(dān)心手術(shù)時(shí)缺失規(guī)則的現(xiàn)實(shí)于病人非常不利。常放棄治療,除了時(shí)間,更多是找不到心靈擱放的歸宿地。生命的尊嚴(yán),讓你常常矛盾于自由世界的公平與祥和。不能寫東西,心存隱憂,暮年不到,怎甘無(wú)事寂寥?我是堅(jiān)持著每日倚在父親老部隊(duì)留給我的舊沙發(fā),把筆記本電腦挪放到胸前鏤空的木板上,一點(diǎn)一點(diǎn)打著關(guān)于抗震生死的《我的北川,我的團(tuán)》的長(zhǎng)篇。
一個(gè)夏天,又一個(gè)夏天,我于苦悶無(wú)語(yǔ)的長(zhǎng)河,是不忍與文字的別離;貞洝拔母铩鄙倌,每天上學(xué)不愛聽課,把蘇聯(lián)小說(shuō)《夏伯陽(yáng)》、《鋼鐵是怎樣煉成的》與打架的菜刀家伙,一起藏在黃書包里,一身軍裝混江湖。茫然的夜晚,我已隨插隊(duì)下鄉(xiāng)的大軍坐在青年點(diǎn)水庫(kù)邊,開始用舊黃歷背面,寫起“望北斗/青春不戀/愛鄉(xiāng)村/戰(zhàn)斗一生”的詩(shī)篇……咿咿呀呀,訴說(shuō)著草莽英雄的心靈史章。想來(lái),當(dāng)年還是詩(shī)文救了我迷惘靈魂的未來(lái)。不時(shí),思人生往事,夢(mèng)里常閃現(xiàn)出迷途中我消亡在這青澀世界之后的幻覺。風(fēng)吹殘雪,夕陽(yáng)沉去;幾番離落,醒來(lái),無(wú)比認(rèn)定自由生命于人類的可貴,還有對(duì)夢(mèng)想者的重要。
……