關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
佛耳山歌 佛耳峪村矛盾尖銳復(fù)雜,村主任賈德正也因此大失人心。恰逢村級(jí)兩委換屆,于是,佛耳峪村各派力量展開了一場(chǎng)殊死較量。原支部書記蔣學(xué)仁看中了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生宋清宇,讓它出來(lái)競(jìng)選村主任,他百般做宋清宇和他家人的工作。最后,在蔣學(xué)仁、韓香柳、李松山、陸崢嶸等人的支持下,宋清宇果真當(dāng)選了。新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子通過(guò)“獻(xiàn)土地”、“讓門市”、“成立合作社”、安排貧困戶就業(yè)”等實(shí)事,成功化解了各種矛盾。他們又倡導(dǎo)在佛耳峪進(jìn)行旅游開發(fā),修復(fù)古長(zhǎng)城,清平樂游樂場(chǎng)也破土動(dòng)工。佛耳峪從此走上了和諧興旺蓬勃發(fā)展之路。
小說(shuō)故事跌宕起伏,人物性格突出,生活氣息濃郁,揭示深刻,富有時(shí)代感。
愿一切神靈保佑你
——梅里 《 佛耳山歌 》 序 馮立三 剛剛為受到陳建功、閻晶明、吳秉杰、王瑋、劉建東、胡學(xué)文、張輝利等北京與河北省作家、評(píng)論家一致喝彩的秦皇島盧龍人梅里的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《 河戒 》寫過(guò)序,本不該再為梅里的第二部長(zhǎng)篇《 佛耳山歌 》寫序,但秦皇島文學(xué)界的朋友們執(zhí)意如此,我不愿拂其美意,只得應(yīng)命。 《 佛耳山歌 》有令人驚心動(dòng)魄的現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性和嚴(yán)峻性。 愿一切神靈保佑你 ——梅里 《 佛耳山歌 》 序 馮立三 剛剛為受到陳建功、閻晶明、吳秉杰、王瑋、劉建東、胡學(xué)文、張輝利等北京與河北省作家、評(píng)論家一致喝彩的秦皇島盧龍人梅里的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《 河戒 》寫過(guò)序,本不該再為梅里的第二部長(zhǎng)篇《 佛耳山歌 》寫序,但秦皇島文學(xué)界的朋友們執(zhí)意如此,我不愿拂其美意,只得應(yīng)命。 《 佛耳山歌 》有令人驚心動(dòng)魄的現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性和嚴(yán)峻性。 與其把中國(guó)的改革開放進(jìn)程一廂情愿地描繪成既紓解人心又復(fù)蘇大地的溫柔的春風(fēng)化雨,毋寧把它看作摧枯拉朽地掃蕩已為人民所拋棄的舊的生產(chǎn)秩序和生活秩序的暴風(fēng)驟雨。它召喚新的意識(shí)、新的人物,也激發(fā)新的矛盾、新的丑惡,新的善與新的惡,聯(lián)袂而出,交相輝映,此消彼長(zhǎng),同存共榮。未來(lái)農(nóng)村尚不能清晰逆料,但可預(yù)見的是,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱難困苦,常常是茍延殘喘、嗷嗷待哺的中國(guó)農(nóng)民必須獲得休養(yǎng)生息之美政、勤勞致富之自由,不能再走置農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生存需要于不顧,而如上世紀(jì)五六十年代所謂“大躍進(jìn)”式的主觀冒險(xiǎn)竭澤而漁激進(jìn)狂悖之路。曾經(jīng)幾乎是獨(dú)立地養(yǎng)育中華民族,現(xiàn)在也仍是養(yǎng)育中華民族的重要依恃的中國(guó)農(nóng)民,不可能永遠(yuǎn)心甘情愿地、毫無(wú)作為地、自憐自嘆地忍受“弱勢(shì)群體”這一被現(xiàn)代政治強(qiáng)行安排的悲愴命運(yùn)。中國(guó)改革開放的宏偉大業(yè)是光榮收?qǐng)鲞是被迫改弦更轍、阿彌陀佛,最終將取決于農(nóng)民的態(tài)度。 在中國(guó)農(nóng)民整體性地處于弱勢(shì)群體地位的基礎(chǔ)上,建設(shè)現(xiàn)代民主政治國(guó)家可能會(huì)存在問題,可能有不虞之災(zāi)、無(wú)妄之災(zāi)。嚴(yán)重的問題不是教育農(nóng)民,而是體恤農(nóng)民,用新的價(jià)值尺度和道德原則重新厘定農(nóng)民的勞動(dòng)價(jià)值;國(guó)家規(guī)定農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格是必要的,但這種規(guī)定不能僅僅著眼于國(guó)家工業(yè)化的需要,而應(yīng)該向著農(nóng)民勞動(dòng)的特殊性和穩(wěn)定中國(guó)農(nóng)民群體需要,總之向著維護(hù)中國(guó)農(nóng)民的利益傾斜。當(dāng)在歷史限制之下,農(nóng)民來(lái)自農(nóng)產(chǎn)品的收入,遠(yuǎn)不及農(nóng)民應(yīng)得之實(shí)際利益時(shí),農(nóng)民應(yīng)當(dāng)獲得關(guān)于農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的相應(yīng)補(bǔ)償,以免社會(huì)激變?yōu)閲?yán)重的兩極分化,農(nóng)民整體性滑落為弱勢(shì)群體,而使社會(huì)失衡。讓一部分人先富起來(lái)是一時(shí)性的政策,不能把它事實(shí)上當(dāng)成長(zhǎng)遠(yuǎn)的基本的方針。 不論作家梅里的主觀傾向如何,《 佛耳山歌 》對(duì)當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的描寫,真實(shí)、真切、凌厲、嚴(yán)峻。我不敢說(shuō)小說(shuō)中頻頻描寫的關(guān)于失地農(nóng)民所謂“伺機(jī)鬧事”、“要挾行政”、“窮兇極惡”諸場(chǎng)面,屬于官逼民反還是屬于刁民滋事,但那是對(duì)農(nóng)村社會(huì)矛盾的集中的、強(qiáng)烈的、尖銳的現(xiàn)實(shí)主義描寫,則是毫無(wú)疑問的。無(wú)論是主動(dòng)的,還是被動(dòng)的;是一時(shí)偶然得利的,還是終究必會(huì)受損的,對(duì)于農(nóng)民而言,失去土地,便意味著喪失安身立命的前提,喪失靈魂和歸宿的毀滅性的災(zāi)難。在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中,有時(shí)作家對(duì)生活的主觀評(píng)說(shuō),遠(yuǎn)不及作品對(duì)生活的客觀的、毫無(wú)諱飾——不因作家主觀好惡而加以絲毫歪曲的現(xiàn)實(shí)主義描寫,來(lái)得重要。我們常常忽略作家筆下的價(jià)值連城的生活描寫,而津津樂道于作家的支離破碎的、自相矛盾的、言不及義的政治告白。馬克思正是在這個(gè)意義上肯定巴爾扎克的《 人間喜劇 》是“從根本上動(dòng)搖著人們對(duì)資本主義的樂觀情緒”的“現(xiàn)實(shí)主義的( 而不是保王黨的——引者注 )偉大勝利”。歲月不居,時(shí)勢(shì)變異,那些議論有可能會(huì)變得毫無(wú)意義,而那些鐵鑄般的真正來(lái)源于生活的生活圖景,卻不因時(shí)局動(dòng)蕩、歷史浮沉而改變其認(rèn)識(shí)和審美的價(jià)值。 游民階層,即毛澤東主席在其《 中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析 》一文中論述過(guò)的流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)——尤其是在社會(huì)動(dòng)蕩或轉(zhuǎn)型時(shí)期——是中國(guó)一股重要的社會(huì)力量。過(guò)去他們?cè)?jīng)建立過(guò)與中央政權(quán)分庭抗禮的割據(jù)王國(guó),或取代舊政權(quán)的新朝代。在中國(guó)共產(chǎn)黨武裝奪取政權(quán)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們中的一部分也曾成為中國(guó)武裝革命斗爭(zhēng)中的重要力量。其中的佼佼者甚至逐漸演化成中國(guó)革命傳奇式領(lǐng)袖人物而彪炳史冊(cè)。當(dāng)前從農(nóng)民中分化出來(lái)的游民,已是弱勢(shì)群體中的極弱者。他們的思想動(dòng)向反映了中國(guó)社會(huì)矛盾的激烈程度和某種可能的發(fā)展趨勢(shì)。小說(shuō)深含規(guī)勸并且生動(dòng)地描寫了他們的現(xiàn)實(shí)境遇:作為游民,他們身份尷尬,心理失衡;作為窮人,他們處境艱難,自感卑微。二者相激,他們心有不甘,不平則鳴,但還說(shuō)不上是野心勃勃,圖謀不軌。作家不把他們涂抹成一群卑劣的社會(huì)渣滓,而是不乏同情地表現(xiàn)他們雖處悲涼屈辱境地而仍不失個(gè)人尊嚴(yán)的人格自愛。既是具有流氓無(wú)產(chǎn)者色彩的“死硬的上訪專業(yè)戶”,又是內(nèi)心世界沸騰著勞動(dòng)者的尊嚴(yán)感的可悲憫的人物。郭有田這個(gè)帶有普遍社會(huì)意義的藝術(shù)形象的成功塑造,是《 佛耳山歌 》的重要成績(jī)。 一般來(lái)講,在中國(guó)的現(xiàn)行體制下并不存在無(wú)理糾纏聚眾要挾的上訪者。沒有人敢跟政府無(wú)理糾纏。聚眾要挾形同自蹈死地。所謂“死硬的上訪專業(yè)戶”,幾乎毫無(wú)例外地都有迭經(jīng)冷落、哭訴無(wú)門的一腔冤屈。我們常常見到的是這些人蓬頭垢面、風(fēng)餐露宿、食不果腹,宿不庇寒,滿面愁容,有病硬扛,瑟縮在各級(jí)政府上訪接待站門前,排隊(duì)等候各級(jí)官員應(yīng)付式接待,隨時(shí)可被收容、驅(qū)遣的凄涼的情景,而不是這些人如何橫行霸道、魚肉鄉(xiāng)里、目無(wú)政府、藐視王法、窮兇極惡、鋌而走險(xiǎn)、編造案情、捉弄地方的流氓無(wú)產(chǎn)者的小丑式跳梁。 到處存在的大量上訪者,不是社會(huì)的福音,有權(quán)、有責(zé)、有辦法、有能力解決問題的人們,不是“遠(yuǎn)人不服,則修文德以來(lái)之”,而是把他們看成是社會(huì)的“不和諧因素”,反感、厭惡、遮掩、敷衍,或變相驅(qū)趕、無(wú)理鎮(zhèn)壓,這顯然是與我們社會(huì)的民主化進(jìn)程與安定團(tuán)結(jié)的政治期許背道而馳的。 物不平則鳴,同時(shí)寄希望于各級(jí)政府,是上訪者之所以為上訪者,乃上訪者的存在的合理性。這里不存在脫離憲法、法律的無(wú)政府肆虐。在這個(gè)問題上,我們不能與喜歡文過(guò)飾非的官僚政客與隨聲附和的墮落文人沆瀣一氣。我們的任務(wù)是與人民一道創(chuàng)造人民安居樂業(yè)的太平世界,而不是用瞞和騙,用圍追堵截制造所謂安定和諧的假象。 這并不是說(shuō),改革開放沒有為廣大農(nóng)民提供任何利益。不!毫無(wú)疑問,農(nóng)民是改革開放時(shí)代和政策的極大的受益者。中國(guó)農(nóng)民從作為勞動(dòng)力的本身的生產(chǎn)和再生產(chǎn)的需要出發(fā),最早提出關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)制度的改革的設(shè)想。他們是中國(guó)改革開放的新時(shí)代的奠基人和基本力量之一。中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)期處于相對(duì)落后狀態(tài),不是農(nóng)民的錯(cuò)誤。改革開放三十多年,中國(guó)農(nóng)民、中國(guó)農(nóng)村、中國(guó)農(nóng)業(yè),發(fā)生著向著提高農(nóng)民的物質(zhì)、文化水平的方向的巨大變化。中國(guó)農(nóng)民的“絕對(duì)貧困化”狀況基本結(jié)束了。問題是中國(guó)農(nóng)民的“相對(duì)貧困化”狀況依然嚴(yán)重!敖^對(duì)貧困化”使農(nóng)民根本無(wú)力走出自己封閉的村莊,“相對(duì)貧困化”使他們中的活絡(luò)分子有可能走進(jìn)城市,個(gè)別政治敏感、長(zhǎng)期蟄伏民間善于捕捉機(jī)遇的農(nóng)村拔尖人物,翻手為云,覆手為雨,轉(zhuǎn)眼間變成“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”,一躍而為新農(nóng)村的名門望族。命蹇福薄者則在天災(zāi)人禍、威逼利誘下,喪失土地而成為游民。廣大的農(nóng)民階層淪為持久的弱勢(shì)群體地位,是我們必須嚴(yán)肅正視的嚴(yán)重社會(huì)問題,它是需要我們杜絕空話、埋頭苦干、千方百計(jì),以從未有過(guò)的勇氣和智慧,予以根本性扭轉(zhuǎn)的一項(xiàng)重大的、復(fù)雜的、艱巨的歷史任務(wù)。 郭有田有這樣兩段重要的政治言論:“可以這么說(shuō),蔣學(xué)仁、賈德正、陸希順等就是地主階級(jí)的代表,你、陸崢嶸、秦勉、李松山等人就是新興資產(chǎn)階級(jí)的代表,新產(chǎn)生的腐敗分子;我們就是無(wú)產(chǎn)階級(jí),是窮人。綜觀全國(guó),無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村,貧富分化日趨突出,兩個(gè)階級(jí)的矛盾還在加劇,遲早,無(wú)產(chǎn)階級(jí)會(huì)對(duì)你們資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)實(shí)行徹底的革命……”;“沒有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們,我相信還會(huì)有驢黨、馬黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們鬧革命。我就是《 暴風(fēng)驟雨 》里的那個(gè)趙光腚,我們就會(huì)重新拿起槍桿子革蔣學(xué)仁、賈德正你們這些小韓老六的命,只要有那一天,我郭有田一馬當(dāng)先,萬(wàn)死不辭……”。 這是同時(shí)體現(xiàn)著時(shí)代性、民族性、階層性、個(gè)體性,又強(qiáng)烈地顯示其政治視野、政治判斷、政治謀劃的某種類型人物的典型語(yǔ)言。這種語(yǔ)言不可能出現(xiàn)在過(guò)去,也不可能出現(xiàn)在未來(lái),而只能產(chǎn)生在當(dāng)前,是當(dāng)前時(shí)代一個(gè)特殊群體憤激的心聲,很能表現(xiàn)作家體察、提煉人物思想及其語(yǔ)言的勇氣、敏感和概括力。這在當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作中幾乎是空谷足音。文學(xué)創(chuàng)作以作家對(duì)生活有所發(fā)現(xiàn)為前提,不以圖解他人思想為能事。此乃適例。 但這不是科學(xué)的表述。郭有田所代表的走投無(wú)路的失地農(nóng)民群體,至今還沒有他們的成熟的政治思想文化代表。郭有田這些激烈的情緒化的語(yǔ)言,代表的有可能是他所從屬的階層的,最為偏激的主張,他所使用的概念,是從被現(xiàn)實(shí)政治所淘汰的過(guò)時(shí)的,但在某種情勢(shì)下易為部分農(nóng)民群眾所接受的概念中搜索而來(lái)的應(yīng)急之物。郭有田從極左的角度抨擊當(dāng)前的社會(huì)弊端,以過(guò)去極左政治的幻影和手段權(quán)充自己的社會(huì)理想,顯得荒唐可笑。但其要害是不滿并試圖終結(jié)自己不幸的現(xiàn)實(shí)處境,而不是真的要為反叛社會(huì)醞釀其理論主張。就此而言,他以及他所代表的由失地被迫走上上訪道路的農(nóng)民群體,又是令人同情的。作家在描寫他的鋌而走險(xiǎn),對(duì)社會(huì)實(shí)施報(bào)復(fù)的同時(shí),不時(shí)表現(xiàn)他的無(wú)奈、猶豫、懺悔、善良本性,這時(shí),惡便成為對(duì)于美的一種有力的烘托了。 相對(duì)于城市來(lái)講,中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展是緩慢的、滯后的,人們對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的適應(yīng)能力,也明顯較低。農(nóng)村不能永遠(yuǎn)固守老一輩傳統(tǒng)不放,只能適應(yīng)新形勢(shì)、新觀念,這是小說(shuō)顯示的環(huán)境與背景。蔣學(xué)仁、賈德正在任期間,村里矛盾突出,危機(jī)四伏,時(shí)不時(shí)爆發(fā)沖突,整個(gè)村子呈現(xiàn)一種病態(tài)、亂象。在這種前提性背景映襯之下,宋清宇走馬上任。這是現(xiàn)實(shí)矛盾呼喚出來(lái)的可以寄托希望的新的農(nóng)村領(lǐng)袖人物。作為新一代大學(xué)生村干部,宋清宇無(wú)疑是有見識(shí)的,他深知中國(guó)傳統(tǒng)文化中,積淀著厚重的鄉(xiāng)土情結(jié)。他說(shuō):“中國(guó)的農(nóng)民,他不可能一步就走進(jìn)城市,他需要幾代人才能真正地融入。因此,在你沒有真正走進(jìn)城市的時(shí)候,永遠(yuǎn)不能放棄土地,否則就是自掘墳?zāi)!币詾闊o(wú)論途徑和手段如何,只要實(shí)現(xiàn)農(nóng)民的市民化、農(nóng)村的城鎮(zhèn)化,便是中國(guó)農(nóng)民解放的福音的理論和實(shí)踐,是危險(xiǎn)的。它應(yīng)當(dāng)被認(rèn)真論證,認(rèn)真實(shí)踐,認(rèn)真證明,而不能成為一種如當(dāng)年合作化、公社化那樣的盲目的政治潮流。于是他以新的農(nóng)村理想、新的知識(shí)結(jié)構(gòu)、新的領(lǐng)導(dǎo)體制、新的政策,帶領(lǐng)佛耳峪走出低谷。這既是對(duì)于作家的理想人物,一種新型的農(nóng)村基層干部的性格及行狀的真實(shí)描寫,又完全可以看成是對(duì)黨的一系列惠民政策的形象言說(shuō)。 宋清宇提出的佛耳峪的社會(huì)主義新農(nóng)村規(guī)劃具有相當(dāng)?shù)那罢靶,體現(xiàn)出新一代農(nóng)村領(lǐng)袖人物的廣闊眼界和深刻思想。 小說(shuō)中特別寫到宋清宇等熱血青年不僅致力于解決村民物質(zhì)生活方面的困難,還著力發(fā)展新農(nóng)村文化事業(yè),辦起了“山鷹文學(xué)社”。這樣的情節(jié)雖然略覺生硬,但既可顯示人物有別于過(guò)去村社干部的較高層次的文化教養(yǎng),又隱含著作者對(duì)農(nóng)村文化問題的關(guān)切,寄寓作者對(duì)農(nóng)村文化事業(yè)未來(lái)的憧憬。小說(shuō)業(yè)已呈現(xiàn)出諸多亟待解決的當(dāng)下命題,嚴(yán)肅而尖銳。單純靠現(xiàn)代文明來(lái)拯救鄉(xiāng)村文化,這種文化想象未免失之偏頗。 鄉(xiāng)村文化事業(yè)發(fā)展是一個(gè)讓人憂慮的命題。改革大潮沖擊帶來(lái)的傳統(tǒng)文化要素的丟失,使鄉(xiāng)村文化淪落到根基衰弱、前途迷茫的灰暗狀態(tài)。拆解、破碎后的文化道德重建,從何下手?這是問題,也是理念。理論上文化發(fā)展與經(jīng)濟(jì)發(fā)展是相輔相成、互相促進(jìn)的,農(nóng)民精神文化需求理應(yīng)得到滿足,但事實(shí)上,將一切人民的需要和一切文化物質(zhì)生產(chǎn)予以整合,使農(nóng)村社會(huì)真正步入民主的、和諧的、可持續(xù)發(fā)展那樣一種狀態(tài),絕不會(huì)一蹴而就,其間要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)矛盾、摩擦、斗爭(zhēng)、沖突。但只要宋清宇這種農(nóng)村新的領(lǐng)導(dǎo)人誕生——不是孤立的誕生,而是團(tuán)隊(duì)式的涌現(xiàn),且做集團(tuán)式?jīng)_擊,不再救世主式地做拯救下界狀,而是顯示民主政治、人道主義聚合人心、興利除弊的力量,那么,不僅佛耳峪,整個(gè)中國(guó)農(nóng)村都會(huì)日益光明起來(lái)。 人道主義觀念,以及物質(zhì)與精神并重的執(zhí)政方針使宋清宇形象具有某種理想色彩。 我們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間中曾經(jīng)將人道主義這一人類文明的現(xiàn)代之花,這一調(diào)整人類關(guān)系的普世原則,當(dāng)做洪水猛獸,嚴(yán)加防范,使我們社會(huì)的文化組成及精神含量日益淺陋、稀薄、窳敗,以致無(wú)法與世界溝通。從當(dāng)年的文藝?yán)碚摍?quán)威批判張煒《 古船 》“用人道主義觀點(diǎn)描寫土改”,到今日我們歡迎梅里將人道主義作為一種正面的積極的優(yōu)良政治文化素質(zhì)來(lái)刻畫宋清宇,這顯示了中國(guó)人在精神文明與人類意識(shí)方面的長(zhǎng)足進(jìn)步。不妨這樣說(shuō),在今天的社會(huì)意識(shí)和社會(huì)行為當(dāng)中,如果毫無(wú)人道主義精神滲透其中,則人必定顯得缺乏教養(yǎng),行為必定顯得粗鄙,而社會(huì)公仆將不成其為社會(huì)公仆——如果此類公仆還能勉強(qiáng)存在,那也是因?yàn)閯?dòng)用了不該動(dòng)用的政治力量,乃至國(guó)家機(jī)器的結(jié)果。 中國(guó)是個(gè)大國(guó),是個(gè)有悠久歷史、遼闊地域和燦爛文化的,統(tǒng)一的多民族的偉大的國(guó)家。自周秦以來(lái)的逾兩千年的封建專制主義,自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的一百年的半封建半殖民地社會(huì),自1949年以來(lái)的三十年蘇聯(lián)模式,自1979年以來(lái)的逾三十年的風(fēng)雨坎坷的改革開放歷程,由上述一切形成的國(guó)家目前的輝煌燦爛與矛盾重重,既充滿生機(jī)又舉步維艱,既令人振奮、鼓舞,又令人糾結(jié)、憂慮,甚至不乏恐怖的復(fù)雜的局面。我們必須面對(duì)歷史,必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我們正在從事的,正在經(jīng)歷的改革開放事業(yè)既無(wú)現(xiàn)成的前進(jìn)道路,又已經(jīng)絕無(wú)退路。上下一心,披荊斬棘,借鑒世界歷史和中國(guó)歷史的一切經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),繼承和發(fā)展人類歷史上一切優(yōu)秀的文化遺產(chǎn),勇敢開辟自己的前途,有可能創(chuàng)造中華民族新的崛起、新的輝煌,和新的偉大,如果不幸而被迫后退——不是戰(zhàn)役性的、局部性的、一時(shí)性的,機(jī)變的后退,而是戰(zhàn)略性的、全局性的、長(zhǎng)遠(yuǎn)性的,根本性的后退,中華民族將有可能萬(wàn)劫不復(fù),再無(wú)可能希求自救、自贖,乃至自我保全了,那時(shí)中國(guó)歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)所取得的偉大的改革成果,將被中國(guó)特別權(quán)勢(shì)集團(tuán)、特別利益集團(tuán)、特別文化集團(tuán)所瓜分,所鯨吞!我們必須前進(jìn),必須警鐘長(zhǎng)鳴。 在《 佛耳山歌 》中,有兩個(gè)意象特別引人關(guān)注,一個(gè)是白玉佛意象,一個(gè)是長(zhǎng)城意象。白玉佛是村民心目中的守護(hù)神,守護(hù)著全村人的生命、健康。白玉庵的香火格外旺盛,象征和平吉祥。 宋清宇等人在探討白玉佛的精神實(shí)質(zhì)時(shí),總結(jié)出三句話,即愛國(guó)愛家,仁義忠貞,勤勞果敢。這三句話,應(yīng)當(dāng)看作是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識(shí)相互融合的成果,與舊時(shí)佛家學(xué)說(shuō)與儒家道德已迥然有別。 長(zhǎng)城在小說(shuō)中既是具象描寫的實(shí)體,又是一種象征意象營(yíng)造,象征中華民族偉大堅(jiān)強(qiáng),生生不息,恒存發(fā)展! 佛耳山歌 》中,長(zhǎng)城作為背景出現(xiàn)在故事中,無(wú)疑代表了作者對(duì)民族精神永存的信仰。霞光中的長(zhǎng)城,雖殘破但不失雄偉。作者深情地寫道:“佛耳峪長(zhǎng)城,除山海關(guān),原來(lái)就屬這一帶規(guī)模最大、建置最全、保存最完整的長(zhǎng)城。她山上有圍城,山下有甕城,亮馬山上設(shè)有獨(dú)立的大型烽火臺(tái)。她還穿越了河流,有水下長(zhǎng)城,這是山海關(guān)都遜色十分的景觀……”然而長(zhǎng)城卻在先前病態(tài)風(fēng)習(xí)中遭到戕賊。本該作為民族精神象征性存在的長(zhǎng)城,反成隱憂。小說(shuō)中關(guān)于古長(zhǎng)城的修葺、長(zhǎng)城旅游文化公司的成立,等等,都是帶有象征意味的藝術(shù)描寫,寓意深遠(yuǎn)。 《 佛耳山歌 》用淳樸的鄉(xiāng)土敘事展示出鄉(xiāng)村當(dāng)下的復(fù)雜情態(tài),對(duì)于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、人性刻畫、鄉(xiāng)土風(fēng)情的勾畫有其獨(dú)到之處。小說(shuō)中人物方言濃郁,民風(fēng)淳樸,但鄉(xiāng)村生活實(shí)際已然被現(xiàn)代文明所解構(gòu)——變化中有守望,守望中生發(fā)著新的欲望。這種解構(gòu),因強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定和前進(jìn)而具有積極意義,同時(shí)也不乏文學(xué)意味和文學(xué)力量。 從《 河戒 》到《 佛耳山歌 》,梅里對(duì)中國(guó)農(nóng)村、中國(guó)農(nóng)民的歷史命運(yùn)的研究和表現(xiàn),已經(jīng)傾注了巨大的精神力量和人格力量。柳青旨在描寫新中國(guó)成立后中國(guó)農(nóng)民創(chuàng)造自己新的歷史命運(yùn)的長(zhǎng)卷史詩(shī)《 創(chuàng)業(yè)史 》,不幸半途而廢,未成正果。這是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史留下的最大遺憾。能寫中國(guó)農(nóng)村題材小說(shuō)的作家車載斗量,層出不窮,但有能力描寫中國(guó)農(nóng)民的大跨度、大容量的整體性命運(yùn)的偉大史詩(shī)者,確乎鳳毛麟角。趙樹理、丁玲、孫犁、周立波、莫言、賈平凹、路遙等作家,為此做出了重大努力,取得了偉大成就。梅里或許能夠尾隨其后,大展宏圖耶?這需要大決心,大胸懷,大氣魄,大學(xué)習(xí),大繼承,大才能,大手藝!天假以年,寫大塊文章,乃真正人生幸事!梅里,何妨一試!《 河戒 》、《 佛耳山歌 》,牛刀小試乎!不必多說(shuō),大的奮斗、人生之搏戰(zhàn)、嚴(yán)格意義的文學(xué)之進(jìn)取,尚在前頭!就對(duì)中國(guó)北方農(nóng)村生活、農(nóng)民心理、農(nóng)民語(yǔ)言的了解與熟悉而言,梅里先天和后天的優(yōu)勢(shì)甚為明顯。他的勤奮與謙和,又是在我所熟悉的青年作家中所難得一見的。秦皇島的歷史文化含蘊(yùn)多么深厚,古長(zhǎng)城、青龍河、佛耳山,作為生活與文學(xué)的象征意象多么雄偉、豐富而深邃!這是梅里可以攀登文學(xué)高峰的可靠的出發(fā)點(diǎn)。這是別人沒有能力與條件可與分享的得天獨(dú)厚的條件。這些優(yōu)勢(shì)和優(yōu)點(diǎn),不用,可惜!不能集中起來(lái)辦大事,更可惜!梅里,勉乎哉! 是為序。 2011年10月北京新文化街初稿 2014年8月秦皇島盧龍改定 梅里 ,原名席立新,男,1962年出生,河北省盧龍縣人,大學(xué)學(xué)歷。1986年開始文學(xué)創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《河戒》、《英雄鮑三》、中短篇小說(shuō)集《痛苦的生命》、報(bào)告文學(xué)集《無(wú)悔的抉擇》及《梅里詩(shī)詞選》等。先后在《天津文學(xué)》、《長(zhǎng)城》等發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇。 青龍河,古稱漆水。她是從哪一天開始流淌的,這世上的人沒人說(shuō)得清楚,但從前她肯定比現(xiàn)在更盛涌,更浩渺。不知道她穿越了多少崇山峻嶺,然后來(lái)到了佛耳峪這個(gè)美麗的地方。當(dāng)然,那時(shí)候還沒有佛耳峪這個(gè)村。她從西北淌來(lái),順著山勢(shì),向東流去,一頭撞到佛耳山上,又一挺身向西飄去,把這里的青山沃土半包圍起來(lái),蜿蜒成一個(gè)大半島。島上桃花遍野,松柏參天,蒼鷺翔舞,鹿走蛇歡。到了明洪武元年,突然這里來(lái)了黑壓壓的一群漢子,個(gè)個(gè)身如鐵塔,八尺有余。他們開山劈石,燒磚造炭,從東向西筑起了長(zhǎng)城。長(zhǎng)城從東面佛耳山的山頂上順勢(shì)而下,越過(guò)青龍河,然后爬上了黃蜂嶺。長(zhǎng)城從河灣處飄起,踩著山頭,一路向西北飛去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,仿佛就是一條在波峰浪谷上飛騰的巨龍。人們?cè)诤拥奈靼渡嫌中奁鹆水Y城,在半島的山頂上還建起了圍城,城里有守關(guān)兵士駐扎。修罷長(zhǎng)城,官府便挑選了蔣、宋、陸、沈四名軍官和一百名兵士留下駐守,后來(lái)他們便在此建村。一個(gè)道士來(lái)此云游,他站在東面的佛耳山頂上往下一看,不禁倒吸一口涼氣,此地真乃風(fēng)水寶地,宛如釋迦牟尼之大耳輪狀,于是便將該村取名為佛耳峪。那時(shí)佛耳峪并沒有佛,只是在村北的一個(gè)山坡上有座庵堂,里面住著白玉香庵主。白玉香是修長(zhǎng)城時(shí)從江南來(lái)的尋夫女子,就跟孟姜女似的。但白玉香深明大義,特別支持丈夫修筑長(zhǎng)城,那時(shí)她就懂得愛國(guó)愛家的道理,她來(lái)尋夫,為的是跟夫婿一起修筑長(zhǎng)城,為國(guó)盡忠。結(jié)果,當(dāng)她趕到佛耳峪時(shí),她的夫婿已經(jīng)為國(guó)捐軀。白玉香強(qiáng)忍悲痛,決心永不離開這里。她每天為修長(zhǎng)城的人們擔(dān)水洗衣,打柴做飯,頗能吃苦,深受修長(zhǎng)城人的尊敬。修罷長(zhǎng)城,她便在此出家,削發(fā)為尼,終生陪伴夫婿,陪伴長(zhǎng)城,直至長(zhǎng)辭人世。 明代初年,蔣、宋、陸、沈的后人,為了紀(jì)念這位深明大義的女子,就在她原住址上建起了一座正式的庵堂,里面塑造了一尊白玉佛像,并將庵堂正式定名為白玉庵。 千百年來(lái),白玉佛保佑著佛耳峪這片土地風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登,免遭瘟疫,免受戰(zhàn)亂。佛耳峪雖屬要塞,但這里卻沒有鬧過(guò)匪患,沒進(jìn)過(guò)國(guó)民黨兵,沒跑過(guò)日本鬼子。佛耳峪人說(shuō),不管是舊社會(huì)的霍亂,還是新社會(huì)的SARS病毒、禽流感、甲型H1N1流感病毒,白玉佛絕對(duì)不允許它們踏進(jìn)佛耳峪半步。 第一章 早晨,在鳥雀?jìng)兊臒崃液魡韭曋,紅日從佛耳山頂上露出笑臉,并像瀑布一樣,嘩的一下把陽(yáng)光灑在了對(duì)面的黃蜂嶺上。 宋清宇邁著堅(jiān)定的腳步,走出了大門口。他沒有像往常那樣,騎上摩托車,風(fēng)一般地駛向他的雙紅豆垂釣場(chǎng),而是在他家門口停了一下,然后走上了東面緊鄰他家房子的長(zhǎng)城。 長(zhǎng)城已是殘?jiān)珨啾凇?/p> 長(zhǎng)城上有兩棵樹,一棵是山棗樹,另一棵是杜梨樹。他用手撼一下那棵約有手臂粗細(xì)的山棗樹,樹枝亂舞幾下,發(fā)出一串笑聲,仿佛是被人胳肢了腋下。宋清宇在那棵老杜梨樹旁停下,他望著西北面的黃蜂嶺,山上披滿了霞光,那光亮特別鮮艷,他仿佛有生以來(lái)第一次看見。特別是霞光里古老的長(zhǎng)城,被鍍上了一層金色,在黃蜂嶺上飛舞起來(lái)。山坡上,核桃樹林里的青龍河大魚坊并沒有全部被籠罩在霞光下,陽(yáng)光只是照到酒樓頂上的一米深處,酒樓的絕大部分仍未沐浴到陽(yáng)光。黃蜂嶺頂上的敵樓,永遠(yuǎn)是高山樓臺(tái)先得日。 宋清宇心里明白,在這個(gè)季節(jié)里,太陽(yáng)是從東北方向升起的,陽(yáng)光一下就能親吻到大半個(gè)黃蜂嶺,就連青龍河大魚坊也能提前得到一米陽(yáng)光。如果是在冬季,太陽(yáng)從東南方向升起,正對(duì)著佛耳山的最高峰,那么在這個(gè)時(shí)辰,陽(yáng)光只能照到黃蜂嶺最高處的十八樓。大自然真是神奇。 遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣船工號(hào)子聲。宋清宇轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),循聲望去,可是他什么都沒有看見,長(zhǎng)城兩邊的古樹擋住了他的視線。但是,他心里明白,那是李松山他們發(fā)竹排渡游客的歡呼聲。他轉(zhuǎn)身向北望去,青龍河從西北的青山里蜿蜒而來(lái),在佛耳山腳下情意纏綿地飄過(guò),然后告別亮馬山,歡呼著,歌唱著,一路西行而去。河的西岸是一大片開闊的濕地,濕地上長(zhǎng)滿了蘆葦、野草,它們隨風(fēng)起伏,蕩漾,就像萬(wàn)頃波濤一樣滾滾向前。河的東岸是壯美如畫的佛耳山,大自然的鬼斧神工造就了她的高峻、奇?zhèn)ヅc雄武。面向青龍河的一整面全部是刀削斧劈的懸崖,而懸崖上又處處長(zhǎng)滿了古老而滄桑的故事;?qū)憣?shí),或神話,或風(fēng)或雨或閃電,或人物或走獸……總之,任何想象豐富的大師都可以在這里創(chuàng)造出奇妙的幻想與真實(shí)。 紅日站在了佛耳山的最高峰上,太陽(yáng)的臉更加紅潤(rùn),也更加熱烈。此時(shí),整個(gè)佛耳峪村,還有青龍河,以及那大片濕地,都被太陽(yáng)光籠罩在她溫暖的懷抱里。佛耳峪人把佛耳山的最高峰稱作耳輪峰,而把她中間的一座峭壁奇峰稱作耳豆峰。近年來(lái),耳豆峰的峭壁上住了成千上萬(wàn)只仙鶴。就在宋清宇把目光轉(zhuǎn)向耳豆峰的一剎那,突然,仙鶴們披著金色的霞光從懸崖上俯沖下來(lái),它們有的直接撲到水里覓食,有的卻在地上奔跑起來(lái),有的成雙成對(duì)相互親吻,有的三五成群跳起了舞蹈,有的單身漢還跳起了快樂的獨(dú)舞,還有的卻是仰天唱起了歌謠……青龍河上,靜謐的村莊內(nèi)和山谷里,到處都回蕩著仙鶴們美妙的歌聲,整個(gè)青龍河岸儼然就是一個(gè)天然的大舞臺(tái)。 宋清宇再也聽不見李松山他們的號(hào)子聲,他們的聲音已全部被仙鶴們的歌聲所淹沒。此時(shí),宋清宇的心情非常激動(dòng),他為自己有幸出生在這樣一個(gè)山村里感到驕傲、自豪,他沒有理由不愛這個(gè)村子。 宋清宇把拄在杜梨樹上的右手收回來(lái),并堅(jiān)定地握了握拳頭,然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),他要去養(yǎng)魚塘。這時(shí),他家的大門嘎吱一聲開了,從院子里走出了他的爹和娘。 宋金來(lái)和韓秀芝看見了摩托車,停下腳步,又把視線往遠(yuǎn)處瞄,他們看見了站在長(zhǎng)城上的宋清宇。宋金來(lái)停了一下,知道宋清宇的心思還沒靜下來(lái)。宋金來(lái)輕輕地嘆了一口氣,很不放心,然后用十分堅(jiān)定的口吻叮囑道:“記住了,千萬(wàn)別聽大板磚蔣學(xué)仁的,誰(shuí)知道他在玩兒啥花花腸子! 宋清宇說(shuō):“知道! 宋清宇站在酸棗樹下,看著宋金來(lái)和韓秀芝徑直向西山坡走去。宋清宇知道,他們又到白玉庵求佛去了。 宋清宇的眼前浮現(xiàn)出矮壯的蔣學(xué)仁,一張大平臉,上面是一雙突突濫跳的眼皮。因?yàn)槟樀按蠖角姨故,故村里人稱其為“長(zhǎng)城大板磚”,也有叫他“瞎突突”的,但最響亮的還是前者。從一九八五年開始,蔣學(xué)仁就當(dāng)上了佛耳峪村的黨支部書記,一干就快三十年了。結(jié)果,去年因?yàn)楣刑、馬起根這幫缺田少地的人上訪,把他打下了擂臺(tái),村里的事務(wù)就由村主任賈德正一個(gè)人主持了。今年又是個(gè)選舉年,黨支部和村委會(huì)都要換屆,因此,蔣學(xué)仁就跟中了邪似的,接二連三地找宋清宇,讓他競(jìng)選村主任。宋清宇說(shuō)他沒想過(guò),更不想干。于是,蔣學(xué)仁又找了宋金來(lái)和韓秀芝,還有村里宋清宇的幾個(gè)親戚,讓他們一起做宋清宇的工作。昨天夜里,宋金來(lái)又把宋清宇叫到自己的房里,一本正經(jīng)地說(shuō):“大板磚沒安好心,咱千萬(wàn)不能上他的當(dāng)。村里亂成這樣,讓咱干?郭有田、馬起根他們的事活神仙也管不了。還有賈德正,他是個(gè)地痞流氓,咱跟人家不是一路人。再者,蔣學(xué)仁跟賈德正是啥關(guān)系?賈德正給蔣學(xué)仁叫舅舅,從哪兒論來(lái)的?我這么大歲數(shù)的人都不知道,全村的人也不知道……” 想到這里,宋清宇情不自禁地笑了,他知道宋金來(lái)下面的話是啥意思,佛耳峪的人都知道,說(shuō)賈德正的母親葛大扁跟蔣學(xué)仁是老情人,說(shuō)賈德正就是蔣學(xué)仁的種子。宋清宇不大相信這些烏七八糟的話,他認(rèn)為蔣學(xué)仁還是個(gè)不錯(cuò)的人。那年,當(dāng)他回村要挖魚塘搞養(yǎng)殖、在青龍河上搞漂流時(shí),蔣學(xué)仁當(dāng)場(chǎng)拍板,給了他不少支持。此外,還三天兩頭來(lái)工地指導(dǎo),協(xié)調(diào)矛盾,解決問題。宋清宇從心里把蔣學(xué)仁與現(xiàn)在的村主任賈德正對(duì)比了一下,如果輪到現(xiàn)在,宋清宇的事連一點(diǎn)戲都沒有,有也是錢龍和賈德正他們一起搞,輪不到宋清宇。 那天午休時(shí),蔣學(xué)仁到魚塘邊上來(lái)找他,蔣學(xué)仁仍舊騎著那輛老式鷹把腳閘自行車。目前不要說(shuō)佛耳峪只有這一輛,可能在全中國(guó)這種自行車也找不出第二輛了。蔣學(xué)仁坐在了垂柳下的山石上,摘下那頂用高粱篾子編制的古舊的草帽,眼皮突突地眨了幾下,臉上仍沒有笑。他看了看宋清宇,然后又很深情地看看青龍河,看看眼前的青山、長(zhǎng)城和綠柳,說(shuō):“清宇,咱佛耳峪這景致絕了! 宋清宇說(shuō):“就是,天下第一! 蔣學(xué)仁說(shuō):“往后啊,佛耳峪就靠你們年輕人啦。有文化,有知識(shí),腦子活。像我這樣的,跟不上溜子啦! 宋清宇既聽懂了蔣學(xué)仁的話,但又不知他下面要表達(dá)啥意思,于是回了一句:“三大,我們還不懂事,村里的大事小情還得靠你!笔Y學(xué)仁突突一陣眼皮,看了看宋清宇,許久后才說(shuō):“不管老少,佛耳峪得靠正經(jīng)人。知道啥叫正經(jīng)人不?地痞不行,流氓不行,吃喝嫖賭打打殺殺那一套更不行!笔Y學(xué)仁有些激動(dòng),他站了起來(lái),“清宇,佛耳峪就得靠你這樣的年輕人了!闭f(shuō)完,蔣學(xué)仁騎上自行車走了。 這是第一次,蔣學(xué)仁雖然說(shuō)了很多話,但卻含著骨頭露著肉,什么也沒說(shuō)透。宋清宇也沒想有第二次。三天后一個(gè)中午,蔣學(xué)仁又來(lái)了,還是騎著那輛自行車,戴著那頂高粱篾草帽。這一次蔣學(xué)仁開門見山,他說(shuō):“清宇,今年冬天村里又要換屆選舉了,黨支部、村委會(huì)都要換屆,你站出來(lái),競(jìng)選村主任,三大支持你,咋樣?” 宋清宇全明白了,原來(lái)前一次他是來(lái)投石問路的。宋清宇說(shuō):“沒想過(guò)。” “現(xiàn)在你可以想嘛! “根本不想! 兩個(gè)人的談話就這樣無(wú)果而終。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|