秋天的一個(gè)下午，我和母親在廚房炕邊剝玉米棒子。

秋天是個(gè)令人陶醉的季節(jié)，莫說(shuō)那漫天成熟得彎腰低頭的糜子谷子，那埋在土里成串的土豆，單是門外麥場(chǎng)旁那一片玉米，就能讓我們充分享受豐收的喜悅。

這一年的玉米稈子分外甜，只要母親說(shuō)晚飯?jiān)蹅冎笥衩装�，父親就帶著我去剁玉米，他用鐮刀或者鏟子將那些棒子成熟的玉米稈子剁倒，我就蹦蹦跳跳往家里拖。拖回屋，母親已經(jīng)坐起來(lái)，靠坐在窗戶邊，等著給我們剝玉米呢。她剝棒子，我就剝稈子，將玉米稈子上的葉子一片片剝?nèi)�，露出光溜溜的身子骨兒�?lái)，像鞭桿一樣。折下一節(jié)，用嘴啃著剝下皮，一口一口嚼里面的芯兒，滿口清脆的甜香，可好吃了。尤其外面看上去發(fā)紅的那種稈子，直往人心里甜呢。我脆生生地嚼著，母親是不吃的，她剝棒子。一個(gè)個(gè)大棒子沉甸甸的，抓在手里，人心里就有一股喜悅水一樣往外溢。其實(shí)，煮玉米棒子更好吃，想想吧，揭開(kāi)熱氣騰騰的鍋，只見(jiàn)半鍋棒子胖乎乎熱騰騰，金黃金黃的，咬一口，又軟又甜又黏牙，就算你剛剛吃過(guò)飯，吃得很飽，也會(huì)禁不住淌口水，拿起來(lái)啃上一兩個(gè)。

然而這一天我們沒(méi)有吃上煮玉米。我和母親還沒(méi)剝完玉米，就有一個(gè)人噔噔跑進(jìn)我家大門，沖我母親慌慌張張說(shuō)：不得了呀，伊哈出事了！

撂下話，她就噔噔跑出門，不見(jiàn)蹤影了。有一小股風(fēng)隨著她的腳后跟奔跑，很快被她踩在腳底下帶走了。我看見(jiàn)母親把一個(gè)大棒子已經(jīng)掰開(kāi)了，聽(tīng)了這一番突兀的話，她停下了。接著慌忙將掰開(kāi)的葉片合上，合上才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，忙又掰開(kāi)，一把揪掉老漢胡須般的玉米纓子，扔到我臉上，母親擰過(guò)身雙手扒住窗臺(tái)，扯長(zhǎng)脖子向外望。我本來(lái)用牙齒咬著一截玉米稈，準(zhǔn)備剝開(kāi)了嚼。聽(tīng)了來(lái)人的話就愣住了，好半天覺(jué)得嘴上有東西熱乎乎的，一摸，摸下一手心的血，我才醒悟是玉米稈的老皮劃破了唇。疼痛隨之明顯起來(lái)。我哪里顧得上哭呢，撒開(kāi)腳丫子就往伊哈家跑去。身后母親的目光追著我，我知道她要是有著一雙健全的腿，能夠下地奔跑，這會(huì)兒她肯定跑得比我還快。正是夕陽(yáng)將落未落時(shí)分，我迎著夕陽(yáng)跑了一陣，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，伊哈的家在村子?xùn)|頭，該向東跑，我怎么向著西邊跑呢？明白過(guò)來(lái)后我就掉了頭，向著伊哈家的方向狂奔。奔跑的過(guò)程中我看見(jiàn)好多男女老少，他們也正往東邊趕。大家的后背上落滿了夕陽(yáng)的余暉。一張張勞作了一天的臉上塵土還在，還沒(méi)來(lái)得及洗去，由于背著夕陽(yáng)，在萬(wàn)丈的余暉反襯下，這些面孔灰沉沉的，帶著驚訝、痛苦和一些難以說(shuō)清的表情。

伊哈家的院子里一片金黃。我剎住狂奔中的腳步，傻愣愣地看。院子門外的莊稼、土地、黃土路、還有遠(yuǎn)處的山頭，一律披上了金黃的色彩。我不知道這個(gè)傍晚的夕陽(yáng)是怎么了，以從未有過(guò)的輝煌氣勢(shì)將我們莊子整個(gè)籠罩在一片無(wú)比富麗的金黃色之中。

我聽(tīng)到了哭聲�？蘼晱脑鹤永镲w出來(lái)，從高高的土墻上、洞開(kāi)的大門口飄出來(lái)，在向晚的余暉里飄散。我抬頭望望天上，天空一片湛藍(lán)，這種藍(lán)，清澈得像剛用水洗過(guò)一樣。有幾朵云在遠(yuǎn)離夕陽(yáng)的地方飄游，夕陽(yáng)的余光斜射過(guò)去，云朵便恰似披上了輝煌的金縷衣，好看得驚人。

天氣真是好啊，這樣的好天氣似乎只適合辦喜氣洋洋的事，怎么也不該出喪事呀�？墒�，真有人口喚了，是二十九歲的伊哈。等我趕進(jìn)伊哈家的大門，院子里已經(jīng)聚集了好多人。女人們?nèi)�三五五聚成堆，悄聲討論著什么，一個(gè)個(gè)神情怪怪的。連向來(lái)大方穩(wěn)重的男人們也一個(gè)個(gè)蔫頭耷腦的。德高望重的鄉(xiāng)老馬三立老漢向來(lái)是料理喪葬的帶頭人，這類事情他經(jīng)見(jiàn)得最多，最是能做到神態(tài)安詳、穩(wěn)重，處事不驚。按常理這會(huì)兒他應(yīng)該帶頭和大伙商議埋體送葬的具體事宜。然而，我看到這老人坐在一個(gè)木墩子上，神情苦巴巴的，用青汗衫的袖子抹著眼淚。滿院子的人，一張張熟悉的臉上換了顏色，寫滿了深沉的疼痛、驚訝、惋惜、惶惑，還有很深的我說(shuō)不上來(lái)的東西。

我覺(jué)得這些神情熟悉又陌生。莊子里每當(dāng)有人離世，大家原本平靜或喜悅的臉上就會(huì)露出這樣的神情，有人甚至顯得恍惚，似乎每一個(gè)生命的結(jié)束都在提醒活著的人，這樣的過(guò)程每一個(gè)人都得經(jīng)歷，這條路，是每一個(gè)人都要去走的，不管你富有勝過(guò)支書(shū)馬萬(wàn)江，高貴比過(guò)大阿訇，還是貧賤不如傻瓜克里木，但是在這條路面前，大家都是平等的。

這個(gè)傍晚，我敢肯定鄉(xiāng)親們又一次想到了這件事。他們每一個(gè)人的臉上，最初的訝然之后，換成了凄然、悲痛。特別在那些不善于流露感情的臉龐上，內(nèi)心的悲傷外化成外表的冷淡、漠然，然而我覺(jué)得這種冷漠遠(yuǎn)比明顯的沉痛更讓人看著心驚。

當(dāng)然，那是大人們的表現(xiàn)。

我們娃娃就不一樣了，我們和大人完全相反。孩子們都興沖沖的，此刻，我敢說(shuō)，除了伊哈的那三個(gè)娃娃，所有的孩子都是高興的。高興是有緣由的，因?yàn)橐坏┯腥巳ナ溃�第二天或者第三天，埋體就會(huì)下葬，我們叫做送埋體。送埋體是莊子里的大事。不管有多忙，一般情況下男女老少都會(huì)來(lái)，集體送亡人上路。送埋體是行善的好事，想想吧，一個(gè)人在我們的村莊里出生、成長(zhǎng)，與我們共同呼吸著村莊里的空氣，曬著同一個(gè)太陽(yáng)，吃一樣的五谷雜糧，這一天他走了，不是去某個(gè)親戚家走動(dòng)，也不是去縣城看病，是永遠(yuǎn)的別離，這一去啊，往后的歲月里再也無(wú)法見(jiàn)到他 （ 她 ） 了，所以得送送，無(wú)論如何也是該送一送的。我奶奶說(shuō)過(guò)一句話：百人送一人，不上百年都成灰。意思是今天我們?cè)谒蛣e人，百年之后，我們自己也不會(huì)存在了，永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界。所以我們村莊里的人都很看重送埋體這件事的。一旦有誰(shuí)無(wú)常，消息傳開(kāi)，呼啦啦大伙全來(lái)了。這時(shí)候娃娃們的節(jié)日到了，我們大家擠在大人的縫隙間，這里瞅瞅，那里瞧瞧，互相打打鬧鬧，吵吵嚷嚷，平時(shí)不常見(jiàn)面的人也都能見(jiàn)到了。還有個(gè)好處呢，送埋體就會(huì)散海底耶，亡人的家人拿出的埋葬費(fèi)，一部分扯來(lái)白布給亡人穿，一部分換成零錢分散給大眾。前來(lái)送埋體的人，不管是大人小孩兒，人人有份。大人們接過(guò)錢，心思還沉浸在對(duì)亡人的緬懷或傷感里，隨意裝進(jìn)口袋就是了。我們娃娃就不一樣了，平日里我們的大人是從不會(huì)給我們一毛零花錢的，而送埋體這會(huì)兒散的錢是兩毛，富裕點(diǎn)的人家便會(huì)是五毛。每個(gè)小孩都擁有了自己的錢，那是什么感覺(jué)？說(shuō)不出的高興啊，完全忘了送埋體本身是無(wú)限傷悲的，捏著錢興沖沖去找獨(dú)眼。

獨(dú)眼非常好找，他就在人家大門外的場(chǎng)地邊或者一棵大樹(shù)下。你只要發(fā)現(xiàn)哪里簇?fù)碇�一堆孩子，哪里就有�?dú)眼。他被無(wú)數(shù)小腦袋包圍了，像眾多星星圍拱在中間的月亮。其實(shí)我們的目標(biāo)不是獨(dú)眼這個(gè)人，而是他自行車后座上的那個(gè)大木箱子。木箱里裝滿了好吃的，還有好玩的，全是我們做夢(mèng)都想得到的好東西。我們擎著自己的小手，把剛剛散來(lái)的錢紛紛遞給獨(dú)眼，換成了豆豆糖、爆米花、泡泡糖之類。等到我們把這些東西吃下肚子，舔著嘴巴，這才記起應(yīng)該看看亡人的親人們哭送亡人起身的最后場(chǎng)面。

伊哈的親人哭得十分悲痛，看得出來(lái)，他們是真正在痛，真心地哭泣，沒(méi)有摻雜一絲的作假，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得伊哈太年輕了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到應(yīng)該無(wú)常的年齡。還有，他是猝然遇難的，倉(cāng)促得讓人驚訝。他本來(lái)活得好好的，憑他那結(jié)實(shí)得犍牛一樣的身板，誰(shuí)都覺(jué)得他能活到八十歲。他本來(lái)在挖井。我們村莊地勢(shì)偏高，吃水一直是個(gè)令人頭疼的難題，得去水溝里擔(dān)泉水，通往溝底的臺(tái)階彎彎繞繞一個(gè)挨一個(gè)蜿蜒至溝底，一共九十三個(gè)，抬水時(shí)我和姐姐數(shù)過(guò)。擔(dān)上兩桶水一口氣蹬上九十三個(gè)臺(tái)階，就算是身強(qiáng)力壯的大男人也會(huì)累出一身臭汗來(lái)。臺(tái)階很陡，很危險(xiǎn)，因?yàn)榕_(tái)階的一邊是高高的土崖，另一邊是懸空的深崖。就因?yàn)檫@個(gè)，我們村莊吃水困難在遠(yuǎn)近出了名，所有附近的人家大多不愿把女兒嫁給我們莊里的小伙子。