錢(qián)谷融（著名學(xué)者、華東師范大學(xué)教授）：看好張煒，是因?yàn)橛X(jué)得張煒這個(gè)作家真誠(chéng)，寫(xiě)出的東西給人感覺(jué)就是坦誠(chéng)，所以才樂(lè)意去閱讀他的作品。任何時(shí)候，我們鑒別作家或者作品值不值得閱讀，也都應(yīng)該以“真誠(chéng)”為度。王蒙（著名作家）：張煒是中國(guó)當(dāng)代最富創(chuàng)造力和用心靈寫(xiě)作的作家之一。他是純文學(xué)園地上執(zhí)著的堅(jiān)守者；是一位充滿深情和深摯的憂患感的書(shū)寫(xiě)者；他始終以理想主義的詩(shī)情而高歌低詠。張煒（本書(shū)作者）有人說(shuō)這也是一部關(guān)于藝術(shù)和友誼的悲悼之書(shū)�？梢赃@樣說(shuō)。不過(guò)在我看來(lái)它更是一部關(guān)于人性的奧秘之書(shū)，關(guān)于欲望及欲望的道路、它的無(wú)法終結(jié)的命運(yùn)之書(shū)。
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī)，1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專(zhuān)業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部，獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書(shū)》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》；詩(shī)《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”，《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”�！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐�(shū)》《能不憶蜀葵》《魚(yú)的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
大河小說(shuō)《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
卷一
摯友
１
榿明心里明白，他從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)這個(gè)人一樣愛(ài)過(guò)任何人。牽掛，有時(shí)甚至非常想念。但他也知道這人罪孽深重，差不多算得上一個(gè)惡棍。不過(guò)他平時(shí)想得更多的倒是對(duì)方的樸實(shí)誠(chéng)懇；還有，這個(gè)人的迷人之處、他的才華……榿明對(duì)這些判斷從不懷疑，只是有一個(gè)小問(wèn)題常常要鯁上心頭：對(duì)方到底是摯友還是敵人？一回到這上邊就要手心冒汗，就要想起那句耳熟能詳?shù)睦显挘骸罢l(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題�！彼懔耍缃裨珉x開(kāi)了血與火的拼爭(zhēng)，敵友之爭(zhēng)已不再迫切，大家都跌跌撞撞進(jìn)入了消費(fèi)年代。問(wèn)題是現(xiàn)在，是這個(gè)周末的下午，那種長(zhǎng)長(zhǎng)的思念又變得強(qiáng)烈了，簡(jiǎn)直讓他什么都做不下去。妻子路鹿全無(wú)察覺(jué)，她多半天都蹲在地毯上和兒子玩，兩個(gè)人一直咕咕噥噥。后來(lái)可能談到了“崇拜誰(shuí)”之類(lèi)的話吧，只聽(tīng)兒子突然提高了嗓門(mén)說(shuō)：“我崇拜的人都是外國(guó)的，說(shuō)了你也不知道。”路鹿笑吟吟的：“本國(guó)的呢？比如你認(rèn)識(shí)的？”一陣停頓。兒子好像在做一個(gè)艱難的選擇：“非要挑一個(gè)不可，那就……淳于陽(yáng)立吧！”
榿明像被人從頭頂那兒擊了一下。母子倆頭拱頭玩起來(lái)，路鹿的屁股一直朝向他。傻氣，沒(méi)有一絲悟性，到現(xiàn)在還是一副少不更事的模樣。榿明的思緒又閃回到十幾年前——那時(shí)她是書(shū)店里的一個(gè)營(yíng)業(yè)員，當(dāng)年有多少街頭的痞子、衣衫不整的“愛(ài)書(shū)人”溜進(jìn)店里纏磨，她就是看不出名堂。她站在那兒，滿懷熱忱介紹畫(huà)冊(cè)啊傳記插圖本啊，對(duì)迫在眼前的危機(jī)視而不見(jiàn)。當(dāng)然了，自己也是這些顧客當(dāng)中的一員，不同的是他每次都遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，焦灼而靦腆。有一次他看出了她的嘴角有些歪，就忍不住回去告訴了好友淳于陽(yáng)立。對(duì)方馬上興奮起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就出謀劃策如何如何，還大喊大叫提供了一個(gè)醫(yī)治的偏方。這樣不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，整個(gè)過(guò)程真可謂歷盡波折——他經(jīng)過(guò)多少努力、折騰了多久才算遏制了那個(gè)家伙的“親自出馬”。難忘那些初夏之夜，那些僅僅屬于他和她的、踏來(lái)踏去的小路。最終他不知鼓了多大的勇氣才勉為其難地實(shí)踐了那個(gè)“偏方”：瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)擁上去親吻，用力，持久，忘我……這一下她的嘴巴總算不歪了，成了多么完美的一張小嘴�；楹髽伱靼汛居陉�(yáng)立的“理論”透露出來(lái)——說(shuō)她當(dāng)年嘴巴的缺憾完全是矜持和緊張所致，一經(jīng)異性親吻，局部肌肉隨即放松，整個(gè)人也就落落大方了。路鹿一陣驚駭：“老天，你們懂得可真多！”
榿明那時(shí)覺(jué)得路鹿像一個(gè)透明的嬰孩，一只羔羊，注定了要讓自己一生牽引。這種柔情和責(zé)任多年來(lái)烘烤著他的胸廓。也許就因?yàn)橐婚_(kāi)始淳于支持了他們婚姻的緣故，路鹿對(duì)這個(gè)人始終充滿了好感，一直非常信任。她從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)這人會(huì)走多遠(yuǎn)、有多么荒唐；更不知道丈夫身邊有個(gè)極具破壞性的家伙：除了自己躍躍欲試，還時(shí)不時(shí)地鼓動(dòng)別人，婚前婚后都沒(méi)有安分過(guò)。他會(huì)一連幾個(gè)月去纏一個(gè)異性，即便沒(méi)有得手，也會(huì)私下對(duì)別人說(shuō)一句“收拾了”之類(lèi)。他甚至?xí)衲Ч硪粯泳幵斐鲆恍┘?xì)節(jié)。也就是前不久，他還溜到這兒胡扯了一大通――當(dāng)時(shí)他知道路鹿在里間，就壓低了聲音對(duì)榿明說(shuō)：“我身邊的幾個(gè)人都離婚了，有人已經(jīng)是第二次了。嘿，這就對(duì)了，這多么好——整個(gè)社會(huì)都處于激活狀態(tài)……”他說(shuō)這話時(shí)緊盯著榿明，因?yàn)殛P(guān)鍵的一句說(shuō)不出口，憋得臉色發(fā)紫。榿明說(shuō)：“我不會(huì)離。”“可我知道你在想什么——多么善良的人，這一點(diǎn)我們完全一樣。我喜歡善良的人�！彼谖堇锛奔弊邉�(dòng)，一邊用眼角瞟著榿明。只一會(huì)兒他的眼睛就蒙上了一層淚花。榿明因?yàn)檫@種談話尖利的內(nèi)容而激動(dòng)，一顆心怦怦跳。淳于陽(yáng)立走著走著站住了，猝不及防將他擠在了墻上——當(dāng)時(shí)榿明的腦子還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)方突然就按住他的額頭親了一下，然后飛快轉(zhuǎn)身，幾乎是跑著出去了。
榿明記得那一次路鹿從另一間屋里咚咚跑出，盯一眼離去的淳于陽(yáng)立：“他怎么了？你們吵架了？”榿明搖頭。他不愿說(shuō)什么，因?yàn)樾∝埧陕?tīng)不懂獅子和狐貍的故事。他怔了一會(huì)兒，擦擦腦門(mén)。
榿明那一次沒(méi)有怪罪朋友。因?yàn)闆](méi)有辦法，他這人就是這樣，常有一些特異的沖動(dòng)。這個(gè)人在那一瞬間其實(shí)是最好的人。即便是鼓動(dòng)別人干壞事，也直爽，干脆，而且總是有獨(dú)特的方式。與自己一樣，淳于從事西畫(huà)已經(jīng)二十余年了，少不了也沾上一點(diǎn)外國(guó)人的毛�。憾叨哙锣�。藝術(shù)家嘛。榿明可知道他當(dāng)時(shí)在想什么，因?yàn)槟菚r(shí)他們都心懷了自己的一點(diǎn)秘密，既心照不宣又鬼鬼祟祟。
時(shí)間多快，轉(zhuǎn)眼又是好幾個(gè)月過(guò)去，他們竟然很少見(jiàn)面。而這在過(guò)去是不可思議的。好像這么多年兩人一直走在同一條路上，如今走著走著來(lái)到了一個(gè)岔路口……榿明對(duì)路鹿說(shuō)：“他很可憐，很痛苦。有時(shí)他真不知該怎樣做才好——人一懷疑自己的事業(yè)就會(huì)這樣。他現(xiàn)在終于變卦了，他已經(jīng)不再畫(huà)畫(huà)了！”路鹿的大眼一直盯著他。她無(wú)論如何也不會(huì)相信。
２
回想起來(lái)，即便是最危厄的時(shí)刻，榿明首先想到的還是怎樣援助淳于陽(yáng)立。記得許多年前的一次“嚴(yán)打”，淳于陽(yáng)立因?yàn)楸蝗苏_告，不得不東躲西藏了好一陣子。因?yàn)橐贿B幾個(gè)月不見(jiàn)蹤影，榿明還以為他真的進(jìn)去了。那些日子榿明恍恍惚惚，路鹿說(shuō)丈夫的半個(gè)魂魄都被帶走了。實(shí)際上他比她說(shuō)的還要嚴(yán)重。路鹿說(shuō)：“淳于啊，天哪，怪可憐的�！彼煲鳒I了。那真是期待和煎熬的日子，榿明的世界突然變了：沒(méi)人來(lái)玩，沒(méi)人來(lái)攪鬧他，電話也減少了十分之九，畫(huà)布上的油彩焦在那兒。
他利用那段時(shí)間里好好回想和總結(jié)了一下兩人的關(guān)系。二十多年了，風(fēng)風(fēng)火火，竟然沒(méi)有時(shí)間靜下來(lái)想一想。他們?cè)趺唇Y(jié)識(shí)，又怎么走到了一起？心底埋了一根多么粗的弦，它很長(zhǎng)，很深。他平時(shí)真是不敢撥動(dòng)……二十多年前，那時(shí)的每個(gè)季節(jié)、每一天對(duì)榿明來(lái)說(shuō)都糟透了。他長(zhǎng)到十二歲了還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，原以為自己沒(méi)有父親呢，后來(lái)才知道人在冤獄里。母親給他看父親的照片，流淚。他比著照片，再加上想像，畫(huà)了許多張父親。那是個(gè)多么英俊的男人。好不容易等到父親放出來(lái)，第一次見(jiàn)到的真實(shí)模樣把他嚇壞了：皮包骨頭，兩眼發(fā)尖，永遠(yuǎn)膽顫心驚。不過(guò)這時(shí)他總算有機(jī)會(huì)把一大疊畫(huà)稿交還本人了。榿明永遠(yuǎn)記得父親那雙傷殘的手怎樣觸摸這些畫(huà)，記得紙的沙沙聲。他從父親的眼睛里讀到了一份驚喜，還有絕望的允諾：那就畫(huà)吧。
那個(gè)春天他十七歲。當(dāng)時(shí)他正讀初中三年級(jí)，而且再也沒(méi)有希望跨進(jìn)高中的門(mén)檻了。因?yàn)楦赣H的緣故，他只被應(yīng)允讀完初中。他和同學(xué)們常�？吹礁赣H和另外幾個(gè)人被民兵押著從學(xué)校門(mén)口走過(guò)，去一個(gè)工地。那時(shí)整個(gè)校園里沒(méi)有人像他這樣沉默，因?yàn)樗麤](méi)有希望，沒(méi)有朋友。誰(shuí)都厭棄他，誰(shuí)都可以嘲笑和欺辱他。他的心里像悶了一團(tuán)火藥。他一輩子都會(huì)記得這樣的情景：黃昏時(shí)分走出校門(mén)，剛離開(kāi)別人的視線，他就按緊書(shū)包跑到林子里，站在一條偏僻的小路旁。他在那兒張望。這條通向遠(yuǎn)方的小路與他熟得不能再熟，讓他生出許多幻想。因?yàn)閺倪@條小路上走過(guò)的都是陌生的面孔：他們誰(shuí)也不知道他是誰(shuí)，這些人也就不可能厭棄他。他會(huì)遇到一個(gè)人，會(huì)相互攀談，會(huì)成為朋友！就是這個(gè)念頭讓他心頭發(fā)燙，臉色彤紅。他一個(gè)小時(shí)連一個(gè)小時(shí)站在路旁，眼巴巴看著。一切都是令人興奮的，那個(gè)人的模樣、說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)……一個(gè)又一個(gè)人走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，可他始終沒(méi)有勇氣上前搭訕。他只怕到了那一刻自己會(huì)交出成噸的言辭。結(jié)果他一次次摸黑從小路旁返回，悄悄溜進(jìn)屋里。母親摸摸他的額頭問(wèn)哪去了？他不說(shuō)話。那種渴念一天比一天強(qiáng)烈。那條小路上的人匆匆來(lái)去，根本不想停下來(lái)說(shuō)一句話。惟有一次是個(gè)例外：那是個(gè)一拐一拐的少年，少年走到身邊時(shí)看過(guò)來(lái)兩眼，幾乎就要停下了。這眼睛真亮，看得他臉頰灼燙�？墒撬麆偵锨耙徊�，那個(gè)拐腿少年馬上慌慌逃去了。
也就是這個(gè)春天，淳于陽(yáng)立出現(xiàn)了。榿明記住了這一天的每個(gè)細(xì)節(jié)：天一大早他就被人喊著上路了，傳話的人先找母親，說(shuō)有個(gè)外地人來(lái)找你兒子了——他慌慌張張趕到小城，咬著牙推開(kāi)那扇門(mén)。他很久以后都能想起那一天是怎樣掩飾著自己的懼怕的，進(jìn)門(mén)就像個(gè)木頭人一樣矗在對(duì)方面前。他從未遇到這樣的人：豪情萬(wàn)丈，神采飛揚(yáng)，像是帶著神秘的使命從上界下凡，打撈另一個(gè)淪落塵世的異人來(lái)了。據(jù)說(shuō)他從指導(dǎo)過(guò)榿明的畫(huà)家那兒看到了十幾幅習(xí)作，看著看著渾身戰(zhàn)栗——“我毫不夸張，這是戰(zhàn)栗！我邊看邊問(wèn)，這個(gè)人在哪里？我的感受都寫(xiě)在當(dāng)天的日記上了，我寫(xiě)道：這個(gè)人有一顆怎樣的靈魂？”
那天的情景至今還歷歷在目：淳于陽(yáng)立自言自語(yǔ)來(lái)回踱步，有時(shí)又佇立窗前不發(fā)一聲。當(dāng)時(shí)他們是在小城最好的一家小旅館里，身著制服的女服務(wù)員在門(mén)口探頭探腦，淳于陽(yáng)立像是后腦勺上長(zhǎng)眼，馬上大喊一聲：“給我們拿包好煙來(lái)！”榿明從未吸過(guò)煙，淳于就大嚷大叫把煙塞到他嘴里，又給他點(diǎn)上。
他們?cè)谝黄鸫袅巳�，幾乎沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)。榿明因?yàn)榭偸遣徽f(shuō)話，多次受到埋怨。有一次淳于坐在床邊凝視他，突然緊緊咬住了牙關(guān)。榿明慌慌回避，正想找出一句合適的話，對(duì)方卻一下?lián)肀Я怂�，雙手拍打他的后背：“我們是怎樣的人哪！我們一旦相識(shí)就不會(huì)分開(kāi)……”說(shuō)到這兒突然滿身抽動(dòng)，口中急促喘息，把小到不能再小的聲音吐在榿明耳廓里：“我是一個(gè)……天才呢！”說(shuō)完這句淳于飛快松手，跳到了一邊，兩眼四下脧巡。榿明馬上看到了一個(gè)驚慌萬(wàn)狀的人，這使他好奇，吃驚不��；同時(shí)也很快明白：對(duì)方剛剛吐露了心底的一個(gè)秘密。
３
淳于失蹤那些日子里，路鹿曾問(wèn)：“如果淳于進(jìn)了監(jiān)獄，讓你去陪他，你會(huì)嗎？”“會(huì)的，我會(huì)帶上畫(huà)筆去�！闭f(shuō)這話時(shí)他心里難過(guò)極了。因?yàn)樗?dāng)時(shí)真的認(rèn)定這家伙進(jìn)去了，而且正承受無(wú)法承受的那一切：犯人要一天到晚做活，日復(fù)一日，淳于最怕的就是這個(gè)。當(dāng)然，他以前也對(duì)榿明說(shuō)過(guò)：我們這兒的畫(huà)家啊，還想成為大藝術(shù)家？下輩子吧！真是一幫庸才，什么苦難也沒(méi)受，哪怕進(jìn)一次監(jiān)獄也好啊！哪怕這當(dāng)中出一個(gè)同性戀也好啊！淳于的激憤，他的失望之情，當(dāng)時(shí)算得上溢于言表。榿明想：好在這回總算了卻了淳于的一樁心愿，怕只怕這事兒太突兀了，讓他受不了。榿明那時(shí)覺(jué)得十幾年里還是第一次陷于這樣深長(zhǎng)的焦慮——那邊的電話永遠(yuǎn)沒(méi)人接，幾個(gè)朋友也變得無(wú)影無(wú)蹤。要知道淳于可有一幫兩肋插刀的朋友，真想不出他們這些天里是怎樣過(guò)的。讓榿明不解的是這些人竟然也一塊兒失蹤了。哪里也找不到，像一陣風(fēng)吹光了。深夜睡不著，榿明就想到了一個(gè)可怕的問(wèn)題：他那些朋友會(huì)不會(huì)也受到牽連，有案底在身呢？如果那樣就糟透了。那等于“蓬啦”一聲，一座友誼的堡壘坍塌了。
路鹿上班前在鏡前看她潔白的牙齒，又端量側(cè)影。一舉一動(dòng)榿明都看在眼里。乳峰是有的，臀部讓人想起琵琶腔子……就在那些天里她回家告訴：經(jīng)理任命她為助理了，這下真的可以離開(kāi)亂哄哄的柜臺(tái)了。幾天之后她又說(shuō)：“經(jīng)理真有意思，提議讓我和他‘網(wǎng)上聊天’哩�！睒伱鳟�(dāng)時(shí)無(wú)語(yǔ)，只在心里感慨：我可受了不少苦，我從小倍受人生的煎熬，孩子他媽?zhuān)憔妥屛沂⌒┬陌桑瑒e再讓我的白發(fā)為你而生！記得正是那會(huì)兒門(mén)鈴響了，路鹿先一步去開(kāi)門(mén)，剛開(kāi)了一道縫就有一個(gè)紙條塞進(jìn)來(lái)。來(lái)人卻轉(zhuǎn)身跑掉。“怎么回事？”路鹿橫豎看不懂那條子。
巴掌大的一張紙上有一個(gè)不規(guī)則的圓圈，上方是飛翔的三兩只海鷗，下方是一叢盛開(kāi)的蜀葵。一個(gè)嘆號(hào)。沒(méi)有字。“怎么回事？”路鹿眨巴著長(zhǎng)眼睫。他收起條子說(shuō)：“沒(méi)什么，你上班去吧。哦，把兒子照顧好。”后面路鹿說(shuō)了什么他聽(tīng)不清，只聽(tīng)到了“哧”一下拉合呢裙拉鏈的聲音。很好，拉得嚴(yán)嚴(yán)的。我得走了，我有了一個(gè)壓倒一切的問(wèn)題，這真讓人陡增探險(xiǎn)般的快樂(lè)——主要是幸福。榿明匆匆打點(diǎn)了一下，提上一個(gè)圓筒形的旅行包�！澳憧梢獛袭�(huà)具�。 甭仿沟恼Z(yǔ)氣充滿了悲戚。榿明笑了，“他沒(méi)有被抓，這王八蛋正藏在一個(gè)地方呢。我得走了，你別聲張�！甭仿埂鞍 苯兄�，瞧她仰臉看人的模樣。一個(gè)金娃娃，多么潔凈，舌苔不厚——她這會(huì)兒心情也陡然好轉(zhuǎn)，變得喜氣洋洋了。
榿明要乘車(chē)去火車(chē)站，由那兒去半島東部的小城，然后再改乘一段郊區(qū)汽車(chē)，進(jìn)一個(gè)碼頭坐船。大約是半個(gè)多小時(shí)的水路吧，都是緞子一般的渤海海面。他以前去過(guò)兩次，兩次心情都好極了：只一會(huì)兒就能抵達(dá)那個(gè)小島，看到一片片海草房子。海鷗叫著，燈塔聳起，房子四周開(kāi)滿蜀葵。島上的男人大多出海去了，來(lái)來(lái)往往的都是些大姑娘小媳婦，她們與世隔絕，扎著半個(gè)世紀(jì)前的油亮大辮子。不過(guò)這次榿明一出家門(mén)心情就沉重起來(lái)，最初展開(kāi)那張紙條時(shí)的興奮很快消退了。他在想一個(gè)嚴(yán)肅而又迫近的問(wèn)題：我現(xiàn)在去探望的人，真的是一名潛逃犯嗎？
書(shū)單推薦
