卷一 

                              摯友

                                  １  

榿明心里明白，他從來沒有像愛這個人一樣愛過任何人。牽掛，有時甚至非常想念。但他也知道這人罪孽深重，差不多算得上一個惡棍。不過他平時想得更多的倒是對方的樸實誠懇；還有，這個人的迷人之處、他的才華……榿明對這些判斷從不懷疑，只是有一個小問題常常要鯁上心頭：對方到底是摯友還是敵人？一回到這上邊就要手心冒汗，就要想起那句耳熟能詳?shù)睦显挘骸罢l是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題�！彼懔�，如今早離開了血與火的拼爭，敵友之爭已不再迫切，大家都跌跌撞撞進入了消費年代。問題是現(xiàn)在，是這個周末的下午，那種長長的思念又變得強烈了，簡直讓他什么都做不下去。妻子路鹿全無察覺，她多半天都蹲在地毯上和兒子玩，兩個人一直咕咕噥噥。后來可能談到了“崇拜誰”之類的話吧，只聽兒子突然提高了嗓門說：“我崇拜的人都是外國的，說了你也不知道。”路鹿笑吟吟的：“本國的呢？比如你認識的？”一陣停頓。兒子好像在做一個艱難的選擇：“非要挑一個不可，那就……淳于陽立吧！”

榿明像被人從頭頂那兒擊了一下。母子倆頭拱頭玩起來，路鹿的屁股一直朝向他。傻氣，沒有一絲悟性，到現(xiàn)在還是一副少不更事的模樣。榿明的思緒又閃回到十幾年前——那時她是書店里的一個營業(yè)員，當(dāng)年有多少街頭的痞子、衣衫不整的“愛書人”溜進店里纏磨，她就是看不出名堂。她站在那兒，滿懷熱忱介紹畫冊啊傳記插圖本啊，對迫在眼前的危機視而不見。當(dāng)然了，自己也是這些顧客當(dāng)中的一員，不同的是他每次都遠遠站著，焦灼而靦腆。有一次他看出了她的嘴角有些歪，就忍不住回去告訴了好友淳于陽立。對方馬上興奮起來，當(dāng)場就出謀劃策如何如何，還大喊大叫提供了一個醫(yī)治的偏方。這樣不知過了多長時間，整個過程真可謂歷盡波折——他經(jīng)過多少努力、折騰了多久才算遏制了那個家伙的“親自出馬”。難忘那些初夏之夜，那些僅僅屬于他和她的、踏來踏去的小路。最終他不知鼓了多大的勇氣才勉為其難地實踐了那個“偏方”：瞅準(zhǔn)一個機會擁上去親吻，用力，持久，忘我……這一下她的嘴巴總算不歪了，成了多么完美的一張小嘴。婚后榿明把淳于陽立的“理論”透露出來——說她當(dāng)年嘴巴的缺憾完全是矜持和緊張所致，一經(jīng)異性親吻，局部肌肉隨即放松，整個人也就落落大方了。路鹿一陣驚駭：“老天，你們懂得可真多！”

榿明那時覺得路鹿像一個透明的嬰孩，一只羔羊，注定了要讓自己一生牽引。這種柔情和責(zé)任多年來烘烤著他的胸廓。也許就因為一開始淳于支持了他們婚姻的緣故，路鹿對這個人始終充滿了好感，一直非常信任。她從來就沒有想過這人會走多遠、有多么荒唐；更不知道丈夫身邊有個極具破壞性的家伙：除了自己躍躍欲試，還時不時地鼓動別人，婚前婚后都沒有安分過。他會一連幾個月去纏一個異性，即便沒有得手，也會私下對別人說一句“收拾了”之類。他甚至?xí)�像魔鬼一樣編造出一些細�?jié)。也就是前不久，他還溜到這兒胡扯了一大通――當(dāng)時他知道路鹿在里間，就壓低了聲音對榿明說：“我身邊的幾個人都離婚了，有人已經(jīng)是第二次了。嘿，這就對了，這多么好——整個社會都處于激活狀態(tài)……”他說這話時緊盯著榿明，因為關(guān)鍵的一句說不出口，憋得臉色發(fā)紫。榿明說：“我不會離。”“可我知道你在想什么——多么善良的人，這一點我們完全一樣。我喜歡善良的人�！彼�在屋里急急走動，一邊用眼角瞟著榿明。只一會兒他的眼睛就蒙上了一層淚花。榿明因為這種談話尖利的內(nèi)容而激動，一顆心怦怦跳。淳于陽立走著走著站住了，猝不及防將他擠在了墻上——當(dāng)時榿明的腦子還沒有轉(zhuǎn)過來，對方突然就按住他的額頭親了一下，然后飛快轉(zhuǎn)身，幾乎是跑著出去了。

榿明記得那一次路鹿從另一間屋里咚咚跑出，盯一眼離去的淳于陽立：“他怎么了？你們吵架了？”榿明搖頭。他不愿說什么，因為小貓可聽不懂獅子和狐貍的故事。他怔了一會兒，擦擦腦門。

榿明那一次沒有怪罪朋友。因為沒有辦法，他這人就是這樣，常有一些特異的沖動。這個人在那一瞬間其實是最好的人。即便是鼓動別人干壞事，也直爽，干脆，而且總是有獨特的方式。與自己一樣，淳于從事西畫已經(jīng)二十余年了，少不了也沾上一點外國人的毛�。憾叨哙锣�。藝術(shù)家嘛。榿明可知道他當(dāng)時在想什么，因為那時他們都心懷了自己的一點秘密，既心照不宣又鬼鬼祟祟。

時間多快，轉(zhuǎn)眼又是好幾個月過去，他們竟然很少見面。而這在過去是不可思議的。好像這么多年兩人一直走在同一條路上，如今走著走著來到了一個岔路口……榿明對路鹿說：“他很可憐，很痛苦。有時他真不知該怎樣做才好——人一懷疑自己的事業(yè)就會這樣。他現(xiàn)在終于變卦了，他已經(jīng)不再畫畫了！”路鹿的大眼一直盯著他。她無論如何也不會相信。

                                  ２

回想起來，即便是最危厄的時刻，榿明首先想到的還是怎樣援助淳于陽立。記得許多年前的一次“嚴打”，淳于陽立因為被人誣告，不得不東躲西藏了好一陣子。因為一連幾個月不見蹤影，榿明還以為他真的進去了。那些日子榿明恍恍惚惚，路鹿說丈夫的半個魂魄都被帶走了。實際上他比她說的還要嚴重。路鹿說：“淳于啊，天哪，怪可憐的�！彼�快要流淚了。那真是期待和煎熬的日子，榿明的世界突然變了：沒人來玩，沒人來攪鬧他，電話也減少了十分之九，畫布上的油彩焦在那兒。

他利用那段時間里好好回想和總結(jié)了一下兩人的關(guān)系。二十多年了，風(fēng)風(fēng)火火，竟然沒有時間靜下來想一想。他們怎么結(jié)識，又怎么走到了一起？心底埋了一根多么粗的弦，它很長，很深。他平時真是不敢撥動……二十多年前，那時的每個季節(jié)、每一天對榿明來說都糟透了。他長到十二歲了還沒有見過父親，原以為自己沒有父親呢，后來才知道人在冤獄里。母親給他看父親的照片，流淚。他比著照片，再加上想像，畫了許多張父親。那是個多么英俊的男人。好不容易等到父親放出來，第一次見到的真實模樣把他嚇壞了：皮包骨頭，兩眼發(fā)尖，永遠膽顫心驚。不過這時他總算有機會把一大疊畫稿交還本人了。榿明永遠記得父親那雙傷殘的手怎樣觸摸這些畫，記得紙的沙沙聲。他從父親的眼睛里讀到了一份驚喜，還有絕望的允諾：那就畫吧。

那個春天他十七歲。當(dāng)時他正讀初中三年級，而且再也沒有希望跨進高中的門檻了。因為父親的緣故，他只被應(yīng)允讀完初中。他和同學(xué)們常�？吹礁赣H和另外幾個人被民兵押著從學(xué)校門口走過，去一個工地。那時整個校園里沒有人像他這樣沉默，因為他沒有希望，沒有朋友。誰都厭棄他，誰都可以嘲笑和欺辱他。他的心里像悶了一團火藥。他一輩子都會記得這樣的情景：黃昏時分走出校門，剛離開別人的視線，他就按緊書包跑到林子里，站在一條偏僻的小路旁。他在那兒張望。這條通向遠方的小路與他熟得不能再熟，讓他生出許多幻想。因為從這條小路上走過的都是陌生的面孔：他們誰也不知道他是誰，這些人也就不可能厭棄他。他會遇到一個人，會相互攀談，會成為朋友！就是這個念頭讓他心頭發(fā)燙，臉色彤紅。他一個小時連一個小時站在路旁，眼巴巴看著。一切都是令人興奮的，那個人的模樣、說話的語調(diào)……一個又一個人走過來又走過去，可他始終沒有勇氣上前搭訕。他只怕到了那一刻自己會交出成噸的言辭。結(jié)果他一次次摸黑從小路旁返回，悄悄溜進屋里。母親摸摸他的額頭問哪去了？他不說話。那種渴念一天比一天強烈。那條小路上的人匆匆來去，根本不想停下來說一句話。惟有一次是個例外：那是個一拐一拐的少年，少年走到身邊時看過來兩眼，幾乎就要停下了。這眼睛真亮，看得他臉頰灼燙。可是他剛上前一步，那個拐腿少年馬上慌慌逃去了。

也就是這個春天，淳于陽立出現(xiàn)了。榿明記住了這一天的每個細節(jié)：天一大早他就被人喊著上路了，傳話的人先找母親，說有個外地人來找你兒子了——他慌慌張張趕到小城，咬著牙推開那扇門。他很久以后都能想起那一天是怎樣掩飾著自己的懼怕的，進門就像個木頭人一樣矗在對方面前。他從未遇到這樣的人：豪情萬丈，神采飛揚，像是帶著神秘的使命從上界下凡，打撈另一個淪落塵世的異人來了。據(jù)說他從指導(dǎo)過榿明的畫家那兒看到了十幾幅習(xí)作，看著看著渾身戰(zhàn)栗——“我毫不夸張，這是戰(zhàn)栗！我邊看邊問，這個人在哪里？我的感受都寫在當(dāng)天的日記上了，我寫道：這個人有一顆怎樣的靈魂？”

那天的情景至今還歷歷在目：淳于陽立自言自語來回踱步，有時又佇立窗前不發(fā)一聲。當(dāng)時他們是在小城最好的一家小旅館里，身著制服的女服務(wù)員在門口探頭探腦，淳于陽立像是后腦勺上長眼，馬上大喊一聲：“給我們拿包好煙來！”榿明從未吸過煙，淳于就大嚷大叫把煙塞到他嘴里，又給他點上。

他們在一起呆了三天，幾乎沒有時間睡覺。榿明因為總是不說話，多次受到埋怨。有一次淳于坐在床邊凝視他，突然緊緊咬住了牙關(guān)。榿明慌慌回避，正想找出一句合適的話，對方卻一下?lián)肀Я怂�，雙手拍打他的后背：“我們是怎樣的人哪！我們一旦相識就不會分開……”說到這兒突然滿身抽動，口中急促喘息，把小到不能再小的聲音吐在榿明耳廓里：“我是一個……天才呢！”說完這句淳于飛快松手，跳到了一邊，兩眼四下脧巡。榿明馬上看到了一個驚慌萬狀的人，這使他好奇，吃驚不�。煌瑫r也很快明白：對方剛剛吐露了心底的一個秘密。

                                     ３

淳于失蹤那些日子里，路鹿曾問：“如果淳于進了監(jiān)獄，讓你去陪他，你會嗎？”“會的，我會帶上畫筆去�！闭f這話時他心里難過極了。因為他當(dāng)時真的認定這家伙進去了，而且正承受無法承受的那一切：犯人要一天到晚做活，日復(fù)一日，淳于最怕的就是這個。當(dāng)然，他以前也對榿明說過：我們這兒的畫家啊，還想成為大藝術(shù)家？下輩子吧！真是一幫庸才，什么苦難也沒受，哪怕進一次監(jiān)獄也好啊！哪怕這當(dāng)中出一個同性戀也好��！淳于的激憤，他的失望之情，當(dāng)時算得上溢于言表。榿明想：好在這回總算了卻了淳于的一樁心愿，怕只怕這事兒太突兀了，讓他受不了。榿明那時覺得十幾年里還是第一次陷于這樣深長的焦慮——那邊的電話永遠沒人接，幾個朋友也變得無影無蹤。要知道淳于可有一幫兩肋插刀的朋友，真想不出他們這些天里是怎樣過的。讓榿明不解的是這些人竟然也一塊兒失蹤了。哪里也找不到，像一陣風(fēng)吹光了。深夜睡不著，榿明就想到了一個可怕的問題：他那些朋友會不會也受到牽連，有案底在身呢？如果那樣就糟透了。那等于“蓬啦”一聲，一座友誼的堡壘坍塌了。

路鹿上班前在鏡前看她潔白的牙齒，又端量側(cè)影。一舉一動榿明都看在眼里。乳峰是有的，臀部讓人想起琵琶腔子……就在那些天里她回家告訴：經(jīng)理任命她為助理了，這下真的可以離開亂哄哄的柜臺了。幾天之后她又說：“經(jīng)理真有意思，提議讓我和他‘網(wǎng)上聊天’哩。”榿明當(dāng)時無語，只在心里感慨：我可受了不少苦，我從小倍受人生的煎熬，孩子他媽，你就讓我省些心吧，別再讓我的白發(fā)為你而生！記得正是那會兒門鈴響了，路鹿先一步去開門，剛開了一道縫就有一個紙條塞進來。來人卻轉(zhuǎn)身跑掉。“怎么回事？”路鹿橫豎看不懂那條子。

巴掌大的一張紙上有一個不規(guī)則的圓圈，上方是飛翔的三兩只海鷗，下方是一叢盛開的蜀葵。一個嘆號。沒有字�！霸趺椿厥�？”路鹿眨巴著長眼睫。他收起條子說：“沒什么，你上班去吧。哦，把兒子照顧好。”后面路鹿說了什么他聽不清，只聽到了“哧”一下拉合呢裙拉鏈的聲音。很好，拉得嚴嚴的。我得走了，我有了一個壓倒一切的問題，這真讓人陡增探險般的快樂——主要是幸福。榿明匆匆打點了一下，提上一個圓筒形的旅行包�！澳憧梢獛�上畫具��！”路鹿的語氣充滿了悲戚。榿明笑了，“他沒有被抓，這王八蛋正藏在一個地方呢。我得走了，你別聲張�！甭仿埂鞍　�啊”叫著，瞧她仰臉看人的模樣。一個金娃娃，多么潔凈，舌苔不厚——她這會兒心情也陡然好轉(zhuǎn)，變得喜氣洋洋了。

榿明要乘車去火車站，由那兒去半島東部的小城，然后再改乘一段郊區(qū)汽車，進一個碼頭坐船。大約是半個多小時的水路吧，都是緞子一般的渤海海面。他以前去過兩次，兩次心情都好極了：只一會兒就能抵達那個小島，看到一片片海草房子。海鷗叫著，燈塔聳起，房子四周開滿蜀葵。島上的男人大多出海去了，來來往往的都是些大姑娘小媳婦，她們與世隔絕，扎著半個世紀(jì)前的油亮大辮子。不過這次榿明一出家門心情就沉重起來，最初展開那張紙條時的興奮很快消退了。他在想一個嚴肅而又迫近的問題：我現(xiàn)在去探望的人，真的是一名潛逃犯嗎？