文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個精神著力點:對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作 文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個精神著力點:對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚(yáng),以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對人文精神的特殊秉持,對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。 韌性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個人能夠堅持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對生活中美的褒揚(yáng)和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅持態(tài)度。他多次說及他對文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅持,也是一個精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重。 ——王必勝
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實的書。
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實的書。
記得有一次回到故地,一個辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時不時地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團(tuán)特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項。
一輯
秋夜四章
童年三憶
明天的筆
你的樹
羞澀和溫柔
東北行
我的開始
談?wù)勗娕c真
古樸之美
文學(xué)七聊
心中的文學(xué)
大學(xué)的文學(xué)
從文學(xué)到電影
沉浸到藝術(shù)之中 一輯
秋夜四章
童年三憶
明天的筆
你的樹
羞澀和溫柔
東北行
我的開始
談?wù)勗娕c真
古樸之美
文學(xué)七聊
心中的文學(xué)
大學(xué)的文學(xué)
從文學(xué)到電影
沉浸到藝術(shù)之中
二輯
肯定與否定之間
惋惜和同情
為了那片可愛的綠色
憶“老得”
她為什么喊“大刀”
維護(hù)
再寫蘆青河
南山的誘惑
男人的歌唱
激動和暢想
生命的流淌和保存
三輯
讓我尋找
那條河
開拓和尋找
一部作品
討論“浪漫”
批評與靈性
情緒
不同的小說
它像磁石
大自然使人真正地激動
午夜思
賀三百
像寫信一樣
長篇估
冷靜思
開端
短篇難寫
一輩子的尋找
一種特別的健康
你的堅韌和頑強(qiáng)
讀者有三種
四輯
案頭工作
文思
現(xiàn)實的真誠
但愿文學(xué)能夠
遙遠(yuǎn)的動力
作家分兩類
傾聽自語
作家的溫柔
心中的黃河
失去的朋友
冷與熱
缺少自省精神
沉默悟徹
大師的排斥力
關(guān)懷巨大的事物
苦惱
面對洶涌的
憂慮的,不通俗的
藝術(shù)拒絕轟動
危機(jī)潛入盲角
藝術(shù)是戰(zhàn)斗
五輯
自己的秩序
人體藝術(shù)
缺少穩(wěn)定的情感
缺少說教
缺少不寬容
缺少行動
缺少保守主義
寂寞營建
尊長
詩意
寫散文
關(guān)于鄉(xiāng)土
讀者的迷失
插圖藝術(shù)
紀(jì)實文學(xué)
長篇的“氣”與“力”
六輯
山路
水手
三致
瑰麗·陽光·六月
楊楓·回手·紅葉
煙臺有肖平
十年訴說
附錄散文總目
秋夜四章
一
我曾經(jīng)是、現(xiàn)在依然是這樣癡迷于這條河。它牽動著我的全部思緒,是我的向往,我的動力,我傾訴的源頭……
蘆青河在膠東西北部小平原上。我在河邊,在這個可愛的地方生活了十余年。后來我就離開了,到山區(qū)、到城市……再也沒有遇到比那兒更好的地方——我是指那兒的美麗自然。蘆青河穿過小平原注入渤海,河兩岸有平展展的原野,有密匝匝的林子。大約因為河水的滋潤,一切都長得那么茂盛——還記得那一片片叢林、稼禾,濃綠濃綠,真正是蒼翠欲滴!除了一些特殊的年頭,這兒極少有歉收的時候,人勤勞,土地也太肥沃了。總之,河兩岸出奇地美麗,也出奇地富庶。
我一個人生活在外面,常常思念母親,思念故地。思念故地和思念母親的心情是一樣的。我是帶著深深的思念,拿起了一支筆。我很愛小平原,愛海,愛蘆青河,愛密匝匝的林子。這片土地給予我的,將讓我永遠(yuǎn)感激。
我厭惡嘈雜、骯臟、黑暗,就抒寫寧靜、美好、光明;我仇恨齷齪、陰險、卑劣,就贊頌純潔、善良、崇高。我描寫著蘆青河兩岸的那種古樸和寧靜,心中卻從來沒有寧靜過。比起美麗的自然,這兒的人應(yīng)該更好一些。我常常想:世界上如果全是善良正直的人多好。∩钤谇斑M(jìn),有好多偉大的目的,其中之一,就是不斷剔除那些丑惡的靈魂。我痛恨那些工于心計、使用各種不擇手段騙取利益的人;當(dāng)我在生活中產(chǎn)生那些卑微的念頭時,我會同樣瞧不起自己……
我深深地愛著河邊上那些心地光明、美好、坦蕩無私的年青人。我羨慕他們。他們是我的理想和向往。我寄希望于他們,以抵御心頭的沉重。“人類”在我眼里應(yīng)該是這樣:女的,沒有一個不是伶俐秀氣;男的,沒有一個不是英俊端莊!他們都身心健康,挺拔向上,不由你不去愛慕,不去謳歌,不去宣傳。那時將有一種力量驅(qū)使你,讓你把他們從一個褊狹之地介紹到更廣大的世界里去。我十分痛恨自己軟弱的筆力!我總是羞于回頭,不敢細(xì)看已寫下的文字,它們是如此地軟弱、笨拙和幼稚……
我的創(chuàng)作之路大約還很漫長。但我現(xiàn)在首先想到的還不是創(chuàng)作。我在想怎樣認(rèn)真地、好好地生活下去,怎樣永遠(yuǎn)和人民站在一起——如果這樣做了,就什么都有了。
現(xiàn)在主要是感激;再也沒有比一種感激的心情更能幫助我、支持我的了。我感激什么?
感激很多很多,但我說不出。
1982年10月15日
二
從寫第一篇作品到現(xiàn)在,轉(zhuǎn)眼已過了十多年。十幾年來,我在文學(xué)之路上艱難地行走,其中有很多歡愉,也有很多焦慮。
我現(xiàn)在覺得,人活得真累。每天要做好多事情,也要為好多事情擔(dān)心。我們面前的道路那么遙遠(yuǎn)、那么多彎曲和坎坷……我思索著,一邊用筆記錄著身邊的生活、記錄著我所能看到和想到的小小世界。
我曾經(jīng)天真地想象著一種愉快的日子,一些很好的人,滿懷深情地回憶童年的事情。我記得最清晰的就是蘆青河,這條故地的河流,使人渾身灼熱的河流。雨天、雪天,漁人、小船。河上獨木橋,用最老的柳木做成,滑膩膩、濕漉漉。大雪蒙住河水,河冰又被水流擊碎……但這畢竟是記憶,童年的記憶。童年還進(jìn)入不了另一種生活,還無法理解成人們?yōu)樯娑度氲牟贰?br /> 我仍然在寫蘆青河,但我現(xiàn)在很少寫童年的河了。我加入了成人的行列,用成人的眼光去看河水和小橋了。我要告訴我的朋友:那里的人告別了一種生活,開始了另一種生活?伤麄冞h(yuǎn)遠(yuǎn)不是在歡笑、在幸福,因為我知道那片土地已經(jīng)有了太多的痛苦,并且這些痛苦今天已經(jīng)難以根除。生活像一駕滿載的馬車行駛在泥濘的道路上,前進(jìn)是前進(jìn)了,可是留下了多么深的轍。蓚輪子有時簡直像犁,翻開了地上的泥巴,露出了又一層新土。車輪在呻吟,輻條在顫動,一路就這樣移動下去。那些難言的痛苦和磨難啊,他們向誰訴說?他們?nèi)绾紊胍鳎?br /> 記下轍印,捧起泥巴,傾聽顫動的輻條和車輪的呻吟,是因為太愛了——無望而無邊的愛啊!
人們生活下去,永不妥協(xié);钪芾,但大家從來也沒有像今天這樣活過。而且要活得有力量,活得充滿信心。
就是這樣一代一代、一天一天地迎送日月。
1984年8月10日
……