序：為想象力插上更雄美的翅膀
韓松

北京市科學(xué)技術(shù)協(xié)會及其蝌蚪五線譜網(wǎng)站連續(xù)三年舉辦科幻征文大賽，受到科幻迷們的極大歡迎。我有幸成為第三屆大賽的評委之一，讀到參評的小說，感到非常驚喜。有的作品質(zhì)量相當(dāng)高，甚至超過了發(fā)表在正式科幻雜志上的一些文章。而蝌蚪五線譜打破了科幻的傳統(tǒng)傳播模式，它主要通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行征文和發(fā)布，適應(yīng)了新媒體時(shí)代的發(fā)展，吸引了更多的人參與科幻活動。
這部書，就是征文大賽優(yōu)秀作品的一個(gè)精選結(jié)集。
蝌蚪五線譜的這次大賽有四個(gè)打分標(biāo)準(zhǔn)：科學(xué)性、創(chuàng)新性、情節(jié)、文筆。前二項(xiàng)各三分，后二項(xiàng)各兩分。這實(shí)際上代表了科幻小說作為一種類型文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，我覺得是有道理的，值得科幻愛好者們思考。
先說科學(xué)性，它突出地表現(xiàn)在專業(yè)性上。征文中，有的年輕作者對某個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的積累、探索和研究，是很令人佩服的，這也許是“宅時(shí)代”才能做到吧，可能是令有的大學(xué)老師講課時(shí)也要冒冷汗的。所以，作品中傳達(dá)出的科學(xué)知識，已經(jīng)不是一般的科普了。當(dāng)代科幻達(dá)到了一個(gè)全新的專業(yè)境界，正向人類最前沿的科學(xué)技術(shù)成就逼近，在最炫的科技進(jìn)步中去尋找創(chuàng)作源泉和靈感。
創(chuàng)新性，也就是“腦洞”，它有多大，往往決定了一個(gè)科幻作品的成就高度。有可能是一個(gè)最簡單的原理，卻靈光一現(xiàn)，展現(xiàn)出它的“酷”。科幻的魅力，就在于它不落俗套，總是出人意料。所以，在這個(gè)意義上講，科幻是人類想象力的集大成。
情節(jié)，這也十分重要�，F(xiàn)在大家這么忙，你是類型小說，就要遵循一定的創(chuàng)作方法，要設(shè)置懸念，把故事安排好，吸引人看下去。
文筆，這不能忽視。我想，一個(gè)作品至少要達(dá)到高考優(yōu)秀作文的水準(zhǔn)，而更高一步，就是要有文學(xué)性，因?yàn)檫@畢竟是小說。實(shí)際上，文學(xué)性在目前的科幻創(chuàng)作中還是有問題的。有的東西，你寫一個(gè)點(diǎn)子的梗概就可以了，干什么要寫幾萬字呢？只有文學(xué)才能把技術(shù)、點(diǎn)子和故事最終組裝成一個(gè)世界，就像用鋼筋水泥蓋大樓一樣。
從這四個(gè)方面來看，對照參賽的一些作品，我覺得自己的差距蠻大。參加這次征文評選，對我來說也是一個(gè)歸零的過程，從頭向年輕的作者學(xué)習(xí)。
這次大賽還有一點(diǎn)很好，就是絕大部分參賽者都有自己的風(fēng)格。創(chuàng)作，不可以放棄自己的路數(shù)。任何學(xué)習(xí)和模仿都是為這一點(diǎn)服務(wù)的。很多人學(xué)劉慈欣，卻再也成不了劉慈欣。丟掉自己是最可惜，也是最可怕的。
最讓人高興的是，作者大都是年輕人，有八零后，也有九零后，他們在創(chuàng)造新的世界。他們展現(xiàn)了比前輩更廣闊的視野和境界。讀了作品便能感到，新的一代寫作者對科學(xué)的感覺比上一代人更靈敏、更貼切，對情感的體驗(yàn)更真實(shí)、更充沛，而且他們往往有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)和社會關(guān)照。他們的確是很不錯的一代人，這在中國歷史上是還沒有過的。他們展現(xiàn)了無數(shù)的奇思妙想，但遺憾的是，這些奇思妙想大多數(shù)還難以在現(xiàn)實(shí)中開花結(jié)果。社會還不能夠?yàn)樗麄兲峁┳銐虻膭?chuàng)新環(huán)境和空間。我不禁想到，如果在美國，這些年輕人創(chuàng)造的就可能是谷歌，就可能是蘋果。但幸運(yùn)的是，北京市科協(xié)和蝌蚪五線譜網(wǎng)站投入了大量的財(cái)力、物力和人力，來支持年輕人的創(chuàng)作，這就有了把中國式的想象與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來的可能性。如果全國各地都能這樣做，未來中國一定會產(chǎn)生真正的科學(xué)技術(shù)大師，在諸多領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)自主創(chuàng)新。
再回到征文本身吧，讓我們來看一看這些不凡的作品。我發(fā)現(xiàn)，作者們比較善于講故事，也擅長創(chuàng)造情節(jié)。
《種太陽》是一篇讓人驚駭?shù)男≌f，它擁有技術(shù)的逼真和現(xiàn)實(shí)的逼真，具備強(qiáng)烈而尖銳的批判性，是一個(gè)很好的科幻現(xiàn)實(shí)主義題材，寫得也很好，有細(xì)節(jié)，有人物。但有一點(diǎn)偏弱：它還沒有“飛起來”。
《天地間》讀第一遍不覺怎樣，讀第二、第三遍，越看越有滋味，有很強(qiáng)的黑色幽默味道，與一般描寫外星人入侵、人類抵抗的小說不同。結(jié)局很悲涼，恰如其名：天地間——人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。一切被別人玩弄于手掌，整個(gè)宇宙以及文明是如此的荒誕不經(jīng)。作者的膽子很大，寫了一個(gè)突破底線的小說，作品中那些橋段，比如殺死所有的狗、太陽變計(jì)時(shí)器、把聯(lián)系者當(dāng)作玩物等等，都很耐人尋味。外星人最后把主人公的妻子弄成植物人，把她的生日當(dāng)作最后的時(shí)限，而要讓人類不毀滅，主人公必須殺死這個(gè)女人。寫得好玩，而又憂傷。
《夢鏡》寫出了復(fù)制人格模型的糾結(jié)，有人的感情和心理復(fù)雜性在里面，而且描寫的科技是一種看得見的高科技。
《高原峽谷》表現(xiàn)了沉重的現(xiàn)實(shí)感和荒誕性，引發(fā)頗富沖突和爭議的思考。不過它在后面這一點(diǎn)上沒有更多地探討下去，稍顯簡單化。
《心聲》也是很有創(chuàng)新性的，寫盲童像蝙蝠一樣憑回聲認(rèn)知環(huán)境，聲學(xué)、腦科學(xué)和心理學(xué)貫穿于全篇，很貼切而細(xì)致。寫到最后，是一個(gè)命運(yùn)和溝通的主題。從中看到，科幻小說最要緊的是要避免陷入傳統(tǒng)路徑依賴，比如回到過去，就是改變某個(gè)結(jié)果什么的；外星人來了，就是掠奪資源什么的。
《恒河猴》給出了一種細(xì)膩而另類的敘事，創(chuàng)造了陰郁和異樣的氛圍，描繪了慘淡而感人的人物，它有同類題材中別出心裁的構(gòu)思和關(guān)切。
《追捕匿名者》為賽伯朋克小說賦予了嶄新的奇異感和可讀性。
……
總之，幾乎每篇作品，都有一個(gè)閃光點(diǎn)，這是很不容易的。不過，需要指出的是，仍有一些故事給人的感覺較舊，有模仿20世紀(jì)五十年代黃金期的感覺，而與現(xiàn)在這個(gè)第四次工業(yè)革命的時(shí)代不盡合拍。有的作品科技感還不夠強(qiáng)，缺少炫酷的創(chuàng)新，不能像《神經(jīng)浪游者》那樣，或者菲利普·迪克那樣，有一種讓人“啊”的叫出聲來的沖擊，甚至好像半截身子還停留在農(nóng)業(yè)文明，是一種磕磕絆絆的前現(xiàn)代感�？萍急尘安粡�(qiáng)，想象力不夠，不夠硬，又軟不到趣味上去，這是比較遺憾的。有的作者只給出了一個(gè)想法，但這個(gè)想法，應(yīng)該去查證一下科學(xué)資料，它可能早已經(jīng)解決了。
還有一個(gè)問題，就是作品往往都比較長，短篇大都在一萬字以上，兩萬的也有不少。網(wǎng)上有讀者說，現(xiàn)在再也難以認(rèn)真讀完一部長篇小說了。的確是到了這樣的時(shí)代。對于普通的作者來講，長篇是不是要像寫微博一樣，保證每一百四十字都是精彩的，才能讓人讀得下去呢？是不是要讓人隨便翻到哪一頁，都能讀，都能開始讀呢？這的確是很大的挑戰(zhàn)，有時(shí)是無法完成的使命。
不管怎么說，北京市科協(xié)和蝌蚪五線譜做了一件了不起的工作，堪稱壯舉。我在想，如果讓一位高手把每個(gè)故事中最吸引人的部分串連起來，把這進(jìn)入最終決賽的五十個(gè)故事集成一個(gè)長篇，那會是很偉大的。常常聽說，中國科幻不行，找不到好故事，作者在流失，青黃不接。但看看這次征文，我覺得并不是這樣。在這個(gè)大變革的時(shí)代，中國科幻正迎來更加輝煌的明天，它是對整個(gè)中國復(fù)興的一個(gè)隱喻。