說“自以為是”

                          文/于明詮
    我上小學(xué)、初中的時(shí)候，還不興考大學(xué)。后來到高中要考大學(xué)了，只有文理兩科，藝體類的特長班在鄉(xiāng)下中學(xué)是沒有條件弄的，因此我就考了師專的政治系。寫毛筆字業(yè)余愛好而已，更別說畫畫了。再后來交往了幾位畫家朋友，看他們涂涂抹抹那樣的瀟灑，就不免手癢起來。先是比著木版年畫描人物，后來嫌不過癮，就噼噼啪啪地畫水墨，有時(shí)也看著電視畫唱戲的小人兒，再后來就畫油畫，畫陶瓷。在景德鎮(zhèn)擺弄那些青花胚胎的時(shí)候，特有感覺。雙手小心翼翼地捧著，心里就升騰起一種強(qiáng)烈的感覺—不會畫畫也要畫，必須畫，而不是寫字。可是畫什么呢？畢竟從來沒畫過，那就畫小人兒吧，畫戲里的小人兒，于是我就烏龍?jiān)鹤鴮m擊鼓罵曹地折騰開了。
    朱新建說，畫畫是世界上最自以為是的職業(yè)，想當(dāng)畫家嗎？認(rèn)真地瞎畫就行 。其實(shí)，這句話還得看怎樣說，這個世界上大凡從事某種職業(yè)恐怕絕少能做到“自以為是”的。就說畫畫，自己面對一張紙的時(shí)候，就應(yīng)該如皇帝一般，管他三宮六院，管他大小三軍，都得由著老子隨心所欲地折騰。書為心畫嘛。誰的心？咱自己的心。可既然是心畫，自然天知地知自己知，干嗎要畫出來？正如民國時(shí)期那位錢振煌先生所言，既為心畫，那手便是多余，那筆呢？自然更是多余。自己在心里想，哪怕想得天花亂墜做白日夢，甚至殺人放火都沒關(guān)系，但等到畫出來了，問題就不那么簡單了。自己看了不高興撕掉便是。可自己若是看了高興呢？問題就來了，就憋不住讓別人去看。干嗎讓別人看？想讓別人說好。一想讓別人說好，一邀寵，就完蛋了，就不能“自以為是”了。重大題材，主旋律，入展獲獎，鮮花，掌聲，名氣，地位，是理事還是主席，每平尺多少錢，等等等等，從此以后就是無窮無盡的“人以為是而自以為非”了，表面上春風(fēng)得意，但卻再也享受不到那帝王般的“自以為是”了。當(dāng)然，也有人能從這層層包圍中“突圍”出來，那多是一些非主流的邊緣化的藝術(shù)家。但這些人有時(shí)也是跳出“龍?zhí)丁庇秩搿盎⒖凇保�因�(yàn)樗麄兲�科班，太技術(shù)，太懂畫的對錯好壞，一句話，他們太會畫畫了。所以他們想徹底放下那些干擾和約束，享受到真正的“自以為是”，還是不可能。老子問：能嬰兒乎？看來是不能，只要智力沒有問題，吃五谷雜糧總要長大成熟，總要明白這樣那樣的道理，咋再倒回去？能在這一層中“突圍”出來太難了，簡直就是不可能！這是兩重“突破”，前一個是突破別人，后一個是突破自己。顯然這后一個突破更難。但還是有人就真的成功了，比如說這話的朱新建他自己。在當(dāng)下所有畫家當(dāng)中，朱新建是第一個，恐怕也是唯一的一個。
    所以，我特別羨慕那些從來不會畫畫兒又煞有介事認(rèn)認(rèn)真真地胡畫八畫的藝術(shù)家，而且一心想當(dāng)那樣的藝術(shù)家。比如那位“梵高奶奶”，臺灣還有一位林淵先生。老先生是臺灣南投縣地地道道的農(nóng)民，幾乎沒念過書，養(yǎng)了一大堆孩子，老伴去世孩子大了他也老了，一個人生活得孤獨(dú)寂寞。有一天他偶然摸起一塊石頭，竟像被電擊了一樣，他說當(dāng)時(shí)仿佛雙手捧著一個肉嘟嘟的嬰兒，于是他非要把這個可愛的孩子“找”出來不可。怎么找啊，他做過石匠的粗手輕輕摩挲著，他的心里就清清楚楚地看見了，他用錘子鑿子剔剜著打磨著，終于出現(xiàn)了，就是那個可愛的小天使！從此他不停地刻呀鑿呀，小狗，小貓，小羊，小魚，應(yīng)有盡有。家里擺不開就扔到大街上。后來，藝術(shù)家們來了，藝術(shù)大師也來了，都贊賞林老頭是“大藝術(shù)家”，是“大師”。老頭笑笑，說聽不懂。收藏家出天價(jià)要買他的作品，他說不賣，喜歡就拉走，正好堆在這里礙事。老頭“自以為是”的興致越來越高，挖來樹根樹樁搞木刻，用妻子生前留下的毛線在麻袋片上搞刺繡，最有意思的是，用兩百多個廢舊輪胎堆積起來，他說是“劉伯溫”。后來法國的杜布菲，一位現(xiàn)代藝術(shù)的執(zhí)牛耳者，知道了這位“自以為是”胡折騰的臺灣農(nóng)民，多次寫信深表敬意。信中說：“ 這些作品展示了作者強(qiáng)烈的創(chuàng)造能力和一種不尋常的力量，更使人感受到不同凡響的新穎及明晰�！逼鋵�(shí)，林老頭中國字都不認(rèn)得，更別說法國字了，他也根本不知道法國那位杜老頭是如何如何的了不起以及他的這些話是個啥意思。他只是“自以為是”地在石頭木頭上認(rèn)真地瞎刻瞎畫而已。
    如此看來，做那些自己壓根兒就不懂不會做的事體，極有可能是“橫超直入”地進(jìn)入“自以為是”境界的“捷徑”，只因這無知者無畏，就輕松地過了有些人一輩子都難以突破的難關(guān)，想想實(shí)在劃算得很�？墒沁@一“劃算”就把藝術(shù)教育事業(yè)“ 劃算”沒了。其實(shí)呢，光是無知無畏地不懂不會，也是不行的，關(guān)鍵是他心里邊要有一種東西，這種東西眼睛可以看不見，但“心”一定要看得見。
    當(dāng)年米開朗基羅就說過：“我要的大衛(wèi)已經(jīng)在（石頭）里頭了，我只是把多余的部分去掉就成了。” 老米一定是閉著眼睛就看見了的，因?yàn)楸犞�眼睛也看不見�？磥碚嬲�的藝術(shù)不僅是睜著眼看，更重要的是會閉著眼睛看。可是，光“心”看得見也還不行，還得有一種強(qiáng)烈地要表現(xiàn)出來的欲望。這種欲望強(qiáng)烈到什么程度呢？不表現(xiàn)出來寢食不安，甚至生不如死。既然到了這個分上，那還等什么呢？
    當(dāng)一個人不惜以自己的生命為代價(jià)去追求和實(shí)現(xiàn)一種精神的自由、快樂的時(shí)候，就是人生的大解脫、大境界、大快活、大幸福。自以為是—真正做到了，別裝，千萬不要有一絲一毫的“裝”，也許就離那樣的境界不遠(yuǎn)了。
 
    佛像藝術(shù)來自印度，為中華民族上升時(shí)期的漢唐腸胃消化吸收，有意無意被民族個性增損，歷八百載革新為標(biāo)準(zhǔn)國貨。作為高峰，還沒被有名無名的大師群體所跨越。我國佛像造型妙在在任何角度皆能用一根暢不掩澀的線條勾勒出來，把流變不居的人情歸納為詩性線條按捺進(jìn)佛臉，你帶著什么情緒來古剎巡禮，佛以太極拳式的反彈力加一倍乃至幾倍的情感密碼電報(bào)拍回你的思維，不變應(yīng)萬變，無態(tài)生眾美。你悲痛則佛示憐憫，你歡欣佛欲咧嘴微笑，你憤之不平佛回贈慍怒，實(shí)則表情如故。集對立的審美情緒于一臉，滿足人們多種要求。乃壯兄洞悉此中奧妙，收藏多尊古佛造像，朝夕觀察，如讀禪宗公案，挖出古人以少勝多、以形讓意的特殊手段，體現(xiàn)于紙上，揉進(jìn)時(shí)光蝕擦成的斑駁美與金石氣息、合理的現(xiàn)代感，渾然一體，揭示圣凡同身、以凡證圣哲的人性化因素。寫陶潛、李白、杜甫、蘇軾、徐青藤、八大山人、弘一，流露男性博大慈謙的父愛和智慧，又不失人間煙火的活氣，形象可信可親，共性因個性凸出而避開單一、刻板鄉(xiāng)愿的平庸。
                                                                                                    ——摘自柯文輝《率莫平樸 老筆紛披——畫家王乃壯教授的書法》