張承志在中國作家群中是一個異類,虔敬的宗教情懷和長期的邊疆經(jīng)歷,使他的散文擁有一種讓人不敢逼視的光芒。放棄了營造故事的小說體裁之后,他選擇借助散文體、使用最直接的方式傳遞思想。
他的游記散文擁有無比開闊的地理意識,這是它們區(qū)別于一般游記的顯著特點。無論《匈奴的讖歌》里的祁連山口,還是《兩海之聚》里的直布羅陀,張承志總是喜歡把一個小小的地點融進雄渾開闊的大陸版圖中展開描寫。他尤其偏好那些洲際之間、民族之間的交界點,尤其擅長描寫不同族系的文化在同一個地理位置上的碰撞與融合。他喜歡在文章里加入歷史考據(jù),類似《幻視的橄欖樹》里對泉州地名的考證推敲;喜歡在文章里描畫地圖,《水路越梅關(guān)》里他借用文天祥的詩,居然勾畫出了從廣東一直探入北京的一條古代水路。所以讀他的散文會有一點累,不過一篇讀罷卻會讓你大呼過癮。
《匈奴的讖歌》這本書收錄的,是自二十世紀八十年代以來,著名作家張承志在《收獲》雜志上發(fā)表的大部分散文作品。 其中之一《匈奴的讖歌》是張承志的游歷散文。足行萬里,思接千載,筆端縱橫開闔,由西海固、祁連山一直通往西班牙的摩爾人宮殿。以沉潛而激烈的情懷,講述歷史塵煙間的滄海桑田、民族興衰。文風如鐵的作家,憑借其對人生的悲憫和對信念的精誠,創(chuàng)造出史詩感與宗教感相融合,同時深具哲學(xué)意味的磅礴散文。
張承志 原籍山東濟南,穆斯林。1948年秋生于北京! 「咧挟厴I(yè)后在內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊,放牧四年。1975年畢業(yè)于北京大學(xué)考古學(xué)系。1981年畢業(yè)子中國社會科學(xué)院研究生院民族歷史語言系。歷史學(xué)碩士。曾就職于中國歷史博物館、中國社會科學(xué)院民族研究所、海軍政治
第一輯 粗飲茶
禁錮的火焰色
語言憧憬
狗的雕像
夏臺之戀
南國問
粗飲茶
第二輯 鞍與筆
水路越梅關(guān)
近處的卡爾曼
幻視的橄欖樹
匈奴的讖歌
早期意味
嗚咽的馬頭
自由的街巷 第一輯 粗飲茶
禁錮的火焰色
語言憧憬
狗的雕像
夏臺之戀
南國問
粗飲茶
第二輯 鞍與筆
水路越梅關(guān)
近處的卡爾曼
幻視的橄欖樹
匈奴的讖歌
早期意味
嗚咽的馬頭
自由的街巷
視野的盛宴
十張畫
旱海里的魚
第三輯 兩海之聚
兩海之聚
比鄰的古代
水法庭
恩惠的綠色
把心撕碎了唱
摩爾宮殿的秘密
后記
從美國回來,我說不出什么能算是一樁收獲。世界多少是見了一些,但并沒有哪個使我真正有過震動。除了在:Mesa Verde看到印第安人撤走后高原在猙獰地淌著綠膏般的血以外,除了曼哈頓島的樓妖廈鬼朝我洶涌澎湃如同一片瘋狂的海之外,說實話我只是長了些見識但并沒有覺得新鮮。全力以赴搜尋過消息,但是Bob Dylan沒有在那一個月里唱。只聽了一場他曾為伙伴的Joan Baez,這自然極為難得和感受萬千。她雖然長得出人意料的美,但至今還是六十年代式的歌,這便不能成為我的參考。不是我有意如此,冰冷的一絲感覺快要膨脹了,我只得當機立斷,一頭鉆到梵·高的油畫中去。
出洋本為奢侈事,看梵·高的原畫不是一個草地放羊出身的人能輕易體驗的大奢大侈。尤其是,在這個國家里我的語言只能點幾樣酒,而看畫時世界是平等的,誰都知道那里的通用語是什么。再加上時間少,門票貴,我對諸如畢加索、馬蒂斯或者修拉塞尚一律一眼瞟過,幾個小時牢牢站在梵·高的面前,度過我在美國最緊張最充實、也是過得最快的時間。后來接待者宣布,已經(jīng)通知各地幫我尋找梵·高的作品藏處。但是回來我才發(fā)現(xiàn)他們食言了:至少在芝加哥有一幅夫妻倆收藏的《割了耳朵后的自畫像》。如果當時我知道這件事,我猜我怎么也能求他倆讓我看看的,因為在芝加哥干的其他事沒有一樣是非干的,而且我猜我若是見了那對夫妻,沒準會交上美國朋友,并且徹底改變我今天對美國的印象的。
但是應(yīng)當謝謝美國,還有聯(lián)邦德國,畢竟是它們使我有生以來真的看到了梵·高的油畫原作。慕尼黑四幅,華盛頓兩幅,紐約十三幅,芝加哥五幅——我共計看到了二十四件這偉大藝術(shù)家的親筆原畫。醒過神來,又覺得中國人真是可憐透了:你能想象中國王家的《昭陵六駿》和《帝后禮佛圖》被美國人打碎裝箱(他們至今也大概還覺得那是可以隨便拿的石頭)運到美國再粘起來收藏展覽,但是你敢想象中國人能把不是美國的梵·高油畫買一幅回來嗎?交待出來請美國東道主別生氣:離開紐約大都會博物館后那天夜里我做夢了,我夢見我死死摟著梵·高的那幅《破靴子》朝西跑。在洛杉磯的沙灘上我使出了死勁,追我的十部警車陷在沙灘里轟鳴怒吼,我猛地跳了太平洋!@不是個沒味兒的閑扯,我覺悟到我從事文學(xué)以來惟此一次獲得過偉大的想象力和幻想。
把在梵·高原作面前出現(xiàn)的感想寫出來也是一件困難而且不適宜的事。因為用灌在鋼筆里的墨水在格子紙上寫出那激動人心的色彩和畫面,首先已經(jīng)不可能;我又不能要求我的讀者們有人手一冊畫集的條件。另外,感受這個世界還需要一種血型,雜志不能為我先驗血后賣書。
一切都只能是盡力而為。好在當年他就是這樣畫的。
必須先回到聯(lián)邦德國,最初的經(jīng)驗是在慕尼黑。慕尼黑對于我,就好像蒙古神話中那個少年在走過三道河、越過三道山后,找到了他追尋的第一張神弓一樣。(在這之前我已經(jīng)失敗了一次:在西柏林座談會后,我急著利用這么惟有的半天時間找他的畫。我居然用全部不足二十個英文單詞和一位老太太一塊找了半天整。我們先大步疾行了十五分鐘,好不容易碰上了出租車。駛到書店時店門剛剛關(guān)上一半,立即買了一本他的畫冊,并問了藏他原畫的博物館在哪兒。再趕到那個博物館時是下午三點半,離閉館還有半小時。老太太滿頭汗進門就問:梵·高在哪兒?回答是:他不在這個博物館。)當我在慕尼黑的畫廊人口聽到館員講“是的。請向左走。我想是在第十八室或第十九室”——的時候,我的心猛地動了一下,我不知道從那一刻起它是怎么了。至今天為止,我還在捉摸它是怎么了。
……