十年前，一個冬日的早晨；十年前一個冬日的早晨——那是什么歲月？你幾歲？云游四方、行蹤不定、暫時寓居這廢棄小廟的蘭大和尚睜開眼睛，用一種聽起來仿佛是從幽暗的地洞里傳上來的聲音，問我。我不由得打了一個寒顫，在農(nóng)歷七月的悶熱天氣里。那是1990年，大和尚，那時我十歲。我低聲嘟噥著，用另外一種腔調(diào)，回答他的問題。這是兩個繁華小城之間的一座五通神廟，據(jù)說是我們村的村長老蘭的祖上出資修建。雖然緊靠著一條通衢大道，但香火冷清，門可羅雀，廟堂里散發(fā)著一股陳舊的灰塵氣息。小廟圍墻上那個似乎是被人爬出來的豁口上，趴著一個穿綠色上衣、鬢邊簪一朵紅花的女人。我只能看到她粉團般的大臉和一只拄下巴的潔白的手。她手上的戒指在陽光下閃爍著扎眼的光線。這個女人，讓我聯(lián)想起解放前我們村子里的大地主蘭家那片被改成小學校的大瓦房。在許多傳說和許多傳說導致的想象中，這樣的女人，在夜半三更的時候，經(jīng)常會在那片年久失修的瓦房里出入，并且會發(fā)出令人心驚肉跳的喊叫。大和尚端坐在破敗不堪的五通神塑像前一個腐爛的蒲團上，神情安詳，仿佛一匹睡夢中的馬。他手里捻動著一串紫紅色的串珠，身上的袈裟，仿佛是用雨中淋過的草紙做成，似乎動一動就會變成碎片。大和尚的兩扇耳朵上，落滿了蒼蠅，但他光溜溜的頭皮上和他的油膩膩的臉上卻連一只蒼蠅也沒有。院子里有一棵龐大的銀杏樹，樹上鳥聲一片，鳥聲里間或響起貓叫。那是兩只野貓，一公一母，在樹洞里睡覺，在樹權(quán)上捕鳥。一聲得意的貓叫傳進小廟，接著是小鳥凄慘的叫聲，然后是群鳥驚飛的撲棱聲。與其說我嗅到了血腥的氣味，不如說我是想到了血腥的氣味；與其說我看到了鳥羽翻飛、血染樹枝的情景，不如說我想到了這個情景。此刻，那只公貓，用爪子按著流血的獵物，對著另外那只缺了尾巴的母貓獻媚。那只母貓因為缺了尾巴，看上去三分像貓，七分倒像一只肥胖的兔子。我回答完大和尚的問題，等待著他繼續(xù)問話，但我的話還沒說完他的眼睛就閉上了，以至于讓我感覺到，適才的問話只是我的幻覺，連大和尚在那一瞬間睜開的眼睛和炯炯有神的目光都是我的幻覺。大和尚眼睛半睜半閉，探出鼻孔約有一寸的那兩撮黑毛，宛如蟋蟀的尾巴微微顫動。我看著大和尚的鼻毛，想起十幾年前我們村的村長老蘭用一把小得可憐的剪刀修剪鼻毛的情景。老蘭是蘭氏家族的后人，他的祖上，曾經(jīng)出過好多個杰出人物。明朝的時候，出過舉人。清朝的時候，出過翰林。民國的時候，出過將軍。解放后出過一群地主分子反革命。不搞階級斗爭后，蘭氏所剩不多的后裔，慢慢地直起腰來，出來一個老蘭，蘭繼祖，當了我們的村長。我小時候多次聽到老蘭喟嘆：嗨，一代不如一代！我還聽到村子里那個識字的老孟頭說：嗨，一蟹不如一蟹。蘭家的風水破了。老孟頭年輕時在蘭家當過牛倌，見識過蘭家當年的排場。他指點著老蘭的背影說：你他媽的，連你祖上的一根眉毛都不如！一根灰掛，宛如初春天氣里的楊絮，從昏暗的廟頂，輕飄飄地落下來，落在了大和尚的光頭上。又有一根灰掛，宛如前一根灰掛的同胞姐妹，還是那樣，像春天里楊樹的花絮，散發(fā)著淡淡的歲月的氣息，隱含著調(diào)情的意思，輕飄飄地落下來，落在大和尚的光頭上。那上邊，有十二個明亮的戒疤，排列有序，使他的腦袋，顯得分外莊嚴。這可是真和尚的光榮標志，為了有朝一日我的頭上也有這樣十二個戒疤，大和尚，請聽我繼續(xù)訴說——我家高大的瓦房里陰冷潮濕，墻壁上結(jié)了一層美麗的霜花，就連我在睡眠中呼到被頭上的氣流也凝結(jié)成一層細鹽般的白霜。房子立冬那天剛剛蓋好，抹墻的灰泥尚沒干透我們就搬了進來。母親起床后，我把腦袋縮進被窩，躲避著刀子般的陰冷。自從父親跟隨著野騾子逃跑之后，母親發(fā)奮圖強，艱苦創(chuàng)業(yè)，五年如一日，用自己的勞動和智慧積累了財富，建成了全村最高大最壯觀的五間大瓦房。提起我的母親，村子里人人佩服，大家都夸她是好樣的，在夸獎我母親的同時，人們總是忘不了批評我的父親。父親在我五歲時，與村子里臭名昭著的女人野騾子結(jié)伴私奔，逃到了不知什么地方。——處處都是善因緣。大和尚夢囈般的嘟噥，表明了他雖然閉著眼睛，但卻在認真地傾聽我的訴說。那個穿綠衣簪紅花的女人依然趴在圍墻的豁口上。她吸引著我的目光，但我不知道她是否知道她吸引了我的目光。那只健壯的野貓，叼著一只翠綠的小鳥，從廟門前路過，好像捕獲了大蟲的獵戶扛著獵物游街示眾。路過廟門時它停頓了一下，歪著頭往里瞧了一眼；它臉上的神情，很像一個好奇的小學生——五年過去了，真實的音信一點也沒有，但關(guān)于父親和野騾子的謠言，卻像那個小火車站上的運貨慢車每隔一段時間卸下來的肉牛，在那些黃眼珠的牛販子轟趕下慢吞吞地進入我們的村莊。肉牛被牛販子賣給村子里的屠戶殺死——我們村是個屠宰專業(yè)村——謠言卻在村子里傳來傳去，好像一群飛來飛去的灰鳥。有的謠言說父親帶著野騾子在東北大森林里用白樺木建了一座小屋，屋子里壘了一個大爐子，松木劈柴在爐子里熊熊燃燒，小木屋的房頂上覆蓋著白雪，墻壁上掛著成串的紅辣椒，房檐下懸著晶瑩的冰凌。他們白天打獵挖參，晚上在爐子上煮狍子肉。在我的想象中，父親的臉和野騾子的臉被爐火映得紅彤彤的，好像抹了一層紅顏色。P1-3