第一章
   他一直沒有看見她出現(xiàn)，內(nèi)心突然產(chǎn)生的失落讓自己都不太明白。即使走到這樣陌生的地方，在他的頭腦中也充滿著諸如怪誕，悲劇與喜劇融合，面具和鏡子，審視，存在與超現(xiàn)實(shí)，想象力，神秘性，現(xiàn)代社會(huì)無法避免的痛苦，詩(shī)歌里的詩(shī)性以及方言問題，等等。他認(rèn)為這些概念在幾年里從色彩斑斕退化成灰蒙蒙的煙霧，說它們開始?xì)�滅自己的生活或許有些過分，但在經(jīng)歷了兩次舞臺(tái)上的失敗后，他隱約覺得又在經(jīng)歷婚姻的失敗，似乎戲劇漸漸喪失了曾經(jīng)給他帶來的那么激動(dòng)的幸福感。
   那時(shí)他透過寬大的窗戶看見了在空中飄揚(yáng)的旗幟，國(guó)際會(huì)議中心的旗幟。它們孤孤單單，毫無道理地在那兒搖擺。這更加重了他的迷惘，他感覺到自己有些精神恍惚。那時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)完全從西邊照射，光線從彩色的旗幟周圍像風(fēng)那樣吹過來，讓他不得不開始躲避陽(yáng)光。
    他把臉轉(zhuǎn)向了服務(wù)臺(tái)，聲音很小地說：我們能不能先去房間休息?
    不行，你們學(xué)校會(huì)務(wù)組的人還沒有來辦手續(xù)。
   他聽到這句話之后，突然覺得很像是《大象》里的一句臺(tái)詞。由演員在舞臺(tái)上念出來之后，很平常的一句話，竟然引來了劇場(chǎng)里的一片笑聲。每當(dāng)聽到笑聲時(shí)，他總是不懂，為什么自己寫劇本時(shí)沒有想到，他們會(huì)在這兒笑起來，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情境和上下文嗎?劇作里的臺(tái)詞真的很神秘。
   他退到了大堂中的藤椅旁，猶豫著坐下了。顯然，他來早了，來這么早是為了她嗎?也許最深刻的原因是想看見她。有時(shí)，最深刻的原因卻在最表面，成了最表面的原因。那真正深刻的原因是什么?第一次參加這所大學(xué)的會(huì)議，他有些緊張?他對(duì)于未來的同事——那些其他的人(跟他一樣當(dāng)教授)——害怕，恐懼，有好奇心?他前幾天剛在《南方周末》上看見了一篇寫大學(xué)的文章，里邊對(duì)于高校的弊病與腐敗有著詳盡的描述，讓他突然對(duì)當(dāng)今的大學(xué)產(chǎn)生了無限的懷疑與忐忑。他突然開始意識(shí)到了寒冷，不是內(nèi)心冷，而是這個(gè)顯得陳舊破敗的酒店真的很冷。國(guó)際會(huì)議中心讓人羞愧，在這樣的場(chǎng)合開會(huì)，可見大學(xué)仍然是貧窮的。也許人們都說“211”非常有錢，其實(shí)是一句訛傳?他有些坐不住了，腿和腳都變得冰涼，他開始在酒店里四處走動(dòng)，那時(shí)他看見門外的停車場(chǎng)時(shí)時(shí)有車開進(jìn)來。從車上走下來的人大概都是這所學(xué)院的老師。他注視著他們，感覺自己離他們真的很遙遠(yuǎn)，并從他們的穿著上感覺到了中國(guó)教授身上的鄉(xiāng)土氣息。
   他仍然盼著她的出現(xiàn)，他在想象中看見了她身上穿著的與眾不同的衣服，她的頭發(fā)，還有從她身上傳來的淡淡香水味。他在清冷的回憶中盡可能地想象那種香水的品牌，似乎香水的優(yōu)雅可以向他傾訴她的背景、出身、學(xué)識(shí)，還有最重要的——她的情感生活。
　　……