當(dāng)馬可·波羅描述他旅途走訪過的城市時(shí)，忽必烈汗未必全都相信，但是有一點(diǎn)可以肯定，那就是這位韃靼君王聽我們這位威尼斯青年的講述，要比聽任何信使和考察者的報(bào)告都更專心，更具好奇心。在帝王的生活中，總有某個(gè)時(shí)刻，在為征服的疆域?qū)拸V遼闊而得意自豪之后，帝王又會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)到自己將很快放棄對(duì)這些地域的認(rèn)識(shí)和了解而感到憂傷和寬慰;會(huì)有一種空虛的感覺，在黃昏時(shí)分襲來，帶著雨后大象的氣味，以及火盆里漸冷的檀香木灰燼的味道;會(huì)有一陣眩暈，使眼前繪在地球平面圖上的山脈與河流，在黃褐色的曲線上震顫不已;會(huì)將報(bào)告敵方殘余勢(shì)力節(jié)節(jié)潰敗的戰(zhàn)報(bào)卷起來，打開從未聽人提過姓名的國(guó)王遞來的求和書的蠟封，他們甘愿年年進(jìn)貢金銀、皮革和玳瑁，以換取帝國(guó)軍隊(duì)的保護(hù):這個(gè)時(shí)刻的他，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們一直看得珍奇無比的帝國(guó)，只不過是一個(gè)既無止境又無形狀的廢墟，其腐敗的壞疽已經(jīng)擴(kuò)散到遠(yuǎn)非權(quán)杖所能救治的程度，而征服敵國(guó)的勝利反而使自己承襲了他人的深遠(yuǎn)禍患，從而陷入絕望。只有馬可·波羅的報(bào)告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墻和塔樓，依稀看到那幸免于白蟻蛀食的精雕細(xì)刻的窗格。城市與記憶之一從那里出發(fā)，向東方走三天，你會(huì)到達(dá)迪奧米拉，這城市有六十個(gè)銀色的圓屋頂，諸神的青銅塑像，鋪鉛板的街道，一個(gè)水晶劇場(chǎng)，還有一只金雞在塔樓頂上每天報(bào)曉。旅客們熟悉這些美景，因?yàn)樗麄冊(cè)趧e的城市也見過。然而這座城市的獨(dú)特品質(zhì)在于，倘若九月的黃昏來到此地，白晝漸短，你將看到炸食店門口同時(shí)亮起多彩的燈光，聽見某處涼臺(tái)上傳來女人的叫聲:啊!真讓人羨慕那些人，他們覺得自己曾經(jīng)度過這樣的一個(gè)夜晚并且在那時(shí)是幸福的。城市與記憶之二一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間騎馬行走在叢莽地區(qū)，自然會(huì)渴望抵達(dá)城市。他終于來到伊西多拉，這里的建筑都有鑲滿海螺貝殼的螺旋形樓梯，這里的人能精工細(xì)作地制造望遠(yuǎn)鏡和小提琴，這里的外來人每當(dāng)在兩個(gè)女性面前猶豫不決時(shí)總會(huì)邂逅第三個(gè)，這里的斗雞會(huì)導(dǎo)致賭徒之間的流血爭(zhēng)斗。在他盼望著城市時(shí)，心里就會(huì)想到所有這一切。因此，伊西多拉便是他夢(mèng)中的城市，但只有一點(diǎn)不同。在夢(mèng)中的城市里，他正值青春，而到達(dá)伊西多拉城時(shí)，他已年老。廣場(chǎng)上有一堵墻，老人們倚坐在那里看著過往的年輕人;他和這些老人并坐在一起。當(dāng)初的欲望已是記憶。城市與欲望之一描述多羅泰亞有兩種方法:你可以說，城墻上高聳著四座鋁質(zhì)塔樓，七個(gè)城門口裝有彈簧控制的吊橋跨越護(hù)城河，河水流進(jìn)四條綠色的運(yùn)河，把城市縱橫劃分成九個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)有三百所房屋和七百個(gè)煙囪。每個(gè)區(qū)的婚齡少女都要嫁給其他區(qū)的小伙子，雙方父母要交換各自專有的商品—香檸檬、鱘魚子、紫水晶—以此為基礎(chǔ)，就能推導(dǎo)出整個(gè)城市的過去、現(xiàn)在和將來;你也可以像把我?guī)У侥抢锏内s駱駝的人一樣說:“我很年輕時(shí)來到這里，那天早上，許多人匆匆趕往集市，女人都長(zhǎng)著一口漂亮的牙齒，直率地望著我的眼睛，三個(gè)士兵在高臺(tái)上吹著小號(hào)，到處是車輪滾滾，到處是彩旗飄飄。在那以前，我只知道荒漠和商隊(duì)車路，而那個(gè)多羅泰亞的早上使我覺得今生今世沒有比這更美好的感受。在后來的歲月里，我的目光又回頭審視荒漠和商隊(duì)車路;而我現(xiàn)在知道，這只是那個(gè)早上讓我走進(jìn)多羅泰亞的許多道路中的一條�！�