第一章　生平與性格
路德維希?維特根斯坦是一位哲學家。哲學在20世紀已經(jīng)成為只有專家們才去研究的對象，因此大多數(shù)近年來獲得聲譽的哲學家只在他們的同事中間聞名。然而維特根斯坦的名聲卻遠遠超越了哲學的界限。在不治哲學的人們當中，提及他的名字的次數(shù)多得驚人，聽到他的名字的場合也各自不同，同樣令人驚訝。在許多人眼中，他被認為是20世紀哲學的典型代表，好像他不僅在其著作中而且在人格上都體現(xiàn)出哲學本身的面目：難解而深邃。也許由于這個緣故，他著作中的內(nèi)容常被人隨便取來當作警句。這些內(nèi)容之所以被人這樣使用，是由于其文體風格和結(jié)構(gòu)的適宜，也因為似乎可以從中提煉出某些智慧。
許多當代哲學家認為維特根斯坦是20世紀最偉大的思想家，外行人對他的評價就由此而來。這種評價是否正確仍然要由歷史來決定；同行人的判斷并不一定永遠正確。然而不管結(jié)論如何，都無法改變這一事實，即維特根斯坦的生平和思想無論如何都是非比尋常的。
路德維希?約瑟夫?約翰?維特根斯坦于1889年4月26日出生在維也納，在家中排行第八，最為年幼。他的父親是一位實業(yè)家，也是奧地利最富有的人物之一；維特根斯坦一家的宅院是維也納人社會和文化生活的一個中心。
維特根斯坦家族父系和母系歷代都以家道殷實和教養(yǎng)良好著稱。他的祖父是來自黑森的一位富有的猶太羊毛商。他改信基督教中的新教，娶了一位維也納銀行家的女兒。其后不久他便把經(jīng)營中心轉(zhuǎn)移到維也納，在該地他和妻子成了藝術贊助家。他們讓兒子卡爾（路德維希?維特根斯坦的父親）接受花費昂貴的古典式教育，但是卡爾拒不從命，十七歲離家奔赴美國，有兩年靠在飯館服務以及教小提琴和德文課為生�；氐骄S也納后他開始學習工程學。除了繼承的遺產(chǎn)，他在幾十年間由于成功經(jīng)營鋼鐵工業(yè)而增添了大量財富，躋身奧匈帝國最重要的實業(yè)家行列。他在過了五十歲不久便退休，用一些時間給維也納報刊撰寫經(jīng)濟學方面的文章。
盡全力鼓勵全家從事文化和音樂活動的是維特根斯坦的母親萊奧波爾迪娜。她也是一位銀行家的女兒，同施蒂里亞的地主鄉(xiāng)紳有著親戚關系。她的音樂興趣頗為濃厚。受她的邀請，勃拉姆斯和馬勒是家中�？�；在她的鼓勵下，維特根斯坦的兄長保羅成了一名音樂會鋼琴演奏家。保羅在第一次世界大戰(zhàn)中失去一只手后，拉威爾和施特勞斯參與為保羅寫出獨手演奏的協(xié)奏曲。維特根斯坦本人也具有很好的音樂天賦。成年后他曾自學吹奏單簧管，但是他最突出的音樂才能卻表現(xiàn)在全憑記憶用口哨吹奏出整篇樂譜的能力上。
萊奧波爾迪娜?維特根斯坦信奉羅馬天主教，所以維特根斯坦也是在這種宗教信仰的氛圍中成長起來的。宗教是他一生始終強烈關注的主題。有好幾次他曾認真考慮去當修道士。然而他的宗教觀點卻不是正統(tǒng)的，到底是什么信仰他也從未講出。在他的著作中透露過一些與此相關的暗示。
也許是由于自己切身的經(jīng)驗，卡爾?維特根斯坦的教育觀點很是奇特。他讓自己的孩子都在家里受教育，課程全由他自己安排，直到十四歲為止。這項計劃并不成功。到了維特根斯坦該上學的時候，他竟進不了維也納的高級中學（相當于文法學校）甚至實科學校（相當于現(xiàn)代中學），因為他達不到所要求的標準。最后他通過了林茨一所省立實科學校的入學考試，在那里上學的還有一個同齡人阿道夫?希特勒。維特根斯坦在該校度過了三年不愉快的時光，1906年離校時并未取得升進大學的資格。這是一次挫折，因為他曾有在維也納跟博爾茨曼學習物理的志愿。然而他一直表現(xiàn)出工程學方面的天資，這是他父親的專業(yè)；據(jù)說他在童年就制作出一種縫紉機的模型，證明他有這方面的才能。因此他的父母便將他送進柏林—夏洛滕堡的一所工藝學院。
維特根斯坦在那里生活得也不愉快，三個學期之后便離開了這所學校。然而他卻對航空工程產(chǎn)生了興趣，這是他未來職業(yè)的一條最新發(fā)展途徑。他于1908年前往英國，當年夏天在德比郡靠近格洛瑟普的高空大氣層研究站進行風箏飛行試驗。當年秋季他進了曼徹斯特大學學習航空工程。
維特根斯坦的名字留在曼徹斯特大學的學生名冊上有兩年之久，盡管其間大部分時間他都在歐洲大陸。在曼徹斯特停留后期，他正致力于設計一種在槳片尖端裝有噴氣嘴的螺旋槳。他對這種設計所涉及的數(shù)學問題產(chǎn)生了興趣，接著又轉(zhuǎn)向數(shù)學本身，最后則被關乎數(shù)學基礎的哲學問題所吸引。他問自己認識的人關于這門學科可以讀些什么書，有人便讓他去讀羅素的《數(shù)學原理》。該書對維特根斯坦產(chǎn)生了很大的影響。此前他所讀的哲學書很有限；他讀過叔本華的某些著作，此外就很少了。羅素這本書使他了解到邏輯和哲學的最新發(fā)展，促成這些發(fā)展的正是羅素本人和戈特洛布?弗雷格。維特根斯坦對這些思想極感興趣，決心進行研究。1911年他到耶拿大學面見弗雷格，把自己的一篇文章交給他看，請求指導。弗雷格建議他到劍橋師從羅素。因此維特根斯坦便在1912年早些時候到了劍橋，注冊入學。
維特根斯坦在劍橋只待了五個學期。然而這卻是一段對他成長影響最大的時期。他同羅素討論邏輯和哲學，后者在當時寫的一封信中講到他時說，“（他是）繼摩爾之后我遇到的最有才能的人”。維特根斯坦與羅素很快便不再是師生關系，雖然維特根斯坦的朋友戴維?平森特在日記中說，“很顯然，維特根斯坦是羅素的信徒之一，從他那里得到很多教益”。然而正如我們將看到的，這種得到教益的影響并不全是單向的。
維特根斯坦很喜歡旅行。1913年他同平森特第一次去冰島，然后又去挪威。挪威深深吸引了他，這一年晚些時候他自己又返回挪威。他在靠近肖倫一個農(nóng)莊的偏僻角落自己修建了一間小屋。除了一度去維也納短暫停留過圣誕節(jié)之外，他在此一直居住到1914年夏天。他把住在小屋內(nèi)的時間專用于研究邏輯。G.E.摩爾曾來此探望他，并在停留期間記錄下維特根斯坦的一些研究工作。這項工作代表了后來發(fā)展為維特根斯坦第一本著作《邏輯哲學論》的研究進程之最初階段。


第二章　早期哲學

在本章中我將討論維特根斯坦的早期哲學著作《邏輯哲學論》。評析維特根斯坦這本書的主要學說會使他的后期哲學容易理解得多。
第2、3兩節(jié)專講《邏輯哲學論》本身。第1節(jié)說明幾件背景事實，它們將使《邏輯哲學論》更容易理解。本章結(jié)尾（第4節(jié)）則就維特根斯坦的早期著作對其他哲學家產(chǎn)生的影響作出一些論述。
第1節(jié)的背景描述雖然旨在為討論《邏輯哲學論》作一般性的準備，卻特別是為剛剛接觸哲學的讀者而寫的。它談到邏輯和哲學中的某些專門概念，后者在維特根斯坦的早期思想中起著重要的作用。我將以直截了當?shù)姆绞疥U述這些概念。

1. 目的與背景
維特根斯坦在《邏輯哲學論》的序言中講明了該書的寫作目的，即要表明哲學問題可以通過正確理解語言如何起作用而得到解決。他的說法就是當我們理解了“語言的邏輯”時，我們就將解決哲學問題（《邏輯哲學論》第3—4頁）。這確實是維特根斯坦全部哲學的中心思想，代表了其早期與后期哲學中一脈相承的部分。然而正如我們將看到的，維特根斯坦關于“語言的邏輯”的看法在兩個階段中有著明顯的不同，后期思想就建立在對前期某些最重要思想的否定上。
正如剛才所說，維特根斯坦的目的包括兩個方面。他的目標是解決哲學問題，他想通過顯示語言怎樣起作用來做到這一點。為什么理解語言會解決哲學問題正是《邏輯哲學論》所要闡明的，這也正如他的后期哲學以不同方式所做的那樣。我們不久便將討論這個闡述過程。首先，我們必須弄清“哲學問題”這個短語表示什么意思。
人們可以將哲學描述為這樣一種努力，即澄清和盡可能回答一系列根本性的和令人困惑的問題，這些問題產(chǎn)生于我們想從總體上全面理解自己和所居住的世界的時候。這些問題主要涉及存在與實在、知識與信念、理性與推理、真理、意義以及倫理價值與審美價值。問題本身的形式是：什么是實在？事物存在的本原是什么？什么是知識，我們怎樣得到知識？我們怎樣確知我們關于知識的主張不是全盤錯誤？什么是正確推理的準則?什么是合乎道德的正當生活和行為方式，為什么？
哲學問題無法用經(jīng)驗的方法解決，例如通過使用望遠鏡或顯微鏡進行觀察，或者在實驗室里進行實驗。它們是些概念的和邏輯的問題，要求進行概念的和邏輯的研究。幾千年來有大量的才智投入這種澄清和回答哲學問題的工作。某些哲學家試圖建立解釋性的理論，有時內(nèi)容非常詳盡，范圍也很宏大；另外一些哲學家則試圖靠耐心的分析和批評去澄清和解決個別問題。幾乎所有在哲學史上有過貢獻的人都一致認為上述問題——存在、知識、真理、價值——極為重要；至少從古典時期起就有的哲學爭論正是以這種共識為基礎展開的。

維特根斯坦的思路則逆流而上。他認為哲學的正當任務不是去關注上述問題，因為照他看來這些問題涉及由于誤解語言而產(chǎn)生的一些虛幻問題。他說，哲學的正當任務是澄清我們的思想和話語的性質(zhì)，因為這樣一來傳統(tǒng)的哲學問題就會成為偽問題并從而消失。維特根斯坦的著作——包括以《邏輯哲學論》為代表的早期著作和后期著作——就是以這種方式致力于解決傳統(tǒng)的哲學問題的。
《邏輯哲學論》的基本思想是認為語言有一種深層邏輯結(jié)構(gòu)，理解了這種結(jié)構(gòu)便能發(fā)現(xiàn)清楚表達和有意義言說的界限。照維特根斯坦的觀點看，其重要性在于可說的東西就是可想的東西；所以人們一旦明白了語言的性質(zhì)并從而明白對什么可以進行清楚和有意義地思維，人們也就看清了語言和思想的限度，超過這個限度它們便成了無意義的東西。按照維特根斯坦的意見，傳統(tǒng)的哲學問題正是在這個超越意義界限的領域中產(chǎn)生的，問題的產(chǎn)生恰恰是由于我們企圖說出不可說的東西——在他看來也就是打算思想不可思想的東西。他在《邏輯哲學論》的開頭和結(jié)尾都提出這個論點，即現(xiàn)在已經(jīng)廣為人知的這一說法：“可以說的，都可說清；不可說的，只可不說�！保ā哆壿嬚軐W論》第3頁，并參看命題7）維特根斯坦在給羅素的一封信中對這個主張作了更充分的表述：“（《邏輯哲學論》的）主要論點是關于什么是命題（即語言）可以表述的（也就是可以思想的）和什么是命題不能表述而只能揭示的；后者我認為是哲學的中心命題�！�
維特根斯坦這些主張的重點在于表明哲學的正當任務是“除了可說的即自然科學的命題（也就是與哲學完全無關的東西）以外，什么也不要說，然后在另外有人想說出某種形而上學的東西時就向他證明他沒有將意義賦予他的命題中的某些符號”（《邏輯哲學論》6.53）。但是這個消極的結(jié)論并不是事情的全貌，因為在維特根斯坦看來像倫理學、美學、宗教以及“人生難題”（《邏輯哲學論》6.52）這類問題并非由于本身沒有意義而被排除；而只是在打算對它們有所說時才產(chǎn)生沒有意義的東西：“有些東西確實是不能用語言表達的。它們通過自身得到顯示。它們是神秘的東西。”（《邏輯哲學論》6.522）在這里可能做到的只是“顯示”而不是“言說”。維特根斯坦有時會說到《邏輯哲學論》“未曾寫出的更為重要的后半部”，意思是說《邏輯哲學論》沒有說出的東西指明了真正有意義的問題，因為該書從語言界限之內(nèi)顯示出什么是重要的問題。他在另一封信中說道：“倫理的東西好像是由我的著作從內(nèi)部界定的……今天許多人喋喋不休談論的東西我都通過在我的書中不予言談加以限定�！�
因此維特根斯坦在《邏輯哲學論》中為自己定下的任務是講明語言是怎樣發(fā)生效用的，目的就在于確立上述這些論點。講得更具體些，他的任務是揭示語言的性質(zhì)及其與世界的關系，實際上也就是說明意義怎樣附著于我們所斷言的命題。因此他在《邏輯哲學論》中把主要注意力放在講述命題是什么以及構(gòu)成命題意義的又是什么上面。正如我們已經(jīng)看到的，對維特根斯坦來說，這就等同于確定出思想的界限；因為語言的界限就是思想的界限，研究前者也就是研究后者。我們必須始終牢記維特根斯坦思想的這個特點，因為它至關重要。
除非知道一些有關維特根斯坦著作的哲學背景，否則人們不會正確理解他的目的和達到目的的方法。這個背景就是邏輯和哲學的發(fā)展，大多要歸功于弗雷格和羅素的著作；它們早在《邏輯哲學論》出版前幾十年間便已出現(xiàn)，維特根斯坦在于劍橋師從羅素期間便從后者那里獲知。因此我將從一些有關的特征講起。
便于首先討論的一個問題涉及哲學中的命題概念，因為下文將經(jīng)常出現(xiàn)關于命題的說法。暫且將一些復雜的情況放在一邊，我們可以說一個命題就是某種被斷言或被主張應視為真的說法，例如“這張桌子是褐色的”，“這本書是講維特根斯坦的”，“正在下雨”。但是命題不應與用來表述命題的句子相混淆。一個句子是任何語言中合乎語法的一串字詞，由某個人在某一時間和地點寫出或說出。一個句子只需要遵守它所從屬的語言的語法規(guī)則就能成為句子，它并不一定還要“有意義”：類似“綠色的思想兇猛地睡著”這樣一串字詞盡管沒有意義卻仍然算是句子。與此不同，一個命題是在有意義且不無聊地使用一個句子（更確切地說，是一個陳述句）時所斷言的內(nèi)容，因此命題與句子是完全不同的東西。這種區(qū)別從下面事實中可以看得很清楚：不同的人在不同時間和地點說出或?qū)懴碌牟煌�的句子可能都在說相同的內(nèi)容，即表達相同的命題；而不同的人在相同或不同的場合所使用的相同句子卻可能是在敘述不同的內(nèi)容，即表達不同的命題。這里有一些實例：“itis raining”, “il pleut”, “es regret”,“下雨”，分別來自英文、法文、德文和中文，但都表達相同的命題即“正在下雨”。這就具體說明了第一種情況。相反，當我說“我頭疼”和你說“我頭疼”時，相同句子的不同使用說出的是不同的兩件事（即表達兩個不同的命題）。這就具體說明了第二種情況。
一些哲學家認為我們應該將命題視為用一個句子（或者一組同義的句子，不管語種相同還是不同）所表達的思想。而另一些哲學家則說命題是句子的意義或者是在人們知道、相信、記起或希望某件事情真正發(fā)生時心中顯現(xiàn)的客體——例如，如果杰克相信吉爾愛吉姆，那么依照這種看法，杰克的相信行為的客體便是“吉爾愛吉姆”這個命題。這些提法并不相互排斥；也許命題可以同時包涵所有這些提法�，F(xiàn)在我們沒有必要在這些問題面前停下來——稍后會對命題的性質(zhì)另外作進一步的考察，就目前而言這個簡述已經(jīng)夠用了。現(xiàn)在要注意的重要一點是：在維特根斯坦的學說中，命題是說出的或?qū)懗龅乃枷氲谋磉_式；因此在這里我們的興趣并不涉及英文、德文或中文的句子，而是在使用這些句子時所表達的思想。
如上面所述弗雷格和羅素的著作所帶來的哲學發(fā)展是與理解《邏輯哲學論》有關的重要背景知識。開始講述這些發(fā)展的一個有效方法便是觀察羅素在一篇有名的邏輯分析文章中所處理的一個問題。