第五章性格、性和無意識(shí)
　　性與性別
　　叔本華夸大其詞地說，他之前所有的哲學(xué)家都“忽視”了性愛［“我是前無古人”（《作》第二卷，533）］，而他尤其對(duì)柏拉圖的貢獻(xiàn)不以為然，這是沒有根據(jù)的（《作》第二卷，532）。然而，能如此直言不諱地談?wù)撔�，把性作為自己哲學(xué)的重要基石，叔本華又一次顯示了他非凡的前瞻性。在他看來，性時(shí)刻存在于我們的思想中，“這一公開的秘密在任何地方都不能被清楚地提出，但卻在所有的地方一直被認(rèn)為是頭等要事”（《作》第二卷，571）�！八鼛缀跏侨祟愃�有努力的最終目的；它對(duì)最重要的事務(wù)產(chǎn)生不利的影響，時(shí)時(shí)干擾最嚴(yán)肅的工作�！保ā蹲鳌返诙�卷，533）以上這些在叔本華的理論中毫不為奇。性交的沖動(dòng)是人類存在的真正核心，這種本能是生命意志在我們身體中最直接、最強(qiáng)有力的表現(xiàn)：“生殖器，”他樂于這樣告訴我們，“是意志的焦點(diǎn)�！�
　　叔本華將本能解釋為這樣“一種行為，似乎與一種目的或目標(biāo)的概念一致，但又完全沒有這樣一種概念”（《作》第二卷，540）。性行為和性解剖以一種類似目的的方式指向生殖。當(dāng)然，生殖有時(shí)也可能是有意識(shí)的目的，但在他或她的行為表現(xiàn)出本能這個(gè)意義上，個(gè)體有意識(shí)的目的就無關(guān)緊要了。叔本華認(rèn)為，性活動(dòng)及其復(fù)雜、廣泛的環(huán)境所指向的生殖“目的”實(shí)際上就是人類這個(gè)物種的一個(gè)“目的”，是一種自我生產(chǎn)的內(nèi)在動(dòng)力，個(gè)體只是充當(dāng)其載體而已。個(gè)體對(duì)性目標(biāo)孜孜以求，反映了這一潛在的物種目的的重要性。
　　所以叔本華認(rèn)為，個(gè)體性行為完全聽命于一種非人的力量。對(duì)此他最驚人的提法是，一個(gè)尚未孕育的后代的生命意志將一對(duì)男女伴侶吸引到一起。他們認(rèn)為自己的行為是完全出于自己的興趣，出于對(duì)另一個(gè)個(gè)體的個(gè)人渴望，這種觀點(diǎn)是一種“妄想”（《作》第二卷，538）。這種妄想本身是“自然可以達(dá)到它的目的”的一種方法。由此看來，世世代代詩歌中頌揚(yáng)的“對(duì)愛情的渴望”，其實(shí)是情人的身外之物，于是也就具有個(gè)體難以控制的強(qiáng)大力量：
　　這種渴望使無窮的完美幸福這一概念與對(duì)一個(gè)確定女人的占有緊密相連，使不可言表的痛苦與占有無法實(shí)現(xiàn)這一想法緊密相連；這種愛的渴望和痛苦不能從短暫個(gè)體的需求中獲取素材。相反，它們是物種精神的嘆息……物種本身擁有無限的生命，因此能夠擁有無盡的欲望，無盡的滿足和無盡的苦難。但是這些都被囚禁于一個(gè)凡人狹小的胸膛中；因此，難怪這樣的一個(gè)胸膛似乎隨時(shí)要爆炸，無法表達(dá)滿腔的無盡狂喜或痛苦。（《作》第二卷，551）
　　叔本華還相信，一旦物種的目標(biāo)在情人間完成，他們的狂喜與妄想最終一定會(huì)消退：
　　被（物種精神）拋棄后，個(gè)體退回到初始的狹隘與貧乏，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過如此高度、英勇、無盡的努力，除了性滿足帶來的快樂，其他方面毫無快樂可言。與期望相反，他發(fā)現(xiàn)自己并不比以前幸福；他注意到自己被物種意志欺騙了。（《作》第二卷，557）
　　當(dāng)然，個(gè)體會(huì)繼續(xù)感到性欲是他們自身對(duì)某一個(gè)特定的人的欲望，他們會(huì)意識(shí)到這個(gè)人的身體和精神特征。叔本華列出一個(gè)詳盡的男人大概希望女人具有的特征清單（合適的年齡、健康、骨架勻稱、豐滿、姣好的面容——以此為序）和女人大概希望男人具有的特征清單（合適的年齡、力量、勇氣）。但是，拋開這樣的細(xì)節(jié)不談，產(chǎn)生吸引力的所有特征都可用一種方式來解釋：它們都產(chǎn)生于無意識(shí)的選擇原則，物種意志通過這些原則發(fā)揮作用，確保下一代的特征。雖然性交的意圖明明不是為了繁殖后代，叔本華仍堅(jiān)定地從生命繁殖本能的角度解釋主觀的吸引力。甚至連同性戀現(xiàn)象也不能阻止他作如是觀：他認(rèn)為，這種廣泛存在的情況一定是“以某種方式從人類本性自身生發(fā)出來的”，雖然他對(duì)同性戀的解釋多少有點(diǎn)孤注一擲的意味。他認(rèn)為，很年輕和很年長的男性精液有缺陷，他們會(huì)依照本能采取非繁殖的方式排放精液，因此他們?nèi)匀粫?huì)促進(jìn)盡可能繁殖最佳后代的“物種意志”。
　　有人可能會(huì)對(duì)叔本華的另一信念感到吃驚：我們從母親那里繼承的是智性，從父親那里繼承的是意志。很少有哲學(xué)家認(rèn)為智性是一種女性特質(zhì)，而情感能力卻是男性的。叔本華確信他的主張是有經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的，但他又提出一個(gè)觀點(diǎn)，該觀點(diǎn)表現(xiàn)出他的本色。意志是“真正的內(nèi)在存在、核心、根本要素”，而智性是“次要的、偶發(fā)的，是那個(gè)物質(zhì)的意外產(chǎn)物”（《作》第二卷，517）。因此，就此推論，我們應(yīng)該指望更強(qiáng)大的、更有繁殖力的這一性將意志灌輸給它的后代，而母親“不過是孕育的原則”，負(fù)責(zé)的僅僅是次要的智性。此處的重點(diǎn)是確保女性是表面的、次要的，而男性是實(shí)質(zhì)的、根本的、首要的。由父親那里繼承的是“道德本質(zhì)”、“性格”、“心靈”。智性由女性產(chǎn)生的觀點(diǎn)，其實(shí)是叔本華形而上的意志至上論和他認(rèn)為女性一定從屬于男性的相當(dāng)傳統(tǒng)的偏見相結(jié)合的產(chǎn)物。
　　叔本華歧視女性的觀點(diǎn)集中體現(xiàn)于短文《論女人》（《附錄與補(bǔ)遺》第二卷，614—626），具有極強(qiáng)的腐蝕性，也使他背負(fù)些許罵名。他的觀點(diǎn)在多大程度上使他從前人和同輩人中脫穎而出，這一點(diǎn)是有爭議的。一方面，他也許特別值得注意，因?yàn)樗�試圖將性別差異賦予這種形而上的意義，特別重視性在人類生命中的地位；另一方面，也可以認(rèn)為他實(shí)際的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)普遍的。毋庸置疑的是，他在該問題上的措辭非常激烈：
　　只有男性的智性，因?yàn)楸恍詻_動(dòng)所蒙蔽，才會(huì)將身材小、肩膀窄、屁股大、腿短的性別稱為美麗的性別；因?yàn)樵谶@種沖動(dòng)中能發(fā)現(xiàn)它全部的美。（《附錄與補(bǔ)遺》第二卷，619）
　　終其一生，女人都是長不大的孩子，總是只看到眼前最近的地方，糾纏于當(dāng)下，以為外表就是真實(shí)，喜歡瑣事勝于重大事務(wù)。因此，正是憑借理性，男人才不像動(dòng)物那樣只活在當(dāng)下……由于理性較弱，理性帶來的好處女人享受得比較少，理性帶來的壞處女人承受得也比較少。（《附錄與補(bǔ)遺》第二卷，615—616）
　　有幾種美德可補(bǔ)償女人理性的不足。叔本華認(rèn)為女人更具人性的慈愛之心，而慈愛具有最高的道德價(jià)值；他還認(rèn)為女人比男人更腳踏實(shí)地，更現(xiàn)實(shí)（又是智性在起作用）；但他確信女人不是很善于推理，性格淺薄。她們的興趣是“愛、征服、衣著、化妝品、跳舞”；她們把一切都看做贏得男人歡心的手段；掩飾是女人的天性，“如同自然為獅子裝備了爪子和牙齒，為大象和野豬裝備了長牙，為野牛裝備了尖角，為烏賊裝備了染水的墨液”（《附錄與補(bǔ)遺》第二卷，617）。女人也許有天賦，但藝術(shù)天才很明顯只能是男性：“一般來說，女人現(xiàn)在是、將來也是徹頭徹尾、不可救藥的俗人�！保ā陡戒浥c補(bǔ)遺》第二卷，620—621）偶爾，人們能瞥見小說家、社交名流、他母親約翰娜?叔本華的肖像：
　　最初的母愛純粹是本能的，因此它隨著孩子身體的無助而終止。取而代之的應(yīng)該是一種建立在習(xí)慣和推理上的愛；但通常這種愛沒能出現(xiàn)，特別是在母親不愛父親的情況下……男人長期不斷的辛苦工作得來的財(cái)產(chǎn)后來落入女人之手，女人要么傻里傻氣地耗盡，要么短期內(nèi)揮霍一空……女人的虛榮心……是很糟糕的，因?yàn)樗�一心盯在物質(zhì)上……所以她們熱衷于社交。（《附錄與補(bǔ)遺》第二卷，625—626）
　　混雜著個(gè)人辛酸的傳統(tǒng)的男性情感——其結(jié)果很難有什么啟發(fā)性。但是，任何對(duì)叔本華哲學(xué)的解釋都不應(yīng)該壓制這些對(duì)他十分重要的觀點(diǎn)。
　　性格
　　我們已經(jīng)知道，叔本華認(rèn)為意志是我們內(nèi)部最重要的因素，而智性僅僅是次要的、“偶發(fā)的”。由此可見，意志通常扮演著一種非人的角色，一種大于個(gè)體的力量，依附于人類或整個(gè)世界，在每個(gè)個(gè)體身上平等地表現(xiàn)出來。但是，叔本華也相信每個(gè)人都有與眾不同的性格。在這一點(diǎn)上智性仍然是次要的。標(biāo)志一個(gè)人作為個(gè)體的獨(dú)立身份的真正核心，并不是智性能力和特點(diǎn)，也不是意識(shí)的連貫性。
　　我們年紀(jì)越大，我們經(jīng)歷的不留痕跡的事物就越多。高齡、疾病、大腦損傷、瘋癲，會(huì)完全剝奪一個(gè)人的記憶，但他的個(gè)人身份并沒有因此喪失。身份立足于同一意志及其無法改變的性格；也正是這一點(diǎn)讓那一瞥的表情不可改變……我們真正的自我……其實(shí)什么都不知道，只知道愿意和不愿意，滿意和不滿意，以及各種被稱為感覺、情感和激情的事物的變體。（《作》第二卷，239）
　　每個(gè)人的性格在叔本華看來都是獨(dú)特的，盡管由于我們都屬于同一物種，區(qū)別有時(shí)會(huì)很細(xì)微。個(gè)體性格在解釋和預(yù)知行動(dòng)時(shí)是很重要的。行動(dòng)產(chǎn)生于動(dòng)機(jī)，但動(dòng)機(jī)必須與施動(dòng)者的性格聯(lián)合起來。相同的客觀條件被不同的人以相同的方式感知和理解，可能導(dǎo)致他們采取截然不同的行動(dòng)。對(duì)于巨額行賄，有些人會(huì)接受，有些人會(huì)婉言謝絕，還有人會(huì)將你移交官方。叔本華認(rèn)為，動(dòng)機(jī)（即智性認(rèn)識(shí)到的事物的外部狀態(tài)）在這三種情況下有可能相同，而且智性本身可以說也在以完全相同的方式工作。但是不同的是性格。如果我們徹底了解每個(gè)人的性格，以及他們所抱的所有動(dòng)機(jī)，我們就能不差分毫地預(yù)知他們的所有行動(dòng)。叔本華鐘愛的另一條拉丁語格言就是operarisequitur，“行動(dòng)源于存在”：我們是什么部分地決定了我們怎么做。這一原則無異于我們借以預(yù)知受到相同影響的不同自然物的不同行為的原則：“同一動(dòng)機(jī)對(duì)不同人的影響完全不同；好比陽光賜予蠟白色，讓氧化銀呈黑色，所以熱使蠟變軟，使陶土變硬�！保ā墩撘庵镜淖杂伞罚�50）這一性格理論對(duì)自由、責(zé)任、道德都有影響，這一點(diǎn)我們后面將會(huì)發(fā)現(xiàn)。
　　叔本華將性格看做一個(gè)人的“存在”，一種有別于這個(gè)人所有行動(dòng)的總和的東西。行動(dòng)皆源于存在，每一個(gè)行動(dòng)都帶有它所屬的這個(gè)人的烙印。這可能使性格聽起來很神秘，但叔本華向我們保證，我們只能通過經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)在他人甚至我們自己身上來認(rèn)識(shí)性格——實(shí)際上就像我們了解蠟或氧化銀的特性那樣。我們觀察了很多行為，經(jīng)過一段時(shí)間，才逐步了解一個(gè)人有多誠實(shí)，有多勇敢，有多少同情心。對(duì)我們自己也是這樣：除非看到我們的行動(dòng)如何進(jìn)展，我們可能對(duì)自己的性格特征有很多誤解。所以叔本華說性格是經(jīng)驗(yàn)性的。它與我實(shí)施的系列行為不同，但只有通過觀察這些行為才能被發(fā)現(xiàn)。
　　叔本華認(rèn)為每個(gè)人的性格既是恒定的，又是天生的。我們既不能選擇也不能改變我們所成為的那個(gè)自己。教育能使我們更好地認(rèn)識(shí)世界和自我，賦予我們更好、更高尚的動(dòng)機(jī)去行動(dòng)，但是在這些動(dòng)機(jī)驅(qū)使下行動(dòng)的自我其實(shí)沒有改變：“在一個(gè)人的年齡、關(guān)系，甚至是知識(shí)和觀念儲(chǔ)備這個(gè)變換不居的外殼下，如同蟹隱于殼下一樣，隱藏著那個(gè)同一而真正的人，他是不可改變、始終如一的。”（《論意志的自由》，51）叔本華認(rèn)為，我們平常的許多態(tài)度都證實(shí)了一個(gè)觀點(diǎn)：我們承擔(dān)的不僅是一個(gè)人的身份，還有他恒定的道德性格。如果我們一直相信某人會(huì)如何行動(dòng)，而結(jié)果卻令人失望，“我們絕不會(huì)說：‘他的性格變了’，而會(huì)說‘我看錯(cuò)他了’”（《論意志的自由》，52）。例如，照此觀點(diǎn)，我們不會(huì)說某人以前誠實(shí)勇敢，但是現(xiàn)在狡詐怯懦，而會(huì)說他們狡詐怯懦的程度至今才完全顯現(xiàn)出來。為了進(jìn)一步證明性格的恒定性，叔本華舉例說，我們多年后從別人的行為方式認(rèn)出他們?nèi)詻]有變，而且我們對(duì)自己四十年前的所作所為依然有責(zé)任感和愧疚感。
　　從性格是天生的這一論斷中，我們又一次發(fā)現(xiàn)不應(yīng)該把人類與自然界其他群體區(qū)別對(duì)待。不能指望橡樹結(jié)出杏子來，叔本華說。人類明顯具有天生的物種特征。為什么人們?nèi)绱瞬磺樵附邮軅�(gè)體層面存在天生的勇氣、誠實(shí)或邪惡呢？叔本華的證據(jù)，雖說不夠有力，引導(dǎo)他這樣來思考：人類個(gè)體出生時(shí)并不只是一張白板，等待經(jīng)驗(yàn)來書寫才形成任何性格。在我們能夠獲得知識(shí)或者很好地感知世界之前，我們就是意志生物，對(duì)影響我們的事物產(chǎn)生積極或消極的情感反應(yīng)。即便在這個(gè)階段，人也具有一個(gè)基本核心，這個(gè)核心并不是由他或她對(duì)世界的智性理解來塑造的。
　　叔本華也提出了習(xí)得性格的概念。特別是在年幼的時(shí)候，我們可能無法正確理解我們的性格是什么。我們不知道自己真正喜歡什么，想要什么，也不知道干什么能成功。習(xí)得性格是更好的自我了解，這是一個(gè)人通過洞察自己真實(shí)恒定的性格逐步獲得的——這一觀點(diǎn)在某些方面使人想起尼采后來的觀點(diǎn)：“成為你自己。”但是，這一具有啟發(fā)性的觀點(diǎn)與叔本華的其他思想是相矛盾的。因?yàn)榻o人感覺是在我獲得習(xí)得性格之前，我可能就開始了有悖于我真實(shí)本性的事業(yè)——這應(yīng)該是不可能的，如果我天生的、不變的性格真的決定我的一切行動(dòng)。
　　然而有時(shí)，叔本華對(duì)性格的論述甚至更叫人摸不著頭腦。
　　無論我們變得多老，我們內(nèi)心仍感到自己同年輕時(shí)完全一樣……這種東西沒有變化，總是完全保持絕對(duì)相同的狀態(tài)，并不隨著我們變老，它就是我們內(nèi)在本質(zhì)的核心，它不存在于時(shí)間之中……我們習(xí)慣于將認(rèn)知的主體，也就是認(rèn)知的我，看做真實(shí)的自我……但是，這只是大腦的功能，并不是我們真實(shí)的自我。真正的自我……它產(chǎn)生出另一種東西，當(dāng)那種東西沉睡時(shí)它并不隨之沉睡，當(dāng)那種東西死亡消失時(shí)它仍保持著完好的狀態(tài)……性格自身……仍與以前完全相同。獨(dú)立自主的意志本身長存不息；因?yàn)槲ㄓ兴�不可改變，不可毀滅，不�?huì)變老，不是形而下而是形而上的，它不屬于現(xiàn)象表現(xiàn)，而屬于顯現(xiàn)的物自體。（《作》第二卷，238—239）
　　在此，性格究竟為何并不清楚。一方面，它是獨(dú)特的，依附于作為個(gè)體的自身。另一方面，它“不存在于時(shí)間之中”，它“不是形而下的而是形而上的”，甚至在個(gè)體死亡，他或她的主體意識(shí)消逝之時(shí)，仍“保持著完好的狀態(tài)”。坦率地說，問題在于：我的“真實(shí)自我”，或者說“我內(nèi)在本質(zhì)的核心”，是依附于我這個(gè)有限個(gè)體，還是那個(gè)完全超越時(shí)空和個(gè)體性的物自體？如果是前者，那么它就既不可能獨(dú)立于時(shí)間之外，又不能不受我自身死亡的影響。如果是后者，那么它就根本不能用來解釋我的個(gè)人身份。叔本華似乎跌進(jìn)了一個(gè)基礎(chǔ)性的難題之中。但是從某個(gè)方面來說，他的迷惑背后又有更為深?yuàn)W的意味。因?yàn)樗�最終想宣稱，看起來對(duì)我們?nèi)绱酥匾�的個(gè)性，不僅是痛苦的源泉，而且是某種錯(cuò)覺：“實(shí)際上，所有的個(gè)性歸根結(jié)底只是一個(gè)特別的錯(cuò)誤，虛妄的一步，一個(gè)最好是不應(yīng)該存在的東西�！保ā蹲鳌返诙�卷,491—492）《作為意志和表象的世界》第三、第四卷——我們下面要談的這部巨著的后半部分——將探索逃避個(gè)體性，逃避位于我們核心部分的意志的可能性。
　　……