周四的早上迎來(lái)了陽(yáng)光，一線生機(jī)重回大地。陽(yáng)光穿過(guò)冰掛碎成了一道一道的。第一批鏟雪的人開(kāi)始在宿舍門(mén)口干起活兒來(lái)。踏著滑雪板的學(xué)生們接連穿過(guò)哈佛庭院。行人艱難地跟隨在其后，每走一步都陷進(jìn)齊腰深的雪里。仍然沒(méi)有任何聲音：只有腳踩在雪上的吱吱聲和偶爾傳來(lái)的一聲喊叫。這時(shí)，不知什么人打開(kāi)二樓的一扇窗戶(hù)，在窗臺(tái)上放了一對(duì)喇叭，對(duì)著凜冽的空氣大聲地播起貝多芬《第五交響曲》的最后樂(lè)章。
　　沒(méi)有任何聲音像那段C 大調(diào)的號(hào)角聲一樣嘹亮，以老忠實(shí)間歇泉的全部沖擊力突破了長(zhǎng)號(hào)的聲音。那是DGG 公司發(fā)行的唱片，由卡洛斯· 克萊伯指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)錄制—那時(shí)剛出來(lái)，現(xiàn)在已是傳奇�；�雪的人、鏟雪的人，還有在雪地蹣跚的人都一下子呆住了。在那激烈的三聲跳進(jìn)之后（最后一聲需要一個(gè)額外的節(jié)拍去釋放它的所有聲音），和弦退去，但那只是為了積蓄力量，漸次高漲，達(dá)到音階的最高點(diǎn)甚至更高，直到像噴泉一樣，它們一起迸發(fā)，進(jìn)入歡騰的切分音。
　　如今，人們還沒(méi)聽(tīng)過(guò)哪段旋律或和聲是不能被口琴吹出來(lái)的。然而當(dāng)這段旋律出現(xiàn)，由三只號(hào)角一起以最強(qiáng)音吹奏出來(lái)時(shí)，這聽(tīng)起來(lái)其實(shí)還有點(diǎn)平庸。所以，當(dāng)音樂(lè)十分鐘后以四十八聲雷鳴般的C 大調(diào)結(jié)束時(shí)，為什么有的聽(tīng)眾哭了起來(lái)呢？
　　在所有偉大的作曲家中，貝多芬對(duì)于音樂(lè)愛(ài)好者和學(xué)者擁有最經(jīng)久不衰的魅力。巴赫和莫扎特都有被誤解的時(shí)期—前者甚至在他自己在世時(shí)就被嘲諷“過(guò)時(shí)了”，而后者則被維多利亞時(shí)代的人小眾化了。亨德?tīng)枺�相反，則被巨人化，但僅是作為《彌賽亞》的作者，他在歌劇方面的成就卻被忽略了。海頓——貝多芬的老師——更多的是為行家而不是大眾所欣賞；舒伯特即使在第二次世界大戰(zhàn)之后很久都還被諷刺成寫(xiě)歌的白癡天才；勃拉姆斯在法國(guó)從來(lái)就沒(méi)得到青睞；布魯克納在德語(yǔ)世界之外只符合少數(shù)人的口味；西貝柳斯雖然曾經(jīng)看起來(lái)一定能在帕爾納索斯的圣山上占據(jù)一席之地，但被好自慰的馬勒給擠掉了。眾口難調(diào)嘛。
　　貝多芬在十幾歲時(shí)就被公認(rèn)為一流的天才。他不比莫扎特和門(mén)德?tīng)査赡菢拥纳裢�，但他的志向比他們遠(yuǎn)大得多。在他二十一歲到達(dá)維也納時(shí)，這座音樂(lè)之都就為他獻(xiàn)上了歡呼。王爵們爭(zhēng)相以請(qǐng)到他到府邸演奏為榮耀。（莫扎特幾年前來(lái)的時(shí)候，用餐排序還是“在男仆之下，廚子之上”。）海頓1809 年過(guò)世之后，不到四十歲的貝多芬成了世界上最著名的作曲家。近兩百年之后，他仍然保持這個(gè)位置。當(dāng)你在他住過(guò)的最昏暗的樓里爬上有霉味的樓梯時(shí)，你可能會(huì)遇上威爾士的合唱團(tuán)或一些虔誠(chéng)的日本人。

……