驚異是美麗的

達利和他的老鄉(xiāng)畢加索、米勒齊名，他們?nèi)�人都單槍匹馬闖蕩國際藝壇，最終成為二十世紀歐洲主要繪畫流派的三巨頭。和畢加索、米勒有所不同的是，達利那些狂傲不羈、帶有噱頭意味的言論留給世人的印象，和他那些華美壯麗、閃爍著飛騰般熱情的怪誕杰作留給世人的印象同樣強烈。像他這樣既虛榮又勤奮、既貪圖名利又獨往獨來、既標新立異又精細鉆研的古典大師，既游走于喧囂的時髦社會又對藝術(shù)聚精會神。在世時他就不惜用各種手段把自己宣傳、“包裝”到無以復加的程度，這在藝術(shù)史上恐怕也是不多見的。

達利說：“畢加索是西班牙人，我也是；畢加索是天才，我也是；畢加索舉世聞名，我也是。”達利說：“我是一個天才，我在母親的懷胎里，就意識到自己的存在�！边_利說：“當愛因斯坦去世之后，活在世上惟一的天才就是達利。”達利說：“由于我是天才，我沒有死亡的權(quán)利，我將永遠不會離開人間！”達利說：“只有我是超現(xiàn)實主義惟一的真正代表�！边_利在闡明自己的繪畫思想時宣稱：“在繪畫天地中，我全部的野心，在于以最明確堅定的瘋狂態(tài)度，把那些具體而非理性的幻象加以形體化�！边_利最具達利式的一句話是：“我和瘋子最大的不同就是我沒有瘋�！�

達利沒有瘋，我有點覺得他其實是工于心計的。他那來自地中海的西班牙式的熱情和精力過剩的種種作為，令很多人覺得不可思議。當他很早成名之后，除了繪畫，他還寫小說、寫散文、設計珠寶，給名導演希區(qū)柯克的電影作美術(shù)設計，為鋼琴家魯賓斯坦的住宅進行室內(nèi)裝潢，為紐約第五大道的百貨商店設計櫥窗，定期給家鄉(xiāng)熱愛繪畫的孩子們做指導，不斷在全球辦個人畫展，不放過任何當眾演講的機會……且經(jīng)常奇裝異服，有一次他身穿潛水衣去某大學演講差點被憋死；還有一次為了給自己的畫展造勢也為了強烈地吸引觀眾，他在開幕式上把自己裝進一只箱子然后讓箱子懸至空中，他在觀眾的驚呼當中從箱子爬出，像是從神話寶盒里飛出的一個寶貝，又像是天才真的從天而降。他這一生在藝術(shù)和名利場上風頭出盡，被同時代的許多藝術(shù)家斥為俗不可耐的小丑。但在達利看來，世界上沒有任何一位天才能夠不經(jīng)宣傳而直上云霄。宣傳這種東西就像語言一樣古老。古希臘的詭辯家，早就能純熟地運用宣傳的伎倆，經(jīng)常利用人們情緒性的激動來達到目的。達利這種炫耀的正面效果畢竟大于負面效果。他成功地擴展了他在各方面的影響力。天才的暴得大名特別需要大批愚人的合唱，需要被那些能說會道卻并不真懂其深意的人傳播出去。這景況的負面效果是，盲目的熱情和對他的指責，都阻擋了人們對他的藝術(shù)價值的更深層次的理解與認識，人們沒有沉著的耐心去估量達利藝術(shù)的優(yōu)異與珍貴。天才意識和達利同樣強烈的普希金，也曾有著名的抒發(fā)驕傲的詩句：“我為自己建造了一座非人工的紀念碑，在人們?nèi)ネ�它的路上，青草不再生長……”普希金的驕傲葆有一種優(yōu)雅的含蓄，達利的驕傲則呈現(xiàn)出一種徹底的霸道。

在《記憶的延續(xù)》中，達利對“軟態(tài)表”或說“軟體表”的創(chuàng)造，據(jù)他說是受了餐桌上一塊奶酪的啟發(fā)。但我想這啟發(fā)的背景必然源于達利所處的時代。在往昔，信念是強烈的不含糊的，人類的最后命運已被描繪出來；但今日，命運是不確定的，世界的謎樣特點比往昔任何時候都要突出。軟態(tài)表更能暗示時間那既不能消失又無法把握的殘忍。它有些滑稽，卻不是玩笑。它可能是一種帶有傷感色彩的對達利時代的懷疑和質(zhì)問。

達利讓人驚異，即使沒有受過訓練的眼睛，也會被他在畫面上創(chuàng)造的景象——那巨大的、非理性的卻比現(xiàn)實更加逼真的夢的魅力所震撼。

一九二六年，二十二歲的達利初次來到巴黎，當他登門拜見心儀已久的已出大名的畢加索時，興奮地對畢加索說：“我在造訪盧浮宮之前，先來拜訪您。”而畢加索也毫不客氣地回答說：“你做得對�！比缓筮_利請畢加索看自己帶來的作品，畢加索默不作聲。畢加索請達利看自己的作品，達利也默不作聲。離開畢加索之后，年輕的達利對朋友說，當提到“天才”一詞的時候，他想到的是畢加索。但也就是在這次見面后，一直受著畢加索立體主義影響的達利，斷然決定離開立體主義。這果斷的離開便是一個大師的超人之處。達利打動我的不是他一生的絢麗多姿，而是在最關(guān)鍵的時刻能夠做出這種真正有出息而又有利于自己的果斷決定。若按法國超現(xiàn)實主義詩人普魯東的說法“驚異是美麗的”，達利讓我驚異之處就在這兒。

在紐約逛舊貨市場

希爾頓飯店位于紐約曼哈頓繁華的五十三街，我和我的翻譯陳先生從華盛頓到達紐約后，被安排住在這里。這個四星級飯店有一種漠然的古典豪華氣派，但我并不喜歡這兒。這兒的房租是我在美國住過的飯店中最貴的，每日一百四十美元。我被告知因為我是貴賓所以才需住在相應級別的飯店，并付這個價錢的房租。又因為我是貴賓，當我在前臺登記之后，還從一個面孔冰冷的黑人服務小姐手中，接過一個該飯店贈送的系著緞帶的大禮品盒�；氐椒块g我打開盒子，里面不過是些小包裝的女用化妝品：幾粒精華素啦，一小支牙膏啦，還有泡沫浴液、面膜、洗面乳等等。與其說這是給貴賓的禮物，不如說是廠家通過希爾頓這樣的大飯店在向顧客推銷自己的產(chǎn)品。冰冷的黑人服務小姐和這些華而不實的面膜、浴液，都令我不愉快。陳先生與我頗有同感，他說他知道附近有一家華人開的酒店名叫阿靈頓，很干凈，價錢也合理，我們何不與那里聯(lián)絡一下？當即他就給阿靈頓酒店打了電話，巧的是那兒正好有兩個空房間，每間房租七十美元。第二天吃過早飯我們便整理行裝辭別“希爾頓”前往“阿靈頓”。在電梯里遇到兩位老婦人，我們笑著互問“Morning”，其中一位老婦人對我們說：“真難得在紐約這樣的空氣里看見你們這兩張快樂的生氣勃勃的臉！”

阿靈頓酒店在二十三街，房間整潔實用，出門后交通也方便。它的對面是一座南斯拉夫教堂，不遠處便是盡人皆知的帝國大廈。當世貿(mào)中心那兩座筷子樣的建筑沒有出現(xiàn)之前，帝國大廈便是紐約的象征。南斯拉夫教堂西側(cè)是一個多用小廣場，平時它是停車場。星期六和星期日則成為露天的舊貨市場。這天正好是星期六，我和陳先生因搬到理想的酒店而心懷喜悅，便商量好步行到這兒逛市場。

這個舊貨市場的攤主們主要經(jīng)營古玩、銀器、銅器、舊書、舊畫、舊家具以及品質(zhì)可疑的珠寶首飾等等。迎合著世界性的懷舊心理，這兒的有些舊貨往往不比店里出售的新東西便宜。今天這兒很熱鬧，大約有二百個攤位，每個攤位租金是五十五美元。星期日是七十美元。我來到一個賣銅燭臺的攤主跟前，給他和他那形態(tài)各異的一片燭臺拍照。他不失時機地送給我一枝白色康乃馨，并向我兜售他的燭臺。我說太貴了我買不起，他問我：“你是個學生嗎？”我說我是作家。他樂了，說他也是個作家，寫科幻小說，向往過去和將來，一本書寫了好幾年到現(xiàn)在也沒寫完，說他還會繼續(xù)寫下去，說坐在一片舊貨之中有助于他對小說的思考。我認為他說得不錯，卻終未買他的燭臺。他并不在意，還告訴我最近紐約又開了幾處這樣的露天市場，他建議我不妨去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

又有一片嶄新的銀器吸引了我，這些攤位的攤主大都來自俄羅斯，他們的銀器出自俄羅斯靈巧的銀匠之手，很新、很華美、很貴，一只鏤花銀咖啡壺要價二百五十美元，等于我從華盛頓到紐約的機票。我只能望壺興嘆。一個俄裔猶太女攤主攛掇我買她的一只銀煙碟，當她得知我是作家時，還跟我大談俄羅斯藝術(shù)。照她的觀點，十九世紀的俄羅斯藝術(shù)遠遠高于二十世紀，到了現(xiàn)在已是停滯階段�！叭藳]了藝術(shù)還有什么意思？”她對我說。她還說現(xiàn)在俄羅斯的問題太多，中國也有中國的問題，就是人多。我看著她那雙粗糙的手，指甲黑黑的，很感慨就這么一位黑指甲的賣銀煙碟的猶太女人，能對藝術(shù)發(fā)半個小時的議論。我也沒買她的貨，我是個吸煙的強烈反對者。

陳先生對我感興趣的東西一概不感興趣，他感興趣的是書，在一個個舊書攤上翻個不停。我知道他或許是在尋找與英國十八世紀哲學家伯克有關(guān)的書，他正在進行關(guān)于伯克的研究。最后我陪他來到一個文質(zhì)彬彬的攤主跟前，我們得知這攤主是位大學教授，在大學教英國文學和哲學，每星期一至星期四上課，星期六和星期日來這里租攤位賣書。教授說他賣的書都是他多余的，喜歡的一概不賣。有時他也從別的教授手中買他們沒用的書然后再拿出來賣。我問他：“您作為大學教授出來租攤位賣書不難為情嗎——比如您的學生如果正好在這兒碰見您�！彼�睜大眼睛說：“那有什么關(guān)系？這是我高興做的事。我的學生如果高興，我愿意跟他合伙兒賣。”教授把我們說樂了。

陳先生也參與著我們的聊天，但他的注意力更多地集中在眼前的書上。后來他竟然真的找到了一本與伯克有關(guān)的書——伯克友人回憶伯克之類吧。陳先生翻開書的扉頁，見攤主在上面用鉛筆標了五美元，便拿出五美元遞給教授。教授說：“我想兩美元賣給你�！�

陳先生說：“那怎么可以，還是五美元吧�！�

教授說：“我只想要兩美元�！�

陳先生說：“我應該付五美元�！�

一時間，兩人竟為書價“爭執(zhí)”不下。最后，這教授干脆說：“我一美元也不想要你的了，請讓我把這本書送給你，我知道你非常喜歡它�！标愊壬�十分感謝教授的好意，兩人當即還互留了電話。

下午五點左右，攤主們紛紛收拾東西準備回家，教授也將他的書裝入紙箱搬進他的汽車。我不知他今日賺了多少錢，是否賺回了他的攤位租金，但他有一個收獲我肯定沒有猜錯，那就是將陌生顧客喜歡的一本書送給了那陌生的顧客。

天色已晚，夜幕下帝國大廈的燈光把自己照耀得幾乎通體透明，往昔的威嚴已然消失，神秘的浪漫風貌還能引人遐想。我在亞特蘭大曾看過湯姆·漢克斯（《阿甘正傳》主演）主演的《西雅圖失眠》，它描繪的便是以帝國大廈為背景的一個浪漫愛情故事。浪漫的愛情或許是全人類不衰的主題，但我懷疑在紐約這樣的城市，在冷漠、空洞的希爾頓飯店和高不可及的帝國大廈這樣的地方，當真能產(chǎn)生浪漫的愛情嗎？——是愛情，不是肉欲。相反，在帝國大廈俯視之下的這嘈雜的舊貨市場，倒是有點兒活人的氣息。這兒有謊言，有欺瞞，有云山霧罩的閑扯，但也有陌生人之間相互奉送的好意。