韓燕來是上海郊區(qū)農(nóng)戶家的孩子,高中畢業(yè)后選擇了開出租車。圣誕夜遭遇劫車,他雖然是受害者,卻漸漸為劫車人所吸引,鬼使神差地和大王一起開始了黑道江湖生涯。梟雄不是英雄,善惡一步之遙,觸目驚心。
《遍地梟雄》描述的是一個(gè)原本過著正常生活的普通人,因?yàn)橐淮我馔馐录M(jìn)入異樣的境地。王安憶一改以往的女性視角,首次嘗試以男性為敘事突破口。大膽的文學(xué)想象和嚴(yán)密的生活邏輯成就了這部小說。這個(gè)看似荒誕的江湖故事,在她縝密的演繹中變得真實(shí)可信,環(huán)環(huán)相扣。
王安憶,1954年出生于南京。1955年移居上!,F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)副主席,上海作協(xié)主席,復(fù)旦大學(xué)中文系教授。
1976年開始發(fā)表作品。著有中長(zhǎng)篇小說《小鮑莊》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長(zhǎng)恨歌》《我愛比爾》《米尼》《妹頭》《上種紅菱下種藕》《桃之夭夭》《遍地梟雄》《啟蒙時(shí)代》《月色撩人》《天香》等;散文集《我讀我看》、《尋找上!贰ⅰ稙跬邪钤娖返;演講集《小說家的13堂課》。
曾多次榮獲國(guó)內(nèi)外各大重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),在海內(nèi)外都有較大影響,為當(dāng)代最杰出的華文作家之一。2011年獲提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
第一章 001
第二章 014
第三章 032
第四章 044
第五章 058
第六章 071
第七章 086
第八章 102
第九章 121
第十章 142
第十一章 159
第十二章 179
在韓燕來,也就是毛豆懵懂的記憶中,他就像是在無限的空閑中長(zhǎng)起來的,空閑的地和空閑的人。倘若要追根溯源,他似乎還有一點(diǎn)模糊的印象,就是在一片毛豆地里奔跑。豆棵刮在褲腿上,即便是隔了牛仔褲,小腿和腳踝上依然能感覺堅(jiān)硬的刺痛。熟透的豆莢炸開了,豆粒四下里飛濺出來,奇怪地發(fā)出鈴鐺般的清脆聲響。背后,很遙遠(yuǎn)地傳來父親的罵聲,“小浮尸”、“小浮尸”的,罵他毀壞了莊稼。聽起來,他們的毛豆地遼闊極了。在這毛豆地逐漸清晰起來的過程中,它卻變成了一片空地。而且,面積也變得有限,遠(yuǎn)不是無邊無沿,凡目力可及處,都矗立著煙囪和房屋。這些水泥建筑物連成一道天際線,有些犬牙交錯(cuò)的,在它參差的邊緣,彌散著也是水泥的鉛灰色的細(xì)粒子,使那天際線有一種洇染的效果,就像是陰霾。抑或是韓燕來成長(zhǎng)的緣故,抑或也是事實(shí),那天際線明顯逼近過來,同時(shí),在天際線后面,又生長(zhǎng)出一道天際線,邊緣也更加獰厲。陰霾呢,更加彌散開來,幾乎呼吸里都滲進(jìn)了它的微粒?盏匾簿拖鄳(yīng)地縮小,被水泥建筑物包圍起來。但即便是這樣受到擠壓,這片空地的面積依然相當(dāng)可觀。尤其當(dāng)它布滿和堆積起建筑垃圾,稀臟的白色的泡沫塑料塊,霉?fàn)的紙板,風(fēng)一吹,便飛揚(yáng)起紅、藍(lán)、黃、白的塑料馬甲袋,看上去,就是壯觀的了。
大約是韓燕來讀小學(xué)的時(shí)候,這一片總共有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的地,一起被開發(fā)區(qū)征用了。征用以后卻又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)宏觀調(diào)控,銀根收緊,閑置下來。每年開春,村里頭,像韓燕來父親一輩的人,總會(huì)有一兩個(gè)熬不住手癢,在空地里刨出半畝一畝,翻開來,下些瓜豆菜蔬的種。等種子發(fā)芽,透出綠色,非但沒有給土地增添一點(diǎn)農(nóng)事的繁榮,反而像是打上了幾塊補(bǔ)丁。看上去,更顯得滿目瘡痍。等不到作物成熟,就傳來開發(fā)的消息,于是趕緊收下些青苗,聊勝于無。收過之后,傳聞卻又平息下去,并無動(dòng)靜,勞動(dòng)和收成就這么糟蹋了。三番幾次,農(nóng)人們得了教訓(xùn),就不再去動(dòng)這土地的念頭了。而一旦停住了手,那開發(fā)的消息就再也沒有了。這片空地似乎已經(jīng)被完全遺忘了,而農(nóng)人們也在這年經(jīng)月久的休耕息作中學(xué)會(huì)過清閑的日子。征地收入的一筆錢,在他們眼里,簡(jiǎn)直是巨大的財(cái)富,幾輩子的面向黃土背朝天,也攢不起偌大的數(shù)字,他們一下子都成了富翁。后來,村子里某一個(gè)精明的農(nóng)人,又想出生財(cái)之道,就是將空房出租給那些外鄉(xiāng)人。大家紛紛仿效,不僅租出家中空余的房屋,還在原先的房屋邊,再搭建出簡(jiǎn)易的披廈。在上海的城鄉(xiāng)結(jié)合部,游蕩著來自東南西北的外鄉(xiāng)人,操著各種生計(jì)。有賣炒貨的,販?zhǔn)[姜的,發(fā)廊里洗頭的,擺地?cái)傂拮孕熊嚕瑹o照行醫(yī),豆制品加工,運(yùn)輸建筑垃圾,他們一拖二、二拖三地投住這里,形成一個(gè)外地人口的集居地。而村民們,就又做起了大房東。當(dāng)啟用征地的消息傳來時(shí),也會(huì)起一陣騷亂,但引起的是興奮的情緒。因一旦開發(fā),村民們就需搬遷,于是就可再享用一次征換的政策,這一次征的是房屋。像農(nóng)戶這樣幾上幾下的住房,用城里的單元房估算,每一家都可合上二至三套。與他們相鄰的,已經(jīng)開發(fā)的征地村民,就已經(jīng)證明了這個(gè)。所以,到那時(shí),連兒子,甚至孫子的房屋都有了。這樣,他們豈但沒了近憂,連遠(yuǎn)慮也沒了。為了準(zhǔn)備到那時(shí)征換更多的住房,他們就向村委爭(zhēng)取補(bǔ)足欠給的宅基,甚至還要超出一些,村民們謔稱為“楦”,楦鞋子似地將宅基地?fù)巫。好了,“楦”足地皮,蓋完披廈,安頓下租戶,余下來做什么?打麻將。
走進(jìn)村落曲折逼仄的巷道——許多巷道被增蓋的披廈堵住,變成死巷,或者留一道狹縫,可供人擠身而過,走進(jìn)巷道,便麻將聲盈耳,當(dāng)門常是一桌麻將。隨農(nóng)時(shí)繁簡(jiǎn)而起居忙停的鄉(xiāng)人,性格總是悠游的,所以,即便是青壯的漢子,也不大會(huì)為牌局起爭(zhēng)執(zhí),何況鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,更不能認(rèn)真計(jì)較。向來是土里刨吃的生計(jì),便不會(huì)冒投機(jī)的險(xiǎn),賭注就下得很小。牌藝呢,談不上精通,卻也不那么講規(guī)矩?傊皇窍病5故亲烂嫔系陌枳,更引打牌人的興致。鄉(xiāng)下人的風(fēng)趣,也是有機(jī)巧的。比如說,他們稱“統(tǒng)”為“麻皮”。一、二、三“統(tǒng)”為小“麻皮”;四、五、六是中“麻皮”;七、八,大“麻皮”;“九統(tǒng)”,就是“爛麻皮”;白板則為“白麻皮”。“萬”字是“老板”,也是小“老板”,中“老板”,大“老板”地上去,“大亨郎”——“九萬”停板。“索子”也叫“條”,所以是一條“浮尸”,二條“浮尸”,三條“浮尸”,直至九條“浮尸”——“老棺材”。玩到興頭上,就要豁邊,“老板”還是“老 板”,“索子”卻變成“卵”,“統(tǒng)”是什么,就不言自明了。倘若一桌牌上有一半是女牌友,又恰是潑俏的性格,那可就越發(fā)的上興。說到后來,簡(jiǎn)直收不住場(chǎng),鄉(xiāng)下人魯直的下作,熱辣辣的,過癮是過癮,卻也沒什么回味。說就說了,不會(huì)肇下事端。而且鄉(xiāng)下人的倫理規(guī)矩,到底有約束。倘是只有一位女牌友,話題就不大會(huì)下道,因免不了就有欺負(fù)的嫌疑。倒是反過來,三女一男,那男的明擺著就要吃虧了。言語到激烈處,那三個(gè)女的能把男的摁倒在麻將桌邊,脫得只剩一條襯里短褲。笑聲和叫聲,幾乎驚動(dòng)整個(gè)村子,人們都跑攏過來看,一并地笑和叫。那男的需說上無窮的好話,才換回自己的衣服,然后落荒逃去,這一出小小的戲劇方落了幕。
除去打麻將,還有唱歌。這應(yīng)是比較時(shí)髦的娛樂,可是在鄉(xiāng)人中間,也風(fēng)行開了。村里那幾戶購置了卡拉OK機(jī)器的人家,多是新婚的夫婦。新裝修的婚房里,什么物件都是鮮亮的顏色,主賓的穿著也是鮮亮的。他們是較為年輕的一輩人,早起就裝束齊整,女客們很鄭重地化了妝,然后來到人家里。主人端出果盤,里面的花生還是染紅著的,喜期剛過的樣子。等人到齊,卡拉OK機(jī)器就開響了。所唱的歌曲并不多,翻來覆去就是那幾支,“紅塵滾滾,我把青春賭明天”什么的,詞曲都是頹廢的,可電子樂的節(jié)奏很剛勁,唱的人呢,亦有著一股子質(zhì)樸的激動(dòng)。他們的嗓門很大,很直,吐字帶著鄉(xiāng)音。即便是婉約的,例如“你選擇了我,我選擇了你”這樣的對(duì)唱,他們也是亮開了嗓子,眼睛瞪著眼睛。其實(shí)他們?cè)缫巡蛔鎏锢锏霓r(nóng)務(wù)了,可是臉頰,一雙手,裙子底下的腿肚,依然有著室外作業(yè)的痕跡,比如紫外線的照射所形成的紅和紋理粗闊。這大約還是和生活的地理方位有關(guān)系。在這城鄉(xiāng)結(jié)合部,終究開闊而少遮蔽,日頭和風(fēng)就比較曠野,沒有像市中心那樣,經(jīng)過工業(yè)化的催進(jìn),變得文明。再有,他們直接來源于自然本色的審美,也是多取向?qū)Ρ葟?qiáng)烈,舍中間調(diào)和的趣味。例如,化學(xué)染燙過的頭發(fā),烏黑濃厚地堆在頂上,耳墜子與指環(huán)是金燦燦地鑲一顆碩大碧綠的翡翠,大紅的衣裙,硬挺的質(zhì)料,坐下起來都紋絲不動(dòng)。這些烘托又加重了色澤和筆觸。以他們的氣質(zhì),倘若要抒情,最合適是唱滬劇。無論《雞毛飛上天》的“從前有個(gè)小姑娘”,還是《羅漢錢》里“燕燕你是個(gè)姑娘,你來做媒不妥當(dāng)”,都很親切。因與他們的鄉(xiāng)音貼合,好比帶腔帶調(diào)的說話,很是誠(chéng)懇。只是不論何種歌唱的伴奏樂里都有著電子節(jié)奏,使這敦厚的婉約又變得鏗鏘起來。這樣的電子樂聲,是村落里的又一種聲音。比較麻將,這一樁娛樂少一些風(fēng)趣,就也不會(huì)演化成那樣粗鄙的鬧劇。不過,卻可能假戲真做地生出些兒女私心來呢!流行歌里面的一股造作的深情,是會(huì)把人拖下水的。
遵從著日出而作、日落而息的農(nóng)耕傳統(tǒng),村落里的消閑生活也是從一早開始,到了中午,依然要歇晌。正陽日頭里的村落,就寂靜得很。酣睡的空氣都有著感染性,當(dāng)那些賣菜或者收購舊家電的販子,騎了自行車來到這里,不禁也會(huì)從車上下來,靠了一棵樹,或者一截土墻,甚而至于就地躺下,轉(zhuǎn)眼間便熟睡過去。太陽將村落曬得烘熱。由于地里不再種莊稼,取而代之的是建筑垃圾,就像封了一層水泥沙土的硬殼,多少改變了這里的氣候,不大像濕潤(rùn)的江南了,變得干燥,消耗著人身體內(nèi)的水分。雖然是這么閑著,可卻依然覺著身上乏。午時(shí)這一覺可睡到三四點(diǎn)光景,起來后有一陣子意興闌珊,在狹隘的村道上茫然地走動(dòng),有一點(diǎn)白日夢(mèng)的意思。不過,再過些時(shí)候,日頭下去些,不那么燥熱和干焦,土里面有一股子壓抑住的略帶潮意的氣息起來,還能感覺到它的輕盈和沁涼,村落稍許潤(rùn)澤了一些。人呢?也清醒了。此時(shí),就有了另一番活躍。租房的外幫人漸漸回來了,村道上的往返便頻繁了。外鄉(xiāng)的口音交匯著,有一些嘈雜,卻有生氣。韓燕來他們這些讀書的小孩子,就是夾雜在外鄉(xiāng)人里面放學(xué)回家的。他們尖利地呼嘯著,揮舞著路上拾來的枝條竹片,驅(qū)趕著外鄉(xiāng)人,迫使他們讓開道,讓他們奔跑而去。外鄉(xiāng)人受了他們的推擠,并不發(fā)怒,還嘿嘿地賠笑。他們有些欺生呢!大人言談里流露出的歧視,影響了他們,他們就自以為高出外鄉(xiāng)人一頭。甚至,外鄉(xiāng)人還刺激起他們凌弱的心情。所以,看見外鄉(xiāng)人,他們就格外的興奮。外鄉(xiāng)人越是謙恭,韓燕來他們就越是無理。但事實(shí)上呢?他們并不像表面上那么蠻橫,好比大人們也并不像有意表現(xiàn)的那么有成見,他們甚至比對(duì)自己村子里的人更喜歡一點(diǎn)這些外鄉(xiāng)人。除去外鄉(xiāng)人對(duì)他們小孩子謙恭的理由,還因?yàn),外鄉(xiāng)人顯然要更有趣。外鄉(xiāng)人其實(shí)見識(shí)比較多,而本村的人,說是在上海大城市,可是就連跨過鐵路去往市中心區(qū),都讓他們生怯的。吃罷晚飯,韓燕來他們常常結(jié)伴去到某一個(gè)外鄉(xiāng)人房中,與他們胡調(diào)一番。有時(shí)候,他們也能聽到一些正經(jīng)的道理呢!
比如那個(gè)胡郎中。胡郎中其實(shí)并不姓胡,本職也不行醫(yī),而是販藥。就是說,將居民家吃不完的藥收購來,然后送往缺醫(yī)少藥的偏僻農(nóng)村,從中賺一點(diǎn)差價(jià),以此為生。社會(huì)對(duì)這行當(dāng)普遍存有偏見,可事實(shí)上,老話不是說,三百六十行,行行出狀元嗎?胡郎中就是其中的狀元。胡郎中對(duì)業(yè)務(wù)很鉆研,每一種藥收來,他都要仔細(xì)查看有效期和說明書。久而久之,就成了半個(gè)郎中。村里的人有一點(diǎn)小病,就會(huì)到他這里,讓他問個(gè)診,再討點(diǎn)藥,他只按收購價(jià)收錢。于是,人們便叫他“郎中”,“胡”姓則來自“江湖”兩個(gè)字中的一個(gè)!昂芍小本褪沁@么來的。胡郎中是村子里比較早的租戶之一,他所租住的是房東家蓋起新樓以后,來不及拆的一間舊屋。里間是他住,外間拴了幾只膻氣很重的山羊。可能是做藥這一行的買賣,胡郎中也染了許多醫(yī)學(xué)的習(xí)氣,他特別講衛(wèi)生。用舊掛歷紙翻過來的光面將四壁貼起來,倘拍死個(gè)蚊子,用濕抹布一擦,就擦去了血跡。他將桌椅板凳,還有那個(gè)改裝有許多格子,專門盛藥的木柜,都漆成白色,再灑上許多福爾馬林藥水,真就像一個(gè)藥房和診所了。墻上還掛了一面鏡框,鏡框里是一張南京藥學(xué)院的畢業(yè)證書,也不知有沒有這學(xué)院?傊瓷先ナ钦(guī)的。當(dāng)韓燕來他們到胡郎中這里,撲面而來一股膻氣和福爾馬林藥水相混合的古怪氣味,胡郎中就在其中忙碌,將白日里收來的藥分類,重新包裝。他們裝作要搶他藥吃的樣子,他就會(huì)說:藥不是什么好東西,是藥三分毒。韓燕來他們要是問:那么藥做出來是給誰吃的?胡郎中的回答就令人耳目一新了。他說:藥是給那些吃藥吃壞的人吃的?粗n燕來他們困惑
的表情,胡郎中又進(jìn)一步解釋:比如喝醉酒的人是用什么解酒?還是酒;給藥吃壞了的人,就只有用藥救;往往是第一種藥的害處,用第二種藥治,第二種藥的害處,用第三種藥治;所以,你們小孩子,開頭第一次吃藥,就必要慎重;一旦吃下藥,好比是破了童子身——以下的話,就似懂非懂了,韓燕來他們又呼嘯著離開去了。
而另一位真正的郎中,名字卻不叫郎中,而是叫“大力士”。大力士是河南人,傳說他在少林寺做過和尚,后來還俗,帶一家老小租住在人家新樓的底層,其實(shí)是半個(gè)地下室,本來是存放農(nóng)具雜物的。大力士有武功,所以行的是帶氣推拿?此颇茫嬗袔追煮@心動(dòng)魄。一個(gè)長(zhǎng)條漢子,平躺在床板上,自己都動(dòng)彈不了,可大力士就能叫他翻過來,折過去,兩條腿在空中剪著麻花。還有的時(shí)候,則是舉重若輕,只是伸出兩指,在病人腰背的幾處穴位點(diǎn)上幾點(diǎn),那人立馬站起來行動(dòng)無礙了。找他來治病的多是傷了腰腿的,也是出力人的職業(yè)病。因此,他在這一帶有些名聲。不過,除了氣功推拿,他另還有個(gè)職業(yè),賣炒貨。他家的房東就時(shí)常被兩種氣味熏倒,一種是濃郁的奶油香精味,另一種的氣味就古怪了,有些像尿素里的氨水味,又有些像醋味。前者是制作奶油瓜子,后者則是椒鹽。有饞嘴的小孩子問他討瓜子吃,他一律不給,倒不是他小氣,而是因?yàn),他在其中用的是工業(yè)的添加劑。要是問他吃死人怎么辦,他不像胡郎中那么有道理,只是喃喃地說:吃不死,吃不死!可待等小孩子瞅空又向籮筐里的炒貨伸爪子,他的手腳可不像他的嘴木訥,一下子就逮住了。他果真是個(gè)不善言的人,有一回,鎮(zhèn)政府計(jì)劃生育辦公室的人來,查問他有沒有家鄉(xiāng)政府的準(zhǔn)生證,他說不出話來,最后問急了,他紅了臉,彎腰拾起一塊磚——計(jì)生辦的人以為他要?jiǎng)游,趕緊四散開,不料,他卻是對(duì)著自己門“啪”的一下,磚碎成四爿。
這些外鄉(xiāng)人里,藏龍臥虎似的,有著一些奇人呢!有一天夜里,忽然響起尖利的警笛聲,三輛警車相跟著開進(jìn)村子里。所有的人都起來了,推門循著聲音過去,最終聚攏在一條短巷里。只見,一群警察夾著一個(gè)外鄉(xiāng)人正走出一間披屋。那外鄉(xiāng)人只穿了條短褲,在手電筒的光里面,身子顯得特別白,像擰毛巾似地?cái)Q成幾股,被推進(jìn)警車,然后又呼嘯著警笛開出,另一輛也尾隨而去,余下第三輛的人向房主問話。那房主抖得像篩糠似的,話都說不成句了。這位房客在此住了有兩個(gè)月,在前邊馬路邊一爿摩托車修理鋪打工,少言寡語,從不和人搭訕。偶有人與他打個(gè)照面,便看出他長(zhǎng)了一張清秀的白臉,照理該是孱弱的,可眼光卻很沉著,看人一點(diǎn)不躲閃。誰能想到,他是有命案在身的通緝犯!最后一輛警車開走后,人們還聚在巷道里,久久不愿散去。下弦月也起來了,將村落照得透亮,看上去,就像一個(gè)架構(gòu)復(fù)雜精巧的蟻穴。不熟悉的人走進(jìn)去,就好像走進(jìn)了迷宮,最適合小孩子捉迷藏了。從這事發(fā)生以后,派出所就開始過來調(diào)查登記外來人口了。先是登記身份證號(hào)碼,然后讓申請(qǐng)辦理準(zhǔn)住證。要將人都找全、齊就不容易了,因?yàn)橥鈦砣藛T所操營(yíng)生各種各樣,起居作息就不在一個(gè)時(shí)間里。再要讓他們自覺申請(qǐng),拍照,填表,辦證,就更難了。于是又轉(zhuǎn)過身找房主擔(dān)保,而房主大多不肯承認(rèn)出租房屋,怕要找他們上稅,又怕要他們拆違章建筑。怕這怕那,歸結(jié)起來其實(shí)就是鄉(xiāng)下人怕官,總以為自己短三分理。所以,做起來也很磨功夫。負(fù)責(zé)這一片的戶籍警老曹,三天兩頭跑這里,一跑就是大半年,和村民漸漸地就熟了。
老曹是七十年代中,從崇明農(nóng)場(chǎng)招上來做交警的,就是人們俗稱的“崇明警察”,到了近四十歲才評(píng)到二級(jí)警司,調(diào)到了派出所,不用站馬路了。此時(shí),人們稱交警為“日立牌吸塵器”,意思是他們每日吃灰塵,也可見出時(shí)代的演進(jìn)。當(dāng)年,他們這批新人,如今已成老人,而級(jí)別卻是最低,因?yàn)闆]有文憑。那些警校生,三年一級(jí),三年一級(jí)四跳上去,老早把他們甩在背后。所以,作為一個(gè)警察的生涯,老曹已經(jīng)走到頭了,他不再有什么抱負(fù)。每日里,他騎一掛舊自行車,車把上吊著一個(gè)人造革公文包,里面裝著一本《中華人民共和國(guó)刑法》,民警證,工作手冊(cè),一些票據(jù),表示著他正在執(zhí)行公務(wù)時(shí)間。身上的警服是舊的,敞著領(lǐng)口,警帽略歪斜著,有一種草莽氣,流露出老資格和不得意兩種心情。他是瘦高個(gè),長(zhǎng)條臉,黑皮膚,表情嚴(yán)肅,很不好通融的樣子,可是,一旦笑起來,一括一括的笑紋在臉頰上蕩開,就令人覺著無比的親切。他說話有江湖氣,對(duì)著外鄉(xiāng)人是說:你還想不想在這地盤上混了?對(duì)村民呢,說的是:老阿哥,幫一記忙,不要敲了兄弟的飯碗頭!但就是這,才體現(xiàn)出他工作和社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。他從村子里兜一圈,然后在某一戶村民家門口下了車,討一杯茶喝。門里的人端上茶和煙,讓出麻將桌邊風(fēng)頭好的位子給他。老曹并不推讓,坐下就打起來。從他和牌、砌牌、出牌的手勢(shì),看得出這是一個(gè)有決斷力的男人。老曹雖已到了事業(yè)人生的末梢頭上,卻自有一股落魄的魅力。