在臨汾火車站，二蕭此生最后一次以伴侶的名義相別。車廂外的蕭軍遞給車廂里的蕭紅兩個剛買的梨，那一剎那，蕭紅仿佛預(yù)感到了什么，淚水潸潸而下，她抓住蕭軍的手，近乎哀求地說：
　　“我不要去運城了��！我要同你進城去……死活在一起罷！在一起罷……若不，你也就一同走……留你一個人在這里我不放心，我懂得你的脾氣……”
　　他們都知道，這一別意味著什么。
　　她依然愛著他。但他們最終還是永遠地離開了對方的世界。
　　他把她托付給同行的聶紺弩照顧，自己去了鄉(xiāng)寧，后來又輾轉(zhuǎn)到延安。她則跟隨“西戰(zhàn)團”到了西安。
　　直到去世，她再也沒有回到他的身邊。然而每每談及他，想到他，她的心中總還會糾纏著深深的愛與怨：
　　“我愛蕭軍，今天還愛，他是個優(yōu)秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的！可是做他的妻子卻太痛苦了！我不知道你們男子為什么那么大脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對自己的妻子不忠實！忍受屈辱，已經(jīng)太久了……”
　　殊不知，類似這樣的話，他也說過：
　　“她單純、淳厚、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的！”
　　這是顆解不開的死結(jié)，一直系在兩個人的心坎上。年深月久，彼此消失在茫茫人海中，但死結(jié)仍在，隱隱的疼痛仍在，永遠也化不開。
　　送走蕭紅后的第二天，蕭軍早晨醒來，發(fā)現(xiàn)女人常穿的那雙小皮靴還放在屋里。四周空蕩蕩的，唯有那棕紅色的小靴子顯得格外惹眼。畢竟余情未了，蕭軍不由自主地想起了女人穿著靴子時步履輕盈的樣子。他把靴子包起來，附上一封短信，另將一些文稿、信件，一并交給對門準備當天去運城的同事，托其轉(zhuǎn)交給蕭紅和丁玲。在信中，他像大哥哥一般對自己寵愛的小妹妹說：
　　紅：
　　這雙小靴子不是你所愛的嗎？為什么單單地把它遺落了呢？總是這樣不沉靜啊！我大約隨學(xué)校走，也許去五臺……再見了！一切丁玲會照你……祝健康！
　　軍
　　然而，這封溫情款款的信亦并沒有挽回他們的愛情。
　　一年后的一天，蕭紅去看望胡風和梅志，那天梅志剛剛收到蕭軍寄來的信，信中還有一張他和新婚妻子的親密合影。梅志把信和照片拿給蕭紅看，蕭紅仔細看了信，也看了照片，看了正面又看了反面，眼神格外專注。
　　一時間，她一聲不響，臉上沒有了血色，像石雕一般呆坐著。良久才醒過神來，就像逃避什么似的匆匆地走了。
　　她始終忘不掉他。或許，只有他才是她唯一真正愛過的男人，只有他才能占據(jù)她心目中“丈夫”的位置。
　　1938年4月初，蕭軍到西安的當天，蕭紅就當眾正式向蕭軍提出了分手的請求。她看著他，微笑著說：
　　“三郎——我們永遠分開吧！”
　　“好。”蕭軍平靜地回答。
　　她得到答復(fù)以后，便走出了屋子，沒有任何糾紛，亦沒有任何廢話。六年的夫妻緣分，至此徹底終結(jié)，就像什么也沒有發(fā)生過一樣。
　　很快，蕭紅與端木蕻良南下武漢，5月在漢口大同酒家正式舉行婚禮。蕭軍在西行途中與王德芬相識，旋即墜入愛河，6月2日在《民國日報》上登載訂婚啟事，5日正式結(jié)婚。
　　不知在婚禮上，當她牽著那個不是蕭軍的丈夫，當他擁著那個不是蕭紅的妻子，那一刻，他們會不會想起六年前的那個夏夜，他們在那間陰暗的儲藏室里第一次緊緊相擁的情景？那時，他以為他可以和她白頭偕老，她也以為他會是她終身的依靠。誰會想到，世事無常到這般，曾經(jīng)那么轟轟烈烈的結(jié)合，卻也只落得一個如此平凡的收場，曾經(jīng)以為的天長地久，竟短得只有6年。
　　6年過去了，一切都結(jié)束了。
　　二十恨不相逢未嫁時
　　盧溝橋事變后，張秀珂決定參加革命。他帶著一封蕭軍寫的介紹信去了陜北，自此一別，直到蕭紅去世，姐弟倆始終無緣再聚。
　　剛到西安時，秀珂與蕭紅、蕭軍還常有書信往來，然而一個月后，他跟隨八路軍部隊渡河?xùn)|下，從此便失去了姐姐和姐夫的音信。
　　1936年8月15日，二蕭的故友金劍嘯在東北英勇就義，年僅26歲。在金劍嘯的一周年祭日即將到來時，流亡在上海的東北作家紛紛撰文悼念，蕭紅亦寫下情真意切的詩篇《一粒泥土》。
　　為了紀念革命英烈金劍嘯，朋友們合力出版了劍嘯生前留下的敘事長詩——《興安嶺的風雪》，并將悼念的詩文收錄在書的附錄中。
　　滬戰(zhàn)爆發(fā)后，流落上海的日本左翼青年作家鹿地亙、池田幸子夫婦夾在交戰(zhàn)兩國之間，處境極其危險。蕭紅與鹿地夫婦曾通過魯迅介紹認識，此后因翻譯書稿的關(guān)系，日漸熟悉起來，她與池田幸子更是尤其要好的閨中女友�！鞍艘蝗�”事變的前夜，池田前來投奔蕭紅，第二天，鹿地也來到蕭紅和蕭軍的家中。為了朋友的安危，蕭紅冒著極大的風險掩護他們，給了他們最急需的幫助。
　　許廣平回憶道：
　　戰(zhàn)爭的嚴重性一天天在增重，兩國人的界限也一天天更分明，謠言我寓里是容留二三十人的一個機關(guān)，迫使我不得不把鹿地先生們送到旅舍。他們寸步不敢移動，周圍全是監(jiān)視的人們，沒有一個中國的友人敢和他們見面。這時候，唯一敢于探視的就是蕭紅和劉軍兩先生，尤以蕭先生是女性，出入更較方便，這樣使得鹿地先生們方便許多。
　　為此，許廣平在文中熱烈地稱贊蕭紅：
　　在患難生死臨頭之際，蕭紅先生是置之度外的為朋友奔走，超乎利害之外的正義感彌漫著她的心頭，在這里我們看到她卻并不軟弱，而益見其堅毅不拔，是極端發(fā)揚中國固有道德，為朋友急難的彌足珍貴的精神。
　　開戰(zhàn)以來，一方面上海的許多刊物被迫�？�，另一方面應(yīng)時的抗戰(zhàn)報刊也紛紛誕生。茅盾、巴金等人將當時最具影響力的雜志《文學(xué)》、《文叢》、《中流》和《譯文》等刊物合并，創(chuàng)辦了《吶喊》周刊，后又改名為《烽火》。
　　此時，胡風也有創(chuàng)辦刊物的想法。1937年8月底，他召集了一批左翼文人共同商議辦刊事宜，在這樣一個小型聚會上，蕭紅結(jié)識了同樣來自東北的作家端木蕻良。
　　1937年9月11日，由胡風主編的抗戰(zhàn)刊物正式創(chuàng)刊，在蕭紅的建議下，刊名定為《七月》，每周出一期，大家義務(wù)投稿，暫無報酬。三周過后，由于戰(zhàn)局日益緊張，《七月》的作者紛紛離開上海，商業(yè)聯(lián)系和郵路也受到阻礙，刊物很難發(fā)到外地去。在這種情況下，胡風決定把《七月》轉(zhuǎn)移到武漢繼續(xù)經(jīng)營。
　　1937年10月，蕭紅和蕭軍緊隨胡風之后來到江城武漢。下船時，兩人偶然結(jié)識了詩人蔣錫金。當時，各地難民的不斷涌入致使武漢的住房局勢緊張，在錫金的熱情邀請下，二蕭便暫住在錫金所租的寓所——武昌水陸前街小金龍巷21號。
　　平日里，錫金早出晚歸，有時甚至一整天都不在家，二蕭因而有了獨立的房間可以互不相擾地從事文學(xué)創(chuàng)作。蕭紅對錫金的生活也百般照顧，他在家里時，便主動為他做飯洗衣。
　　在胡風和二蕭到武漢以前，聶紺弩、羅烽、白朗等人已先期抵達，做了一些辦刊的準備工作。于是，10月16日，在胡風的主持下，《七月》在武漢復(fù)刊，因條件所限，由每周一期改為每半月一期。由于《七月》正值魯迅先生逝世周年之際復(fù)刊，故復(fù)刊后首期是魯迅先生的紀念專輯。
　　蕭紅先后在《七月》上發(fā)表作品十篇，并參加了兩次由胡風組織的《七月》文藝座談會，在會上發(fā)表了自己對文藝創(chuàng)作的看法，給聚集在《七月》周圍的作家同人們留下了很深的印象。
　　10月下旬，端木蕻良在胡風和蕭軍的邀請下也抵達武漢，為了和這些有著共同志趣的朋友在一起，端木拒絕了親戚家好意的邀請和優(yōu)越的條件，來到小金龍巷與錫金、二蕭一起生活。四人同吃同住，關(guān)系隨和而融洽。
　　不久，漫畫家梁白波來武漢做抗日宣傳，因找不到合適的住房，也搬進了錫金小金龍巷的寓所。這樣一來，只有讓端木和二蕭在里間擠一張大床，梁白波和錫金在外間分床而睡。
　　這段日子里，蕭紅、蕭軍和端木蕻良這三位東北青年作家常常在一起討論創(chuàng)作，時而針鋒相對，蕭軍依舊對自己喜歡的作品狂妄自大，不屑于接受蕭紅的意見，而端木蕻良卻對蕭紅的作品大加稱贊，在爭吵中往往聲援蕭紅的思想和主張。
　　端木的認可和欣賞，讓蕭紅覺得感動，亦覺得溫暖。在端木的眼睛里，她看到的不是居高臨下的救贖或指示，而是一個知心朋友的贊許——平等、熱情而友善。蕭紅似乎意識到，有些東西，是蕭軍永遠不可能給她的，但卻是她極度渴望和需要的。
　　搬離小金龍巷以后，蕭紅亦時常來看望端木，有時是和《七月》同人或蕭軍一起來，有時則是自己一個人來，幫端木收拾屋子。興致好的時候，兩人一起出去找一家江邊的小館子，臨窗而坐，共進晚餐。蕭紅越來越發(fā)現(xiàn)，自己和端木有太多的共同話題，而不論他們的看法是否一致，端木都會耐心地傾聽她的訴說。她恍惚想起，蕭軍似乎許久沒有這樣聽她說話了，或許，他從來就不屑于知道女人心里到底在想什么。
　　一天，蕭紅獨自來到小金龍巷，適逢端木不在家。她一個人坐在端木的房間里，看著那張曾是三人合睡的大床，不知為何，蕭軍和端木的形象竟交替浮現(xiàn)在她的眼前，一時間，她的心緒亂了。她相信自己愛的依然是、始終是蕭軍，可是，她也不愿回避自己內(nèi)心的真實感受——和端木在一起的時光是快樂的，他的尊重、傾聽、善解人意，讓她體味到了一種久違的快樂。她久久理不清思緒，見桌上鋪著毛邊紙，便提起筆胡寫亂畫起來，不想無意間寫下的竟是張籍的《節(jié)婦吟》：“君知妾有夫，贈妾雙明珠。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”后一句還反復(fù)寫了好幾遍。
　　端木回到家時，蕭紅已經(jīng)離開了�？吹绞捈t留下的凌亂墨跡，端木心中自是感慨萬千。她的話似在警醒他，他的理智也在告訴他，面對一個有夫之婦，必須壓下心頭的愛慕之情�？墒�，想要徹底埋葬一段萌發(fā)的愛，卻又談何容易呢？
　　蕭紅與端木之間關(guān)系的微妙變化，讓蕭軍亦有所察覺。一次，《七月》同人在小金龍巷聚會時，蕭軍故意提筆揮毫，練字賦詩，一邊寫還一邊高聲念道：“瓜前不納履，李下不整冠。叔嫂不親授，君子防未然�！焙�風聽見蕭軍的話中隱有怒意，連忙打斷了他。
　　……