關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
唯有時間能證明偉大:極客之王特斯拉傳
西方科學(xué)界公認(rèn)的曠世奇才有兩個,一個是達(dá)芬奇,另一個就是特斯拉。他是世界最偉大的天才和極客,神一般的存在,被視為“創(chuàng)造出二十世紀(jì)的人”。七十多年來,我們欠他一份應(yīng)有的尊重,他的生活經(jīng)歷和歷史成就已很大程度上為世人所淡忘。本書的作者是特斯拉最好的朋友,從這位被特斯拉稱為“世界上最了解我的人”的角度去描述他的傳奇人生。書中配有48張珍貴照片,并用了大量篇幅講述特斯拉的童年和他早年的人生經(jīng)歷,包括他是如何用20000美金來發(fā)明交流電的事情,以及他是如何被愛迪生攻擊和壓制,足以令人震驚。
1.特斯拉是科學(xué)界公認(rèn)的曠世天才,其一生非常具有傳奇性,卻又非常神秘,擁有強烈的讓人膜拜的天才特質(zhì)。正因為如此,他被稱為極客之王,成為了特斯拉電動車創(chuàng)始人埃隆馬斯克和谷歌創(chuàng)始人拉里佩奇的精神偶像。2.作者約翰奧尼爾是特斯拉的好友,曾獲得普利策獎,內(nèi)容可信,翔實有料。特斯拉說過:“約翰奧尼爾比世界上任何人都更了解我!3.文中詳細(xì)說明了特斯拉和愛迪生之間的交流電直流電之爭,獨家解密了他們之間的糾葛往事。4.這本傳記制作精良、內(nèi)容翔實可靠,且獨家附贈特斯拉回憶錄,十分超值。
約翰奧尼爾,美國《紐約先驅(qū)論壇報》知名記者,特斯拉的密友,曾獲得1937年普利策獎。
前言│在廣場上喂鴿子才是正經(jīng)事
第一部分 光與能 1884年夏,特斯拉走出曼哈頓城堡花園移民辦公室時,他的財產(chǎn)僅剩4美分,此外還有自己寫的一本詩集和幾篇技術(shù)文章。他帶著巴徹勒寫給愛迪生的推薦信,還有一位朋友的住址。在推薦信中,巴徹勒寫道:“我認(rèn)識兩位杰出人才,你是其中一位。另一位就是這位年輕人! 第二部分 財富與聲望 薩繆爾·克萊門斯,就是大眾所熟知的“馬克·吐溫”,他與特斯拉是親密的朋友。克萊門斯經(jīng)常拜訪特斯拉的實驗室! 第三部分 內(nèi)心的掙扎 如果特斯拉能忍受職業(yè)經(jīng)理人,愿意把他的專利交給一位商人,也許早在1896年,他就能開創(chuàng)船對岸無線服務(wù),甚至跨洋無線服務(wù)。這項服務(wù)將使他獲得無線領(lǐng)域的壟斷。 第四部分 自我成就的超人 他對我吐露心聲:“奧尼爾,你比世界上任何人都更了解我!蔽抑蕴岬竭@一點,是因為想證明我的觀點是正確的:特斯拉是多面的,但他只想把超人的那一面展現(xiàn)給大 前言│在廣場上喂鴿子才是正經(jīng)事 第一部分 光與能 1884年夏,特斯拉走出曼哈頓城堡花園移民辦公室時,他的財產(chǎn)僅剩4美分,此外還有自己寫的一本詩集和幾篇技術(shù)文章。他帶著巴徹勒寫給愛迪生的推薦信,還有一位朋友的住址。在推薦信中,巴徹勒寫道:“我認(rèn)識兩位杰出人才,你是其中一位。另一位就是這位年輕人。” 第二部分 財富與聲望 薩繆爾·克萊門斯,就是大眾所熟知的“馬克·吐溫”,他與特斯拉是親密的朋友。克萊門斯經(jīng)常拜訪特斯拉的實驗室。” 第三部分 內(nèi)心的掙扎 如果特斯拉能忍受職業(yè)經(jīng)理人,愿意把他的專利交給一位商人,也許早在1896年,他就能開創(chuàng)船對岸無線服務(wù),甚至跨洋無線服務(wù)。這項服務(wù)將使他獲得無線領(lǐng)域的壟斷。 第四部分 自我成就的超人 他對我吐露心聲:“奧尼爾,你比世界上任何人都更了解我。”我之所以提到這一點,是因為想證明我的觀點是正確的:特斯拉是多面的,但他只想把超人的那一面展現(xiàn)給大眾。 第五部分 落日的余暉 “我認(rèn)為作家和音樂家應(yīng)該結(jié)婚。他們能從中獲得靈感,取得更大成就。但發(fā)明家的工作強度很大,需要投入狂野和激情。如果一位發(fā)明家結(jié)婚了,他會放棄一切,無法專注于他選擇的領(lǐng)域。遺憾的是,我們有時也會感到孤獨! 附錄│特斯拉回憶錄· 前言│在廣場上喂鴿子才是正經(jīng)事 1908年6月30日早晨7時17分,俄國西伯利亞森林的通古斯河畔,突然爆發(fā)出一聲巨響,巨大的蘑菇云騰空而起,天空出現(xiàn)了刺目的白光,2000平方公里的森林被夷為平地。歐洲許多國家的人們在夜空中看到了白晝般的閃光,甚至遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國,也感覺到了大地的抖動……這就是知名的通古斯大爆炸。通古斯大爆炸的能量,相當(dāng)于日本廣島原子彈的1000倍。 是什么導(dǎo)致的?隕石降落?球形閃電?彗星撞擊?反物質(zhì)爆炸?外星飛船墜毀?科學(xué)家們眾說紛紜。不少人認(rèn)為,有一個人要對通古斯大爆炸負(fù)責(zé)。這個人是一名科學(xué)家,被稱為人類有史以來最偉大的天才和發(fā)明巨匠,他的名字叫尼古拉·特斯拉。 1856年7月9日,特斯拉出生于克羅地亞(當(dāng)時屬于奧匈帝國)。值得一提的是,特斯拉的母親是打蛋器的發(fā)明者。1875年,特斯拉在奧地利格拉茨技術(shù)大學(xué)修讀電機工程。1878年,他離開格拉茨,前往斯洛文尼亞馬里博爾,成為一名助理工程師。1883年,特斯拉進入斯特拉斯堡的愛迪生大陸公司,實現(xiàn)了成為工程師的愿望,并成功設(shè)計出第一臺感應(yīng)電機模型。1884年,特斯拉來到美國紐約,在愛迪生實驗室工作。除了前上司查爾斯·巴徹勒寫給發(fā)明家托馬斯·愛迪生的推薦函外,一無所有。信中說:“我知道有兩個偉大的人,你是其中之一,另一個就是這個年輕人!币婚_始,特斯拉做一些簡單的電機設(shè)計,但很快就可以解決一些難題了。后來,特斯拉負(fù)責(zé)愛迪生公司直流電機的重新設(shè)計。 1885年,特斯拉告訴老板托馬斯·愛迪生,自己可以改進汽車和發(fā)電機。愛迪生給出了5萬美元的承諾。結(jié)果,特斯拉做到了,愛迪生卻認(rèn)為是特斯拉不懂美式幽默。特斯拉憤而辭職,組建了自己的公司:特斯拉電燈與電氣制造公司。但是不久后,他就與投資者因為公司發(fā)展方向出現(xiàn)分歧而出局。之后的一年,特斯拉被迫挖溝謀生。1900年,特斯拉說服摩根大通給另一家公司投資15萬美元,但這些錢在1901年就用完了。特斯拉余生一直在給摩根大通寫信,請求更多資金支持,但他再也沒有拿到過一分錢。 特斯拉的夢想是為世界提供用之不竭的能源。他發(fā)明了交流發(fā)電機,而愛迪生為了推廣自己發(fā)明的直流發(fā)電機,極力打壓特斯拉。1912年,因為在電力方面的突出貢獻(xiàn),特斯拉和愛迪生獲得了諾貝爾物理學(xué)獎,但是兩人都拒絕領(lǐng)獎,理由是無法忍受和對方一起分享這個榮譽。 特斯拉的感覺特別敏銳。在童年時期,特斯拉有好幾次夜里被燃燒聲驚醒,從而將鄰居從遭受火災(zāi)的房屋里救了出來。他能隔著三個房間聽見表的嘀嗒聲;一只蒼蠅落到桌面上,能在他的耳朵里引起一陣轟鳴;馬車在幾英里之外駛過,能使他全身感受到震感;為了得到安寧,他需要在床底下墊上橡皮墊子。 特斯拉聲稱,只要他人以特定的方式傷害到親友,他就產(chǎn)生一種感覺,他稱之為“宇宙疼痛”。特斯拉認(rèn)為:“一個極其靈敏和體察入微的人,具有高度發(fā)達(dá)和完整無缺的機體,能快速順應(yīng)周圍環(huán)境的變化!彼哂幸环N先驗的感覺,能夠避開那些過于微妙而不能直接感知的危難。在特斯拉的一生中,提前感知的情況出現(xiàn)了不止一次。 特斯拉的姐姐安格琳娜病重時,特斯拉有所感應(yīng),從紐約發(fā)去電報:“我眼前浮現(xiàn)出安格琳娜,后來又消失了。我覺得情況不妙。”特斯拉的母親去世時,他也有感應(yīng)。 十九世紀(jì)九十年代,特斯拉舉辦了一次盛大的宴會。宴會結(jié)束后,有的客人準(zhǔn)備乘一趟開往費城的火車回家。此時,特斯拉產(chǎn)生了一種強烈的不祥預(yù)感。他堅持要留下客人過夜,不讓他們乘坐這趟火車。結(jié)果這趟火車發(fā)生重大事故,不少乘客不幸遇難。 1912年,特斯拉勸告富豪皮爾龐特·摩根,不要乘坐豪華游輪泰坦尼克號出游。摩根信任特斯拉的敏銳直覺,退掉了船票。特斯拉的另外一名好友則沒有聽從他的建議,最終葬身大海。 特斯拉預(yù)見到第一次世界大戰(zhàn)將持續(xù)四年,并會在1918年12月結(jié)束,與實際時間僅差數(shù)天。他還預(yù)見到兩次世界大戰(zhàn)之間,將有持續(xù)二十年的和平。隨后,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。 特斯拉是一名嚴(yán)重的強迫癥患者。他極度厭惡珍珠和別人的頭發(fā),對樟腦和桃子嚴(yán)重過敏,不喜歡握手,對數(shù)字3有著特別的偏愛。他常常在進入一棟建筑物前,要繞街區(qū)走3圈。他每次都要18張餐巾(3的倍數(shù))來擦餐具。如果他讀了某個作家的某一本書,就必須讀這個作家的所有著作……他一生沒有談過戀愛,終身未娶,經(jīng)常一天只睡兩個小時。他用自己的整個生命,創(chuàng)立了下個新千年文明的基礎(chǔ)。 特斯拉有一個眾所周知的特殊嗜好——在公共場合喂鴿子。不管多忙,他每天都會出現(xiàn)在第42大街公共圖書館的廣場上和第50大街的圣帕特里克大教堂前。他輕輕吹一聲口哨,鴿子從四面八方飛來,停落在他面前,一些鴿子甚至落在他身上。如果實在沒時間喂鴿子,他會付給別人跑路費,代替自己去喂鴿子。 特斯拉最喜歡的是一只純白色的雌鴿:“多年來,我一直堅持喂鴿子,上千只鴿子,沒人可以辨別它們。但有一只鴿子與眾不同,她十分漂亮。她是一只雌鴿。不論她在哪兒,我都能發(fā)現(xiàn)她。不論我在哪兒,那只鴿子也能找到我;當(dāng)我需要她時,我只需輕輕呼喚一聲,她就會飛到我的身邊。她理解我,我理解她。我愛那只鴿子,就像男人愛慕女人,她也愛我。我能感受到她生病了,她來到我的房間里,我陪著她待了好幾天。我看護著她,直到她恢復(fù)健康。那只鴿子是我生命中的快樂之源。如果她需要我,其他任何事情都不再重要。只要我擁有她,我的人生就充滿意義! 尼古拉·特斯拉是一名難得一見的天才。他不但是發(fā)明家、物理學(xué)家、機械工程師和電機工程師,也是詩人、哲學(xué)家、音樂鑒賞家、養(yǎng)鴿專家、語言學(xué)家、吠陀專家。他精通八種語言,至少能閱讀十一種文字,至少可以使用六種語言進行復(fù)雜的專業(yè)溝通?茖W(xué)界有一個普遍的共識:人類歷史上曾經(jīng)存在過兩個公認(rèn)的曠世天才——萊昂納多·達(dá)·芬奇和尼古拉·特斯拉,他們?nèi)〉昧送瑯觽ゴ蟮臉I(yè)績和驚人的成就。但是,特斯拉對自己的評價卻極為謙虛:“我只是個平凡的人,沒有什么特殊能力。宇宙中的任何一小部分都包含著整個宇宙的所有信息,在其中藏著的某個神秘數(shù)據(jù)庫又保存著宇宙的總體信息,我只是很幸運地可以進入這個數(shù)據(jù)庫去獲取信息而已!碧厮估瓕γ矝]有任何興趣,美國政府給他頒發(fā)的所有證書、嘉獎令和獎?wù)拢急凰i在柜子里。 1935年,特斯拉在實驗室打了一口深井,然后將井口堵上,并向井內(nèi)輸入不同頻率的振動。奇妙的是,在特定的頻率時,地面就會突然發(fā)生強烈的振動,并造成了周圍房屋的倒塌。當(dāng)時的媒體評論說:“特斯拉利用一次人工誘發(fā)的地震,幾乎將紐約夷為了平地!边@就是著名的特斯拉實驗。這種小輸入強輸出的超級傳輸效應(yīng)稱為特斯拉效應(yīng),是地球物理武器的關(guān)鍵,所以特斯拉也是超距武器的奠基人。 他的一生取得了近1000項重大發(fā)明專利,被譽為交流電之父、無線電之父。他的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)超越了當(dāng)時的科學(xué)技術(shù)幾個時代,當(dāng)今的世界科技,仍然在實踐他100多年前就已經(jīng)提出的理念,有些理論當(dāng)今最先進的科技也無法完美解答。特斯拉死后,美國FBI沒收了他所有的設(shè)計圖紙與實驗作品,美國軍方對他的論文研究至今也沒有停止。 雖然特斯拉一生致力不斷研究,但他并不是為了一己之利。而同時代的企業(yè)家利用了這位天才科學(xué)家的才華,騙取了他的研究成果,因他的發(fā)明而腰纏萬貫。但特斯拉卻窮困潦倒,臨終時已經(jīng)債臺高筑。如果特斯拉不是放棄了交流電的專利權(quán)供世人免費使用(每馬力2.53美元),那他會是世界上最富有的人。 1943年1月7日,特斯拉孤獨地躺在紐約客酒店的房間里,這是一家位于曼哈頓大街上的33層酒店。突然,特斯拉胸部劇痛,隨后心臟停止了跳動。一天之后,女傭冒著惹惱特斯拉的風(fēng)險,無視特斯拉房間門口“請勿打擾”的標(biāo)牌,打開了房間,發(fā)現(xiàn)了他的尸體。 特斯拉去世后的第二年,特斯拉的好友、《紐約先驅(qū)導(dǎo)報》記者約翰·約瑟夫·奧尼爾撰寫了關(guān)于這位發(fā)明家的傳記。在傳記中,奧尼爾總結(jié):“在他生命的最后三十年,見到過他的數(shù)千人當(dāng)中,知道他的很可能不超過十個人。即便媒體每隔一年就會頭條報道特斯拉和他最新的科學(xué)預(yù)測,但沒有人將這些報道與這個高高瘦瘦、衣著過時、每天喂鴿子的人聯(lián)系起來。他就是那種怪人之一,能夠以不同的方式,令城市里的人們生活更好! 特斯拉和愛迪生同是偉大的發(fā)明家和科學(xué)家。眾人皆知愛迪生,卻很少有人知道特斯拉。特斯拉是一個被世界遺忘的偉人和天才。七十多年來,我們一直享受著他留給我們的豐厚遺產(chǎn),卻欠他一份遲來的尊重。所幸,仍然有人為特斯拉的偉大所觸動,視其為技術(shù)天才和偶像,繼承他的遺志,致力于創(chuàng)造更美好的生活。 四十一年后,也就是1985年,一個12歲的密歇根男孩閱讀了特斯拉的傳記之后哭了。他就是谷歌的創(chuàng)始人拉里·佩奇。2003年,為了紀(jì)念偶像特斯拉,埃隆·馬斯克以他的名字創(chuàng)立了特斯拉汽車……特斯拉的極客精神,必將代代相傳,永不停息。
第一部分 光與能 評價尼古拉·特斯拉一生與眾不同的實驗,用“奇特”一詞來形容略顯平淡。從他的經(jīng)歷中產(chǎn)生的成果就像火箭爆發(fā),用“驚奇”一詞則有失偏頗。這是一位才華橫溢的超人的故事,他創(chuàng)造了新世界。故事譴責(zé)女人為枷鎖,認(rèn)為女人會阻礙男人事業(yè)發(fā)展。然而,自相矛盾的是,它恰恰又證明了,哪怕是功成名就之士,若沒有女人環(huán)繞,成功就顯得不圓滿。 特斯拉的偉大成就,對世界影響深遠(yuǎn),即使崇拜者以豐富的想象力造就的神,也難以與特斯拉匹敵。他的希望、夢想、成就,使他猶如奧林匹亞山的神靈,備受尊敬。所謂“務(wù)實的人”整天埋首于盈虧報表,他們不懂得他,認(rèn)為他很奇怪,也就不足為奇了。 人類進步之光并不是黯淡的微光,隨著時間的推移才逐漸明亮。人類的智力成就瞬間爆發(fā)出智慧的光輝,它點亮了人類演變的全景圖,發(fā)出的光束使我們能瞥見遙遠(yuǎn)的未來。因此,今天的我們才可以更正確地邁出搖擺的步伐。特斯拉令人驚奇的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造,慷慨地造福了全世界,他就像燦爛的光輝,為人類前進的卷軸增添更多光亮。 特斯拉創(chuàng)造了現(xiàn)代紀(jì)元。毫無疑問,他是世界上最偉大的天才之一,但他卻沒有子嗣,后繼無人。如果有,也許他的子嗣可以幫助管理這個世界。他為許多人創(chuàng)造了財富,自己卻死于貧窮。他不屑于從自己的發(fā)現(xiàn)中獲得錢財。即使行走于上百萬熙熙攘攘的紐約人中,他也是一個寓言般的存在。他屬于遙遠(yuǎn)的未來,或來自神的秘密王國。他就像朱庇特(羅馬神話中的主神)與托爾(北歐神話中負(fù)責(zé)掌管戰(zhàn)爭與農(nóng)業(yè)的神)的混合物,用力投擲閃電之箭;他就像阿亞克斯(希臘神話中的巨人),蔑視朱庇特的閃電;他就像普羅米修斯(希臘神話中最具智慧的神明之一),把能量轉(zhuǎn)換成電力并傳遍整個地球;他就像歐若拉(古羅馬神話中掌管北極光的黎明女神),把天空點亮,使之猶如地球上的電燈一般;他就像馬自達(dá)(波斯神話中至高之神),在試管中創(chuàng)造了一個太陽;他就像大力神赫拉克勒斯(希臘神話中的神),用機械振動器撼動了地球;他就像墨丘利(羅馬神話中的神),用無線電波架起了空間領(lǐng)域之橋;他就像赫爾墨斯(古希臘神話中的神),孕育了地球上的電之魂,使之從一極向另一極脈動。 他是一位具有罕見創(chuàng)造力的天才。他好似知識的熾熱火花,在十九世紀(jì)后期如流星般落入人類社會中,一直影響著我們的生活。他的名字成為了學(xué)術(shù)界、科學(xué)界、工程界、社會界奇跡的代名詞。作為一名發(fā)明家及發(fā)現(xiàn)者,人們承認(rèn)他的偉大無與倫比。他使得電流成為他的奴隸。在電被看作是一種神秘力量的時期,人們敬畏電,他卻深入探索電的神秘,與電共舉盛宴。對世界而言,他是一位魔術(shù)大師,能用令人驚奇的科學(xué)戲法上演無限節(jié)目,使得同時代發(fā)明家的成就相形見絀。 特斯拉是發(fā)明家,但他不僅僅是新設(shè)備的制造者——他是新原理的發(fā)現(xiàn)者,開啟了眾多知識寶庫,直至今天,這些知識寶庫也是人們探索領(lǐng)域的一部分。他開辟了電力紀(jì)元,奠定了世界工業(yè)體系的基礎(chǔ);他造就了大規(guī)模生產(chǎn)體系,若不是他發(fā)明了電動機與電流,這個體系就不會存在;他創(chuàng)造了機器人,這些電動機械人正在取代人類進行勞作;他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代無線電設(shè)備的本質(zhì);他發(fā)明了雷達(dá),比第二次世界大戰(zhàn)中雷達(dá)的使用早40年;他創(chuàng)造了現(xiàn)代化的霓虹燈以及其他形式的氣體管照明設(shè)備;他使我們享受熒光燈的便利;他給予我們高頻電流,這種電流在工業(yè)界及醫(yī)藥界施展著電子的奇跡;他發(fā)明了遠(yuǎn)程無線電遙控;他加速了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),但這并不是他的意愿——人們誤用他的超級電力網(wǎng)及機器人控制技術(shù),這使得政客們能夠獲得大量的能源、生產(chǎn)設(shè)施、勞動力和材料,沉溺于具有毀滅性的戰(zhàn)爭之中。這些發(fā)現(xiàn)僅僅是特斯拉發(fā)明中最常用的一部分,他的許多發(fā)明仍然尚未得到使用。 特斯拉致力于為世界帶來和平。他的一生都貢獻(xiàn)于為人類減輕負(fù)擔(dān),為人類帶來和平、富足、幸福的新紀(jì)元。當(dāng)他意識到即將爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)起源于他的發(fā)現(xiàn),他極力阻止戰(zhàn)爭的發(fā)生。他想向世界提供他持有的一種設(shè)備,這種設(shè)備能使任何國家(哪怕是小國)國泰民安,可是卻遭到了拒絕。 然而,到目前為止,相比特斯拉驚人的重要電學(xué)發(fā)現(xiàn)而言,更為重要的是超級發(fā)明——超人尼古拉·特拉斯——他推動著世界的加速躍進,就好像飛機從彈射器中沖向天空?茖W(xué)家及發(fā)明家特斯拉本身就是一項發(fā)明,就如同他的交流電體系一樣,這一體系使得世界擁有超級電力基礎(chǔ)。 特斯拉是位超人,生來就是為了創(chuàng)造奇跡。他制造奇跡的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世界吸收奇跡的能力。他以工程原理作為自己生活的依據(jù),這能確保他像機器人一樣以最大的效率工作,利用自然力量的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用造福人類。為了這個目的,他犧牲了愛情與樂趣,只從工作成果中獲得滿足感,全身心投入于技術(shù)創(chuàng)造之中。 現(xiàn)代社會追求勞動分工,以利用工業(yè)機器獲得勞動效率。在這種情況下,人們不愿意想象這樣的未來:特斯拉的發(fā)明可能被運用于整個人類,每個人自出生時就有專門化的分工。 特斯拉是一位科學(xué)巨匠。他的發(fā)明是為了人類的和平、幸福及安全,但這些發(fā)明卻被用于創(chuàng)造匱乏、憂愁及毀滅性戰(zhàn)爭。如果發(fā)明落入發(fā)動戰(zhàn)爭的政客手中,情況會如何?特斯拉也預(yù)測到這種可能性,他說,除非個人及社區(qū)生活井然有序、個人自由得以保護,否則,如蜜蜂般的社區(qū)生活將對社會結(jié)構(gòu)具有威脅作用。 對特斯拉而言,超人是一個卓越的發(fā)明;在世人看來,他狀況良好,令人滿意。他舍棄了愛情,從不為女性花費心思。他超越了柏拉圖,柏拉圖認(rèn)為男女可成為純粹的精神伴侶,而特斯拉甚至連精神伴侶都可以舍棄。他與世隔離,任何人也無法進入他的世界;他獨自一人,卻也逍遙自在;這位天才的一生,就像是一臺只會思考、只會工作的機器。 特斯拉創(chuàng)造的超人,是一個偉大的發(fā)明,就科學(xué)方法而言,他認(rèn)為他已經(jīng)成功地舍棄了愛情。他不同尋常的人生激發(fā)了哲學(xué)家和心理學(xué)家的思考,因為他并沒有成功地舍棄愛情。盡管他有意識地壓抑自己,愛情卻悄無聲息地浮現(xiàn),不可思議地展現(xiàn)著浪漫,這在人類歷史上獨一無二。 特斯拉的一生不同尋常,他似乎是一位來自奧林匹亞世界的神話人物。一位記者把他的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)寫成故事,然后總結(jié)道:“他的成就好像是一位喝醉了的神做的夢!闭翘厮估亩嘞嘟涣麟娤到y(tǒng)使得尼亞加拉瀑布可以用來發(fā)電,它也開啟了現(xiàn)代電力超級大國時代:在這個時代,電能可以傳輸上百英里,帶動成千上萬家工廠的大規(guī)模生產(chǎn)。地球上遍布的高聳電線桿,把電能傳輸?shù)竭h(yuǎn)方城市的電線,以及每一座發(fā)電站、每一臺發(fā)電機和電動機,都是為特斯拉樹立的豐碑。 特斯拉不斷超越自己,他發(fā)現(xiàn)了以無線方式把電能傳輸?shù)降厍蜃钸h(yuǎn)端的秘密,并且展示了這個系統(tǒng)。在這一系統(tǒng)中,只需建立與地面的連接,就可以從地球上任何地方獲得能量。他能使整個地球與發(fā)電機一起形成電振動,發(fā)電機放射出的閃電可與天堂的熊熊烈火媲美。這個發(fā)現(xiàn)也開啟了現(xiàn)代無線電體系。40年前,大家認(rèn)為無線傳輸只能發(fā)出用來拯救船只的點線消息,但那時特斯拉卻設(shè)想出現(xiàn)代的廣播系統(tǒng)。 特斯拉制造的電燈比現(xiàn)如今普遍使用的電燈更明亮、更節(jié)約電能。他發(fā)明了管形燈、熒光燈、無線燈,這些在我們看來可與最新的發(fā)明媲美。他嘗試著用電流使整個地球的大氣層發(fā)光,把地球變成一個陸地?zé),讓夜空如白晝般明亮?/p> 如果其他一流的發(fā)明家代表著進步的火炬,那么特斯拉就是熊熊烈火。烈火驕陽般灑下明亮熾熱的光束,照亮這個并未準(zhǔn)備好迎接光明的世界,而特斯拉就是光束的指引。特斯拉如此聲名顯耀,卻過著離群索居的生活,這一點兒也不足為奇。怎樣稱贊他對社會的貢獻(xiàn)都不過分,F(xiàn)在,我們可以稍稍分析一下特斯拉的性格特點。他是合成的天才,自制的超人,從古至今最偉大的發(fā)明家。但是,如果我們把特斯拉看作一個人,除了富有魅力的社交禮儀,他的世界完全被聰明才智占據(jù),我們很難想象到這一點。 當(dāng)大自然做了實驗并且獲得發(fā)展,這種發(fā)展必須不因個人的逝去而消失,而是應(yīng)該傳承萬代。對人類來說,這需要使用人們的社會價值,也需要個人與他人的合作。只有這樣,自然的發(fā)展才能不斷傳遞下去,成為大家共有的遺產(chǎn)。特斯拉有意把愛情和女人排除在自己的生活之外,雖然他獲得了極高的科學(xué)成就,但是卻沒有以子嗣或?qū)W徒的方式使這些成就永垂不朽。超人特斯拉沒有強大到既可以享受愛情,又可以維持超人的狀態(tài)。他壓抑著自己的愛情,并且認(rèn)為它只與女人有關(guān),但正是這種感情以不同的方式將全人類聯(lián)系起來。 為了全力壓抑自己,特斯拉放下一切牽絆,否則他的信徒或許有辦法使這位浪子天才不朽。因此,科學(xué)超人的創(chuàng)造性發(fā)明雖然很多,卻僅有一小部分為世人熟知。 超人特斯拉是人類進化過程中一次偉大的實驗,這位科學(xué)巨匠名副其實,但這次實驗并沒有達(dá)到自然的標(biāo)準(zhǔn);這樣的實驗得重復(fù)許多次,我們才能創(chuàng)造出一批像特斯拉那樣的科學(xué)天才,挖掘自然知識的寶藏,同時卻汲取愛的無盡力量,因為愛比人類前進路上的任何事物都更加強勁有力。 1856年7月9日深夜至10日凌晨,雷夫·米盧廷·特斯拉的妻子杜佳卡產(chǎn)下一子,當(dāng)時沒有任何證據(jù)表明這是位天才。他的家位于一個叫史密里安的小村莊,在奧匈邊境的利卡省,現(xiàn)在是南斯拉夫(指的是作者寫作本書時)的一部分。這位新生兒的父親是當(dāng)?shù)氐囊幻翈,曾在一所軍官培?xùn)學(xué)校學(xué)習(xí),后不滿軍隊生活的約束,轉(zhuǎn)而成為一名牧師,因為牧師可以更自由地表達(dá)自我。他的母親雖然不會讀寫,卻是個極聰明的女子,很有教養(yǎng)。 父母為兒子留下了寶貴的文化傳統(tǒng)。父母兩家族祖上歷代都是社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。父親家族人才輩出,神職人員和從軍的人數(shù)不相上下。母親來自曼德奇家族,該家族的男子歷代都是塞爾維亞東正教的牧師,幾乎沒有例外;該家族的女子都嫁給牧師為妻。 尼古拉·特斯拉的母親杜佳卡(她的名字用英語翻譯后應(yīng)該是喬治娜)是家里的長女,她還有六個兄弟姐妹。杜佳卡的父親也是塞爾維亞東正教的一名牧師,就如她丈夫那樣。杜佳卡的母親先是視力不好,第七個孩子出生后不久完全失明,因此杜佳卡年幼時就不得不替母親分憂解難。這影響了她的學(xué)習(xí),做家務(wù)完全占用了她的時間,她甚至沒有時間在家學(xué)習(xí),以獲得基本的讀寫技能。作為一個書香門第,這是一個奇怪的現(xiàn)象。然而,特斯拉卻經(jīng)常贊揚他沒有受過教育的母親,而不是他博學(xué)的父親。他認(rèn)為母親是自己的創(chuàng)造力的源泉。她設(shè)計了一些省力的家用工具。除此之外,她也非常務(wù)實,她滿腹學(xué)識的丈夫把所有事務(wù)(包括教堂事務(wù)和家庭事務(wù))都交由她處理,這點是十分明智的。 她的記憶力非同凡響,彌補了讀寫能力的不足。由于在一個書香門第中長大,她耳濡目染,汲取了社區(qū)的文化精髓。她能準(zhǔn)確無誤地背誦民族詩歌——《塞爾維亞人的傳奇故事》,并且能背誦《圣經(jīng)》中的大段文章。她能根據(jù)記憶講述整首哲學(xué)詩《戈爾斯基·伐那克》,這首詩的作者是主教彼得洛維奇·涅戈什。她多才多藝,心靈手巧,尤其是針線活做得特別漂亮,美名遠(yuǎn)揚。據(jù)特斯拉說,她如此靈巧敏捷,以至于60多歲時,僅用手指就可以給眼睫毛打三個結(jié)。 盡管沒有接受正式教育,這位聰慧女子的非凡才能卻遺傳給了5個孩子。長子戴恩·特斯拉比尼古拉年長7歲,是家里最受寵愛的一個,因為他從小就聰明伶俐,前途不可限量。特斯拉的弟弟身上也閃耀著聰明伶俐的光芒,那是偉大成就的前奏。 特斯拉的父親最初在部隊任職。作為一名軍官的兒子,他也自然而然地成為了一名軍人,但他并不像他父親那樣喜歡軍隊生活。因為未能保持銅紐扣閃閃發(fā)亮,他受到批評,被迫離開軍校。相對于軍人而言,他更傾向于成為詩人、哲學(xué)家。他寫詩,并在現(xiàn)代報紙上發(fā)表。他撰寫評論時事的文章,并以筆名斯?fàn)枮I·普維西奇發(fā)表。這個筆名在塞爾維亞語中意味著“正義的人”。他掌握了塞爾維亞克羅地亞語、德語、意大利語的說、讀、寫。他對詩歌和哲學(xué)頗有興趣,也許這一點使他對杜佳卡·曼德奇一見傾心。她當(dāng)年25歲,他比她大兩歲。他們于1847年結(jié)婚。她是牧師的女兒,也許這影響了他之后的職業(yè)生涯:他進入神職部門,成為一名牧師。 他被任命為塞尼地區(qū)一座教堂的牧師,塞尼是一個重要的港口城市,文化氛圍良好。他為此心滿意足,并得到了教區(qū)居民的認(rèn)可,這要歸功于他性格和藹,擅長調(diào)解問題,而不是依靠賣弄神學(xué)知識。 在他掌管這片教區(qū)幾年之后,新上任的大主教希望做個調(diào)查,檢測該主教地區(qū)各位牧師的能力,并對他正式訪問時的最佳布道給予獎勵。當(dāng)時,雷夫·特斯拉正頗有興味地談?wù)搫趧恿栴},認(rèn)為勞動力是社會問題及經(jīng)濟問題中的重要因素。從方便實用的角度看,在布道中談?wù)撨@一話題顯然不切實際。然而,從沒有人譴責(zé)過雷夫不切實際,不切實際正是他的行事風(fēng)格。他選擇自己最感興趣的話題,大主教到來后,聽了一場關(guān)于“勞動力”的布道。 令人意想不到的是,數(shù)月后大主教又來到塞尼,宣布雷夫·特斯拉的布道出類拔萃,獎勵給他一個紅肩帶,并允許他在任何場合佩戴。不久之后,他被任命到史密里安做牧師,負(fù)責(zé)教區(qū)內(nèi)的40個家庭。隨后,他又被調(diào)往鄰城戈斯皮奇一個更大的教區(qū)。他的前三個孩子米爾卡、戴恩、安吉麗娜出生于塞尼,尼古拉和妹妹馬里卡出生于史密里安。 特斯拉幼年時生活在一個農(nóng)業(yè)社區(qū),位于韋萊比特山中的亞得里亞海東岸的高原上。韋萊比特山是阿爾卑斯山脈的一部分,該山脈從瑞士一直延伸到希臘。特斯拉直到十多歲才第一次看見蒸汽機車,因此他在機械方面的天賦并不是受環(huán)境影響的。 特斯拉家族及曼德奇家族來自于塞爾維亞的西部地區(qū),與黑山共和國毗鄰。特斯拉的出生地史密里安位于利卡省,斯特拉出生時,利卡省屬于克羅地亞及斯洛文尼亞的一部分,是奧匈帝國的一個附屬省。 特斯拉的姓氏可以追溯到二百五十多年前。在此之前,其姓氏是德拉格阿尼奇,特斯拉僅僅具有字面含義,就像史密斯、弗拉利特、卡彭特之類的名字。作為一個普通名詞,它描述的是一種做木工活的工具,在英語中稱之為“扁斧”。這種斧頭的寬刀片與手柄成直角,而不是常見的平行狀。它可以將大塊樹根砍成方塊狀木材。在塞爾維亞克羅地亞語中,這種工具的名字就叫作特斯拉。在德拉格阿尼奇家族中,有一支系的昵稱為“特斯拉”,因為他們幾乎都具有這樣的遺傳特點:門牙寬大而突出,與扁斧的三角形刀片極為相似。 德拉加阿尼奇和它的衍生名經(jīng)常出現(xiàn)在特斯拉家族的其他支系中。作為名字,它經(jīng)常被譯為“夏洛特”;但作為通用術(shù)語,它的含義是“親愛的”;作為姓氏,它被譯為“達(dá)令”。 根據(jù)記載來看,特斯拉家族中大多數(shù)祖先是他們那個時代的長壽者。特斯拉聲稱一位祖先曾活到140歲,對此還沒有找到確切的記載(他的父親享年59歲,母親71歲)。 盡管特斯拉家族許多祖先的眼睛是深色的,他的眼睛卻是藍(lán)灰色的。他說自己眼睛的顏色本來更深一點,但由于用腦過度,眼睛的顏色改變了?墒,他母親的眼睛是灰色的,他的一些侄子也是如此。因此,他灰色的眼睛很可能是因為遺傳,而不是用腦過度。 特斯拉長得又高又瘦——個子高是家族特征,也是民族特性。他成年時,身高達(dá)1.88米(6英尺2.25英寸)。盡管他身材纖細(xì),比例卻很勻稱。但他的手,尤其是大拇指,顯得特別長。 尼古拉的哥哥戴恩天資聰穎,父母一直引以為榮。當(dāng)12歲的哥哥意外去世時,尼古拉才五歲,所以,將兄弟倆進行比較似乎不太公平。失去長子對父母來說是個沉重的打擊,他們悲痛不已,常常美化戴恩的才能,猜想他本可能取得偉大的成就。這對年幼的尼古拉來說是個挑戰(zhàn)。 超人特斯拉由超級男孩尼古拉進化而來。為了完成已逝哥哥的未竟成就,他被迫努力超群,希望自己取得的成就可以超越哥哥。為此,他毫無意識地汲取了內(nèi)心奇怪的動力。如果尼古拉沒有發(fā)現(xiàn)為自己而活的必要性,那么這種動力也許一生都不會被察覺,因為這符合個體的發(fā)展規(guī)律。 特斯拉年少時就意識到,自己的思想、興趣、愛好與其他男孩不同。其他男孩能做的事他也能做,而他能做的很多事情,其他人卻做不到。正是這些事最使他感興趣,他卻找不到志趣相投的伙伴。這造成了他和同齡人之間的隔閡,也使他意識到,即使一生沒有功成名就,他也注定非同一般。年幼的他不斷探索那個時代尚未達(dá)到的領(lǐng)域,他的造詣也經(jīng)常可以和成年人相媲美。 當(dāng)然,當(dāng)特斯拉年幼時,他也有一些獨特的經(jīng)歷。據(jù)特斯拉回憶,自己曾不慎落入一個熱牛奶缸中。當(dāng)?shù)厝税雅D碳訜岬椒序v,以此來殺菌消毒,這是現(xiàn)代消毒工藝的前身。 之后不久,他又意外被困于一個偏遠(yuǎn)的山區(qū)教堂中,人們時隔很久才會來這兒一次。在人們發(fā)現(xiàn)他失蹤并確定他可能的位置之前,他在小教堂里待了一整晚。 生活在大自然的懷抱中,他經(jīng)常觀察令人羨慕的飛鳥,他做了和其他男孩一樣的嘗試,獲得了相同的結(jié)果。一把傘,再加上想象力,這正是他解決飛行問題的辦法。谷倉的屋頂是他的發(fā)射臺。傘面面積很大,但因使用多年,殘破不堪;在起飛前,傘內(nèi)側(cè)翻了出來。特斯拉并沒有傷筋動骨,但也受到了嚴(yán)重驚嚇,臥床休養(yǎng)了六個星期。但是,也許他有充分的理由進行這次嘗試。他說,在他的一生中,深呼吸都會使他有特別的體驗。當(dāng)他深呼吸時,他感覺全身十分輕盈,就好像身體失去了重量。他總結(jié)說,只要自己想飛,就能通過意志力飛起來。在他的少年時代,他并沒有發(fā)現(xiàn)自己在這方面的與眾不同。 特斯拉五歲時的一天,一位好朋友收到了一份釣魚線作為禮物,然后男孩子們打算去釣魚。那一天,他也和朋友們一起出游,原因記不十分清楚了。但是,他卻被告知不能加入他們,甚至不能近距離地觀看釣魚。他瞥了一眼,大概弄明白釣魚線是什么:一根繩子末端再加上一個鉤子。很快,他形成了自己對魚鉤的認(rèn)識。當(dāng)他自己去釣魚時,他既沒有使用改進過的彎鉤,也不知道使用魚餌。沒有魚餌的魚鉤一條魚也沒釣到,但懸在空中的鉤子卻捕獲了一只青蛙,這令特斯拉既驚訝不已,又倍感滿足。他回家時,袋子里裝了二十多只青蛙。這天特斯拉一條魚也沒釣到,朋友們雖然使用的是新魚鉤、新魚線,卻毫無收獲。特斯拉獲得了完全勝利。在他展示了自己的新技巧后,鄰居家的男孩都模仿他制造的魚鉤,模仿他的垂釣方法。不久以后,該地區(qū)青蛙的數(shù)量大幅減少。 鳥窩總是能激起特斯拉的好奇心。他很少搗鼓鳥窩。但是有一次,他爬上了峭壁,來到了老鷹的窩邊,取走了幼鷹,并把它圈養(yǎng)在谷倉里。飛鳥是他的投射目標(biāo),他在這方面技藝嫻熟。 有一次,他從附近的一個藤條上切下了一個空心管,對此十分著迷。他愛不釋手,把它改造成一把吹槍。后來,他制造了活塞,并在空心管一端塞入一團潮濕的大麻,把它制成了玩具氣槍。之后,他開始著手制造更大的玩具氣槍。他設(shè)計了一種槍:活塞一端頂在槍膛上,槍管盡量向身體牽引。他全身心地投入到為朋友制槍的過程中,就好像是一位五歲的商人。結(jié)果,槍中的大麻不小心把窗戶玻璃打碎,不但損毀了氣槍,還招來了父母的訓(xùn)誡,從而抑制了他在這方面的創(chuàng)造力。 特斯拉五歲之前,在史密里安的鄉(xiāng)村小學(xué)接受正式教育。幾年后,由于他的父親被任命為鄰城戈斯皮奇一座教堂的牧師,他們?nèi)揖桶岬侥抢。這讓小特斯拉悶悶不樂。他的生活一直親近大自然,在開闊的鄉(xiāng)村和高山度過此前所有時光,他熱愛這個地方。突然轉(zhuǎn)到熙攘的大城市,這對他來說是個不小的打擊。他與新環(huán)境格格不入。 特斯拉七歲時來到戈斯皮奇,剛開始諸事不順。作為鎮(zhèn)里的新牧師,他的父親急于把一切安排得井井有條。特斯拉必須穿上自己最好的衣服,參加周日禮拜。他懼怕這項活動,卻很高興能被分配敲鐘的任務(wù)。敲鐘的目的是召集人們來做禮拜和宣布儀式結(jié)束。當(dāng)教區(qū)居民及其子女進進出出時,他能以敲鐘為借口躲在鐘塔中。 第一次周日禮拜結(jié)束后,特斯拉覺得自己等的時間夠久了,教堂里的人應(yīng)該都離開了,于是疾步走下樓梯。一位富有的女性禮拜者穿著拖地長裙,舉止優(yōu)雅,帶著一群仆人——她想和新到任的牧師聊聊,所以走在其他禮拜者之后。正當(dāng)她準(zhǔn)備離開時,特斯拉跳下樓梯時落在了她的裙裾上,撕裂了她高貴的裙裝。她非常氣憤,特斯拉的父親也怒氣沖沖。在外面閑逛的禮拜者迅速返回,想一睹究竟。因為特斯拉惹怒了在社區(qū)中盛氣凌人的貴婦,所以沒人敢對他表現(xiàn)出善意。他一直被教區(qū)居民排斥,直到一次驚人之舉后,他的形象才得以改善。 因為特斯拉忽視了城市中為人處世的方式,所以他感覺自己很挫敗。他極力避免這樣的狀況再次發(fā)生。他不想走出家門。同齡的男孩們每天穿戴整齊,但他們是紈绔子弟,和他不是一類人。即使在兒童時期,特斯拉也十分注意穿著。最初,他會在正式場合穿的衣服外面披上一件工作服,或在森林里漫步,或是投身機械工作。如果穿戴整齊地進行某項活動,他會感覺受到束縛,無法享受生活。但特斯拉聰明靈巧,任何情況都能輕松應(yīng)對。他也深知自然之道。比起那些城市男孩,特斯拉顯得出類拔萃。 搬到戈斯皮奇大約一年后,一家新的消防公司開張了。它將配備一臺抽水機,取代實用卻效率不足的人力傳水方式。新公司向員工發(fā)放了色彩鮮艷的制服,為游行檢閱進行演練。終于,新抽水機姍姍而來。它是一臺人力抽水機,需要16個人操作。這家公司安排了游行檢閱和新設(shè)備的展示活動。幾乎所有戈斯皮奇人都參加了這次活動,大家來到河邊觀看抽水機如何工作。特斯拉也沒有錯過這次機會。他并沒有仔細(xì)傾聽演講,他的目光聚焦在色彩鮮艷的設(shè)備上。他不知道抽水機的工作原理,想把它拆開仔細(xì)研究一番。 展示的時刻終于到來了,最后一位發(fā)言人結(jié)束獻(xiàn)詞,發(fā)出命令,讓抽水機向天空噴射水柱。抽水機兩邊各站了八個人,他們交替抬起或降下抽水機的活塞,動作十分協(xié)調(diào)流暢。然而,任何現(xiàn)象也沒發(fā)生,噴嘴處一滴水也沒有! 消防公司的領(lǐng)導(dǎo)慌忙進行調(diào)整,16名消防員上上下下扳動著抽水機的手柄,卻都是徒勞。抽水機與噴嘴之間的軟管被反復(fù)整理,軟管從抽水機上卸下又裝上。但是軟管的一端始終沒有水出現(xiàn),消防員們汗流浹背,卻白忙一場。 特斯拉屬于好奇的看客,在這種場合會設(shè)法擠到人群的最前面。他從最佳角度清清楚楚看到了發(fā)生的一切。人們的圍觀無疑使消防公司領(lǐng)導(dǎo)變得煩躁,因為他們的嘗試一次又一次失敗,本就一肚子惱火。一位領(lǐng)導(dǎo)為了排遣內(nèi)心的沮喪,多次疏導(dǎo)看客們遠(yuǎn)離操作現(xiàn)場。第十次嘗試時,特斯拉抓住了他的手臂:“先生,我知道該怎么辦,你們繼續(xù)抽水! 特斯拉沖到河邊,迅速脫掉衣服,潛入水中。他游到本應(yīng)該從河中吸水的軟管那兒。他發(fā)現(xiàn)軟管打結(jié)了,因此河水無法進入,而且軟管由于吸力產(chǎn)生的真空而變得扁平。當(dāng)他理順扭結(jié)的軟管時,河水就流入管道中。噴水工一直堅守崗位,每次調(diào)整時,都被告知要保持警惕。然而,每次都沒有什么事情發(fā)生,所以他們放松了注意力,沒注意到噴嘴的指向。當(dāng)水柱噴灑出來時,河水淋到了聚集在一起的領(lǐng)導(dǎo)人和其他市民身上。這一場景出人意料,水管邊上的人群興奮不已,歡呼雀躍,他們舉起尚未穿戴整齊的特斯拉,放在幾位消防員的肩膀上,開始在小鎮(zhèn)內(nèi)游行。七歲的特斯拉成為了當(dāng)天的英雄。 之后,特斯拉在解釋這件事時,他說自己根本不知道抽水機如何工作,但當(dāng)他看到人們調(diào)試抽水機時,靈光一閃,直覺告訴他應(yīng)該檢查河中的軟管;仡欉@次事件,特斯拉認(rèn)為,阿基米德發(fā)現(xiàn)漂浮固體排水定理后,赤裸著在錫拉庫扎的大街上邊跑邊喊:“找到了!”他能理解這種感受。 七歲時,特斯拉因為天資聰穎而嘗到了被人們喝彩的甜頭。而且,他做的一些事情,城市里他的同齡人都無法做到,甚至他們的父輩也做不到。他重新認(rèn)識了自己。如今,他是一位英雄,人們終于可以忘掉他曾經(jīng)踩壞了一位貴婦的裙裾。 特斯拉喜歡散步,絕不會錯過任何在附近山中漫步的機會。漫步時,他可以再次感受到小時候親近大自然的快樂。他常常會想,史密里安家附近的山間小溪上的那個簡陋水車還在使用嗎?水車是他五歲之前自己制作安裝的。 水車裝有一個并不平滑的圓木板,是在伐木過程中從一個樹干上砍下的。他在圓木板中間戳了個小洞,把一節(jié)筆直的樹枝穿過去,樹枝的一端與兩根木棍相連,并用叉形架把木棍固定在小溪兩岸的巖石上。這種設(shè)計使圓木板底部能浸入水中,在水流的動力下轉(zhuǎn)動。在小特斯拉看來,制作水車這種古老的工具也充滿創(chuàng)造力。水車有些搖晃,在他眼中卻是偉大的杰作。看著水車從小溪中汲水,他喜悅無比。 這次實驗無疑對他的可塑性思維產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響:自然資源經(jīng)常被人類消耗浪費,但這次實驗賦予了他從自然資源中獲取力量的欲望,這種欲望在他以后的工作中也是十分強烈的。 平板水車為他之后發(fā)明渦輪機提供了啟示。后來,他發(fā)現(xiàn)所有水車都有槳葉——但是他發(fā)明的小水車卻沒有槳葉。 特斯拉九歲時,第一次用獨創(chuàng)的方法進行了電力生產(chǎn)的實驗。這次實驗雖然很小,但至少能證明他心靈手巧,富有創(chuàng)造力。這是一臺由16只小蟲驅(qū)動的發(fā)電機。他把兩個厚度如牙簽的薄木片(長度是牙簽的好幾倍)釘在一起,呈十字架形,就像風(fēng)車的手臂一樣。兩個薄木片的交叉點被粘到另一個薄木片做成的軸上。他將一個直徑如豌豆大小的小滑輪安裝在這個軸上。一根線繞過這個小滑輪,同時也繞過軸上另一個面積更大、質(zhì)量更輕的滑輪,使這根線起到傳動帶的作用。該機器的動力來自于16只五月蟲(在美國叫作六月蟲)。五月蟲是當(dāng)?shù)氐囊环N害蟲,他收集了滿滿一小瓶。特斯拉用了一點膠水,把四只小蟲固定在風(fēng)車的手臂上,指向相同。如果扇動著翅膀的小蟲沒有被固定的話,能以高速飛行。但是,由于它們被粘在薄木片上,只能快速扇動翅膀亂動。它們與繞在大滑輪上的線相連,這使得滑輪能低速轉(zhuǎn)動。據(jù)特斯拉說,它的扭轉(zhuǎn)力卻大得驚人。 這些小蟲數(shù)個小時一直在掙扎飛行,所以這個發(fā)動機沒有停止運轉(zhuǎn)。特斯拉為自己的蟲力發(fā)動機感到自豪,他叫來鄰居家的男孩觀看,希望能獲得稱贊。這個鄰家男孩是一位軍官的兒子,他享受著蟲力發(fā)動機帶來的樂趣,直到他發(fā)現(xiàn)瓶子里還有沒用的五月蟲。他毫不猶豫地打開瓶子,掏出五月蟲,把它們吃掉了。這讓特斯拉感覺十分惡心,他把男孩趕出了家門,銷毀了蟲力發(fā)電機。多年以后,即使這種場景不會再現(xiàn),特斯拉也不愿意再看五月蟲一眼。 這件事使特斯拉極為惱怒,他原本打算再添一些軸,再粘更多的小飛蟲,直到把它改造成有100只小蟲帶動的蟲力發(fā)動機。 在特斯拉的學(xué)生生涯中,他課外參與的活動比他課上學(xué)到的內(nèi)容更為重要。十歲時,他完成了在師范院校接受的初等教育,進入戈斯皮奇的一所學(xué)院,名為真實文法中學(xué)。他的年齡并不算小,因為這所學(xué)院類似于我們的初中,而不是大學(xué)。 這所學(xué)院要求必修徒手畫,并且四年內(nèi)的大多數(shù)課堂時間都被用于徒手畫。特斯拉十分討厭這一科目,甚至到了公開反抗的地步,因此他的分?jǐn)?shù)也相應(yīng)較低,但這并不是完全因為他缺乏這方面的才能。 特斯拉小時候是個左撇子,但后來他能靈活自如地使用左右手。在學(xué)習(xí)徒手畫的過程中,左撇子顯然是個缺陷,但如果不是為他人著想,他本來可以畫得更好,獲得更高的分?jǐn)?shù)。一位畫畫不如他的同學(xué)十分努力,渴望獲取獎學(xué)金,但如果徒手畫成績墊底的話,就與獎學(xué)金無緣了。特斯拉故意使自己成為班級中徒手畫分?jǐn)?shù)最低的人,以幫助同學(xué)完成心愿。 數(shù)學(xué)是他最喜愛的學(xué)科,他在這方面的學(xué)習(xí)能力也很出眾。然而,突出的數(shù)學(xué)能力卻并不能彌補他對徒手畫的興趣不足。特斯拉自幼就具有過人的數(shù)學(xué)天賦,卻一心想擺脫它,因為它似乎不受他的控制。 如果他思考著某種物體,這種物體就會以實實在在的形態(tài)出現(xiàn)在眼前。他思維中的物體所具有的屬性與實物非常相近,這導(dǎo)致他很難分清想象與現(xiàn)實。這種特殊的能力在他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的過程中發(fā)揮著重要作用。 當(dāng)特斯拉被問及算術(shù)或代數(shù)問題時,不論他是在黑板上演算,還是在座位上不動,都能輕而易舉地解決問題。他特殊的天賦能使他假想出一塊寫著問題的黑板,解決問題所需的演算過程和符號都寫在了這塊假想的黑板上。在這種情況下,演算的每一步驟都非常迅速。因此,當(dāng)提問者說完問題時,他基本上就能給出答案。 起初,老師們懷疑他不誠實,認(rèn)為他耍了些小聰明才得出正確答案。后來,他們的疑慮才慢慢消散,不得不承認(rèn)他在心算方面的天賦。特斯拉不想向任何人展示這一才能,只愿意與母親討論這個話題。在他想擺脫這項天賦時,母親曾鼓勵過他。如今,這項才能顯示出用武之地,他也不再焦急地想擺脫它,而是完全掌控它。 相比學(xué)業(yè)而言,特斯拉對課外活動更感興趣。他閱讀速度很快,記憶力也很好,可以說是過目不忘。在他看來,學(xué)習(xí)外語很容易。除了母語塞爾維亞-克羅地亞語之外,他還精通德語、法語和意大利語。語言的優(yōu)勢為他打開了更為廣闊的知識大門,使他在其他同學(xué)沒機會接觸的知識世界里徜徉。但顯然,這些知識對他的學(xué)業(yè)并沒有太大幫助。他對機械感興趣,但學(xué)校卻不開設(shè)手工課。這難不倒他,他自創(chuàng)工具、自創(chuàng)方法,成為了加工制造木材、金屬的能手。 在真實文法中學(xué)高年級的一個教室里,正在展出水車模型。這些并不是工作模型,卻激發(fā)了特斯拉的熱情。他回想起自己在史密里安山中建造的簡陋水車。他曾見過雄偉的尼亞加拉瀑布的圖片,認(rèn)為瀑布具有巨大的發(fā)電潛力,對水車模型充滿好奇,所以滿腔熱情地想完成一項偉大成就。他信心滿滿地告訴父親:“有一天我將到美國,用尼亞加拉瀑布發(fā)電。”三十年后,他的這一夢想變成了現(xiàn)實。 特斯拉父親的書房中存有許多書籍。比起在學(xué)校學(xué)到的知識,這些書籍中的知識更讓他感興趣,他經(jīng)常在夜晚閱讀這些書籍。由于讀書過度,父親不允許他繼續(xù)讀這些書,擔(dān)心微弱的燭光會傷害他的視力。特斯拉就把蠟燭帶到自己的房間,在上床睡覺后起來繼續(xù)閱讀,試圖以這種方法來應(yīng)對父親的命令。但這件事情很快就被發(fā)現(xiàn)了,家人把蠟燭都藏了起來。之后,他用罐頭盒和蠟燭制成了蠟燭燈具。把鎖眼和門縫塞上以后,他整晚都沉浸在閱讀父親的書架上偷來的書中。他經(jīng)常徹夜不眠,卻沒有因為睡眠不足而昏昏沉沉。然而,他深夜讀書再次被發(fā)現(xiàn)后,父母對精力旺盛的他進行了嚴(yán)加管束。那時,他大約11歲。 與那個時代其他男孩子一樣,特斯拉也玩弓箭。他制作了更大的弓、更好更筆直的箭,射擊水平也很出色。對此,他并不滿足,開始制作強弩(可以把強弩比喻為弓箭式的槍支)。強弩的弓安置在一個框架上,弦后拉掛在樁上,由扳機發(fā)射。箭被放置在弓的中間,箭尾抵著緊繃的弦。他的弓是水平置于框架上的,而通常情況下弓是與框架垂直的。因此,這個工具有時也被稱為十字弩。在準(zhǔn)備發(fā)射時,要把橫梁抵著腹部,用盡全力向后拉弓。長此以往,特斯拉的皮膚長出了厚繭,就像鱷魚皮一樣。因為射程太遠(yuǎn),射出的箭超出了視野范圍,無法找回。近距離射擊時,它能穿透一英寸厚的松木板。 特斯拉從射箭中體會的興奮感是別的男孩不能理解的。在他的想象中,他已經(jīng)騎在這些射出的箭上,駛向遙遠(yuǎn)的蔚藍(lán)色蒼穹。當(dāng)他深呼吸時,愉快的感覺讓他覺得身體輕盈。他覺得在這種狀態(tài)下,如果能設(shè)計出一種可以發(fā)射他的機械,并克服自身的一點兒重量,那么他或許就能飛翔。小時候從谷倉屋頂跳下的失敗經(jīng)歷并沒有使他的想象幻滅。他的結(jié)論完全來自于感覺,而感覺有時候具有欺騙性,或者說我們在解讀感覺的時候會自我欺騙,他沒有發(fā)現(xiàn)這一點。但對于一個獨自探索困難領(lǐng)域的12歲男孩來說,我們不能因此就嚴(yán)厲斥責(zé)他。 深呼吸時,特斯拉感覺身心舒暢,排出了好似化學(xué)“灰塵”的惰性氣體二氧化碳,吸入了惰性氣體氮氣和活躍氣體氧氣的混合物。其中,氧氣的比例更多,這打亂了身體的化學(xué)平衡,大腦的反應(yīng)就如同醉酒一般。一些狂熱的人用這種方法來體驗“神秘”的感覺。一位年僅12歲的男孩如何明白這一切?他知道鳥善于飛翔,他想發(fā)明一種機器,能夠使自己離開地面,飛向空中。 有關(guān)容器真空的知識使特斯拉產(chǎn)生這一遠(yuǎn)大理想。所有與空氣接觸的物體都承受著每平方英寸14磅的壓力,但真空中的物體卻沒有這樣的壓力。他計算出,14磅的壓力能使氣缸高速運轉(zhuǎn)。只要把氣缸的一半置于真空中,另一半暴露在空氣中,他就可以利用空氣的壓力差。他精心地制作了一個木盒。木盒的一端與氣缸銜接得完美無缺,以確保密閉性;氣缸的一側(cè)與木盒邊緣呈直角,另一側(cè)與木盒邊緣相切。之所以這樣設(shè)計,是因為他希望氣缸表面能受到切向氣壓——在這種情況下,氣缸就能轉(zhuǎn)動。如果此舉能夠成功,他只需在氣缸的軸上加上螺旋槳,把木盒綁在身上,就能從真空盒中獲得持續(xù)動力,翱翔天空。當(dāng)然,他的理論是一種謬誤,但當(dāng)時他卻不可能明白這一點。 對于一個自學(xué)成才的12歲少年來說,制作這樣一個木盒具有相當(dāng)?shù)碾y度。他制作的真空泵是一個普通的抽氣泵,閥門倒置。他覺得木盒密閉性很好,于是抽出里面的空氣,并專注觀察著氣缸的運動。多次泵沖程沒有產(chǎn)生任何結(jié)果,倒是讓他腰酸背痛,因為他必須向上拉動泵柄,才可能產(chǎn)生“動力最強”的真空管。他休息了一會兒,盡力深呼吸,體驗到一種愉悅、暈眩、輕如空氣的感覺,這為他的實驗營造出一種令人滿意的精神狀態(tài)。 突然,氣缸開始緩慢運轉(zhuǎn)!他的實驗成功了!他的真空動力盒奏效了!他可以飛翔了! 特斯拉狂喜不已,進入了一種忘我的狀態(tài)。沒有人可以分享他的喜悅,因為他不信任任何人。這是他的秘密,他只能獨自享受喜悅。氣缸繼續(xù)緩慢運轉(zhuǎn)著。這不是幻覺,而是事實。然而,令人失望的是,它沒有加速運動。特斯拉曾想象過它以極快的速度運轉(zhuǎn),但實際上它的運轉(zhuǎn)速度很慢。特斯拉認(rèn)為,至少自己的思路是正確的。如果工藝精良一些,氣缸的轉(zhuǎn)速或許會更快。他出神地望著氣缸以蝸速轉(zhuǎn)動。不到半分鐘后,氣缸就停止運動了。精神飛行的狀態(tài)也隨之結(jié)束了。 特斯拉開始尋找問題的根源,并很快確定了問題所在。從理論上來說,既然真空是動力的來源,如果動力停止,那一定是因為真空消失了。他確信泵漏氣了。他毫不費力就能抬起手柄,這意味著盒內(nèi)的真空狀態(tài)已經(jīng)消失。他再次抽出空氣,達(dá)到接近真空狀態(tài)時,氣缸又開始緩慢運動,過程持續(xù)了不到一分鐘。當(dāng)它停止時,他又繼續(xù)抽氣以使泵達(dá)到真空狀態(tài),氣缸又再次運動。他持續(xù)不停地操控著泵,氣缸也持續(xù)不停地運動。只要他使泵保持真空狀態(tài),氣缸就能一直運動下去。 在特斯拉看來,他的理論沒有任何錯誤。他仔細(xì)地檢查泵,做了一些改進,以達(dá)到更加接近真空的狀態(tài)。為了更好地保持盒內(nèi)的真空,他也認(rèn)真研究了閥門。他花了幾周的時間,卻沒有任何收獲,氣缸的運轉(zhuǎn)仍然十分緩慢。 最后,他靈光一閃——木盒內(nèi)之所以不是真空狀態(tài),是因為空氣從平板與氣缸相切的一面滲入?諝獾牧魅胧箽飧拙徛D(zhuǎn)動。當(dāng)空氣停止流入,氣缸就停止轉(zhuǎn)動。他意識到自己的理論是錯誤的。他之前甚至假設(shè),只要能保持真空狀態(tài),空氣不滲入,那么氣缸就會受到空氣的切向壓力,這種壓力會帶動氣缸同向運動,因為氣缸表面受力會促使它轉(zhuǎn)動。然而,他后來才發(fā)現(xiàn),氣缸表面所有點均受到垂直壓力,道理和車輪的輻條一樣。因此,用這種方法不可能實現(xiàn)他的計劃。 ...
你還可能感興趣
我要評論
|