加繆出身貧寒，卻引起一個(gè)小學(xué)教師的注意。這位小學(xué)教師引導(dǎo)他去讀書(shū)，建議他申請(qǐng)地方中學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，并且一直守護(hù)著他一步步走向成功。在阿爾及爾貝爾庫(kù)城區(qū)的貧民區(qū)，加繆與他的哥哥呂西安以及單身漢舅舅艾蒂安住在一起。在這個(gè)由女人統(tǒng)治的家庭里，暴虐專(zhuān)橫的外婆主宰了家中的一切，溫順善良、目不識(shí)丁的母親喪失了部分聽(tīng)力，幾乎沉默無(wú)語(yǔ)。加繆的父親是一個(gè)酒窖工人，為當(dāng)?shù)貛准移咸褕@釀造葡萄酒，曾在“祖阿夫”兵團(tuán)服役，并在第一次世界大戰(zhàn)中奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，在馬恩河戰(zhàn)役中不幸陣亡，當(dāng)時(shí)加繆還是個(gè)嬰兒�！白姘⒎颉北鴪F(tuán)主要從居住在阿爾及利亞的法國(guó)移民中招募士兵，士兵身著紅藍(lán)搭配的彩色阿拉伯制服，這使他們看起來(lái)像一面面戰(zhàn)旗。該兵團(tuán)是突擊部隊(duì)，在戰(zhàn)斗中傷亡慘重。從加繆父親頭部取出的炮彈碎片被法國(guó)政府送返回鄉(xiāng)，置于一個(gè)舊的餅干罐里放在廚房，而他父親獲得的法國(guó)十字勛章則被封在鍍金的相框里，放在餐廳。當(dāng)時(shí)加繆全家住在一套三居室的小套房里，阿爾貝和呂西安擠在同一張床上，與母親合住一個(gè)房間。房子里沒(méi)有浴室，沒(méi)有電，也沒(méi)有自來(lái)水；廁所就在門(mén)廳；廚房里沒(méi)有烤爐，所以每隔幾天，阿爾貝或者他的哥哥就得托著一大盤(pán)食物到附近的一家肉店去將它們弄熟。這些細(xì)節(jié)在《第一個(gè)人》（加繆去世前正致力于創(chuàng)作的作品，是一部帶有明顯自傳性質(zhì)的遺稿）中得到真實(shí)的再現(xiàn)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何特殊的戲劇渲染和篡改，因?yàn)樵谪悹枎?kù)，這些都是再尋常不過(guò)的事情了。他們住的房子有一個(gè)凸出去的小陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)上可以看到下面繁華的里昂大街，那是另一個(gè)世界：林立的商店、咖啡館，人潮擁擠的市場(chǎng)。大街上人聲鼎沸，人們操著五花八門(mén)的語(yǔ)言——法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)——還不時(shí)傳來(lái)手鼓和響板的伴奏聲，“咻咻”的驢嘶聲，有軌電車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)“叮當(dāng)叮當(dāng)”的鈴聲。各種混雜的氣味也陣陣飄過(guò)來(lái)：藏紅花、大蒜、茴香、魚(yú)、腐爛的水果、金銀花、茉莉花等等。太陽(yáng)熱辣辣地照在頭頂上。海水在房屋的邊緣漾著波紋。
    路易斯·熱爾曼是加繆的小學(xué)老師，也是第一個(gè)像父親一樣關(guān)注他的人，在熱爾曼的精心呵護(hù)下，加繆成為一個(gè)模范生，嚴(yán)肅認(rèn)真，穩(wěn)重緘默，同時(shí)又機(jī)靈好奇——一個(gè)智慧的典范，熱爾曼總是這樣評(píng)價(jià)他。加繆喜歡學(xué)校的功課，也喜歡學(xué)校的生活，所以進(jìn)步很快，不久就成為班里最優(yōu)秀的學(xué)生。加繆的優(yōu)異成績(jī)幫助熱爾曼說(shuō)服了他的母親，同意讓他進(jìn)入中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，而不是像他舅舅那樣到當(dāng)?shù)氐墓客敖衬抢锶ジ尚┲仆爸��?lèi)的活計(jì)。在上學(xué)之余，加繆過(guò)著與那個(gè)街區(qū)其他任何男孩一樣的生活，只不過(guò)生活在他身上體現(xiàn)的方式以及他體會(huì)生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)的方式有所不同罷了。加繆喜歡讀書(shū)，還喜歡體育運(yùn)動(dòng)。他與一群伙伴一起，在大街上用杏核、石頭或木棍做游戲；到公園里爬樹(shù)；分享剛剛做成的卡拉梅爾奶糖，被他們稱(chēng)作“tramousses”的干羽扇豆籽，或者在某些特殊時(shí)候才能吃到的一袋炸薯片；他們?nèi)ズ�濱游泳（兼洗澡），大聲喧鬧著，在水中上下翻躍，縱情支配著他們的生活和那片海域，“就像貴族們一樣，確信他們的財(cái)富是無(wú)窮無(wú)盡的�！奔词篃o(wú)聊也成為“一場(chǎng)游戲，一份快樂(lè)，一種刺激，”他在《第一個(gè)人》中寫(xiě)道。
    加繆用平和的語(yǔ)氣和溫暖的心情回憶著他童年生活中那些最單調(diào)乏味的事情：每晚都要熨燙的唯一一條褲子；那些釘在鞋底的釘子，不僅可以查驗(yàn)他是否違禁去踢球了，還可以避免把鞋底磨壞；每天午后迫不得已陪外婆一起睡的午覺(jué)，以及忍受她上了年紀(jì)的身體散發(fā)出來(lái)的體味。（長(zhǎng)大成人后，他承認(rèn)自己恨透了那樣的午睡，以至于從那以后，除非病得臥床不起，他絕不允許自己在午后躺下去睡覺(jué)。）在后來(lái)的歲月中，當(dāng)加繆對(duì)巴黎的所有幻想都落了空，感覺(jué)自己像一個(gè)被困在鋼筋水泥構(gòu)筑的城市森林中的外星人的時(shí)候，正是這些回憶支撐著他。在他大多數(shù)的抒情散文中都可以找到這種鄉(xiāng)愁。加繆說(shuō)，每一次返回阿爾及利亞，他都感到令人喜悅的安慰和釋然，“在大海的寬脊上，他得以喘息，在波濤中喘息，在明媚陽(yáng)光的搖曳下，他終于可以睡覺(jué)了，終于回到他始終留戀的童年，回到那曾幫助他生存、幫助他克服一切的陽(yáng)光及溫暖的貧窮中，回到這樣一個(gè)秘密中。”
    加繆就讀的那所中學(xué)坐落在國(guó)際大都市阿爾及爾熙熙攘攘的市中心，因此吸引了大批來(lái)自于這座城市富人區(qū)的多種族的學(xué)生。正是在這所學(xué)校里，加繆第一次對(duì)自己的出身萌生了自我意識(shí)，感到自己并非是一個(gè)無(wú)意識(shí)存在的普遍個(gè)體，而是“與眾不同”的。他說(shuō)，在那之前，他一直以為所有的人都像他一樣。而在那所中學(xué)，他學(xué)會(huì)了作比較。他是個(gè)榮獲獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)秀生，被譽(yù)為“民族的學(xué)生”，不過(guò)這個(gè)稱(chēng)謂不僅陣亡士兵的兒子們可以獲得，軍隊(duì)和政府官員以及法國(guó)殖民地官員的兒子們同樣可以獲得，但他們的衣著更加體面，他們的房子高高地位于小山之上，更加富麗堂皇。在進(jìn)入這所中學(xué)的申請(qǐng)書(shū)上，加繆不得不把自己的母親描述為一個(gè)家庭婦女，或者說(shuō)清潔女傭；這突然讓他充滿(mǎn)恥辱感，然后“為有這種恥辱感而感到羞恥”。但對(duì)母親地位的質(zhì)疑，比如說(shuō)外婆凌駕于一切之上的權(quán)威，或者他自己逐漸意識(shí)到的母親的愚昧和無(wú)助，卻在他內(nèi)心深處激發(fā)起對(duì)母親溫和的忍耐力更加深刻的尊敬，以及愈發(fā)強(qiáng)烈的、想要予以補(bǔ)償?shù)膼?ài)。加繆的母親曾經(jīng)嘗試過(guò)一次短暫的戀愛(ài)，那使她重新變得興高采烈、神采奕奕，但被她的母親和兄弟艾蒂安粗暴地壓制了。每每回憶起這些來(lái)，加繆都感到憤怒和悲哀。在他整個(gè)一生中，他都為保護(hù)和尊重這個(gè)沉默的人而備受煎熬，因?yàn)槟赣H的無(wú)知和耳聾將其與外界隔絕開(kāi)來(lái)：她不能讀報(bào)，也不能聽(tīng)收音機(jī)，她不知道歷史和地理究竟是什么，她沒(méi)有任何期望或者明確的渴望，她“不敢渴望”。
    加繆本人的生活可以說(shuō)是對(duì)他母親生活的一種反叛——對(duì)于她的順從，他報(bào)之以野心；而她的逆來(lái)順受則喚起了他不知疲倦的激進(jìn)行動(dòng)。在生活的方方面面，幾乎都出現(xiàn)了這樣的反差。加繆清楚這一點(diǎn)。《第一個(gè)人》是他打算創(chuàng)作的以愛(ài)為主題的系列作品中的第一部，他把它奉獻(xiàn)給了寡婦加繆，“獻(xiàn)給永遠(yuǎn)不能讀此書(shū)的你”。在寫(xiě)給自己的一則筆記中，他說(shuō)道：“兩個(gè)人的歷史，他們的血脈相通，卻迥然不同。她恰似這世上完美的化身，而他是沉靜的怪物。他投入了我們這個(gè)時(shí)代所有的瘋狂中；她穿越了這同一歷史，卻如同走過(guò)其他平常的時(shí)代。她大部分時(shí)間緘默不語(yǔ)，只會(huì)用幾個(gè)詞進(jìn)行表達(dá)；而他滔滔不絕，千言萬(wàn)語(yǔ)卻無(wú)法尋到她僅以靜默所表達(dá)的東西。母親與兒子。”
    ……