有些精神病學(xué)家在那些非常容易教授精神病學(xué)的領(lǐng)域里受過大量的訓(xùn)練;也就是說，在描述那些在生活中遭遇巨大困難，以至于其情況對大家來說十分清楚之人的領(lǐng)域里受過大量的訓(xùn)練（這樣的描述就好像這些人猶如博物館里的展品一樣）。這就是精神障礙（mental disorders）的精神病學(xué);人們通過描述性精神病學(xué)而習(xí)得的關(guān)于精神障礙的知識不是非常有意義的。當(dāng)然，它為精神病學(xué)家提供了謀生的正當(dāng)性;而精神病學(xué)家之所以感到很有價值，是因為他知道這些尚未了解的存在在繼后的日子里將會傾向于成為什么樣子。如果患者確實(shí)努力向好的方向轉(zhuǎn)變，那么每個人都會非常高興，以至于沒有人會花時間去譴責(zé)精神病醫(yī)生在預(yù)后時所犯的錯誤。 
但是，我正在談?wù)摰倪@種精神病學(xué)試圖解釋嚴(yán)重的精神障礙;而且，總的說來，它還在生活中具有某種用處。如何傳達(dá)這種特定的精神病學(xué)理論，多年來一直令我困擾和迷惑，最終，我做出了這樣的決定，即唯一的方法是采取發(fā)展的路線。換句話說，如果我們非常仔細(xì)地考慮每一個人在實(shí)足年齡上到了成年期時會變成什么模樣，那么，我們很可能就可以了解大量關(guān)于生活很可能是什么樣子，以及生活中的困難這些方面的東西。這種教學(xué)取得成功的可能性不是很大。它需要一批頗具天賦的研究人員進(jìn)行合作研究，包括我在華盛頓地區(qū)和紐約地區(qū)的一些非常杰出的同事，他們在我試圖教授的那種精神病學(xué)的一個核心理論闡釋方面，達(dá)成了一致的意見。 
在理解我正試圖說的東西時，你們必須放棄這樣的觀念，即這是你們一直以來都知道的某種東西，只不過碰巧由我給予了妥善的闡釋或特別的闡釋而已。我們實(shí)際上遇到了人類表現(xiàn)中最為困難的一個問題——不是以獨(dú)特的個體的我（individual me）為基礎(chǔ)（這種個體的我也許是一個人最有價值的財產(chǎn)），而是以個體的共同人性（common humanity）為基礎(chǔ)，來組織有關(guān)自己和他人的思想。 
簡言之，我將通過檢驗一個接一個的假設(shè)來繼續(xù)我的論述，選擇那些目前可得到的最好的理論闡釋，來解釋有機(jī)體如何從出生時的動物狀態(tài)變成一個人——與動物迥然不同的某種東西;并解釋一種非常具有天賦的動物——這種具有天賦的動物始終存在著，但無法對其加以界定，因為它一直處于不斷的轉(zhuǎn)化之中——是如何從生命的早期起，一步一步地在他人的影響下，而且僅僅是為了與他人以某種社會組織的形式生活在一起的目的而產(chǎn)生這種轉(zhuǎn)化的。