舌尖上的故事

我外婆來(lái)自浙江寧波，她年輕時(shí)跟著在上海從事船業(yè)的外公來(lái)到上海，從此再也沒(méi)有回過(guò)寧波。外婆在上海居住數(shù)十年，說(shuō)話仍是標(biāo)準(zhǔn)的”寧波音”，天天做的菜，備的點(diǎn)心也是寧式的，交的朋友大多是寧波人，她的生活習(xí)慣，她的品位，她的胃那么頑固，看來(lái)她長(zhǎng)了一顆寧波心。

我是吃著外婆的寧波菜長(zhǎng)大的，胃和味覺(jué)一邊倒，偏向?qū)幉āＭ馄耪f(shuō)的寧波話我全懂，還喜歡用夸張的語(yǔ)調(diào)模仿那些話。不過(guò)，畢竟和外婆隔了一代，雖然外婆是親切的，但我的情感更偏向媽媽?zhuān)�面相也和媽媽相像�?

媽媽吃得慣寧波菜，但她的口味很開(kāi)放，也愛(ài)本幫菜，粵菜，連西餐也成了她之所愛(ài)。媽媽出生在上海，說(shuō)一口純正的上海話，她跟爸爸聊天，語(yǔ)句里也時(shí)常冒出”阿拉上海哪能?”之類(lèi)的話，有著身為上海人的濃濃的優(yōu)越。

我隨媽媽?zhuān)�認(rèn)定自己是上海人，不過(guò)并不是出自小小的虛榮， 而是真心這座城市，喜歡家附近的淮海路，喜歡那一長(zhǎng)街的商店，最鐘情于這條路上的食品店和書(shū)店，也喜歡徒步穿過(guò)新城隍廟，步行到達(dá)大光明電影院，去那里看電影很享受，電影散場(chǎng)后還有節(jié)目:能伸著脖子，久久地仰望高達(dá)二十四層的國(guó)際飯店。

我還喜歡路上吊著小辮子的有軌電車(chē)，叮叮當(dāng)當(dāng)，不慌不忙地朝前。拐彎的時(shí)候像一條大蛇，會(huì)有一番扭捏的盤(pán)旋。

記得當(dāng)時(shí)還有一種公共汽車(chē)，車(chē)頂上加裝了一個(gè)大大的黑色的膠皮囊，鼓出很大的一個(gè)包，據(jù)說(shuō)是沼氣汽車(chē)，供沼氣的包遠(yuǎn)看的話，很像上體育課的軟墊，也許沼氣包很重，汽車(chē)開(kāi)起來(lái)顯得頭重腳輕，不斷搖晃，像一只怪物大蛤蟆，給我無(wú)數(shù)奇怪的幻想。

上海是我生息之地，當(dāng)時(shí)，除了上海，我哪里也沒(méi)有去過(guò)，我把對(duì)世界的模糊的愛(ài)全部落定在上海，我想像不出別的地方每天怎么拉開(kāi)生活的帷幕?別處的人是不是和藹?別處的黑夜會(huì)不會(huì)特別長(zhǎng)?

    因?yàn)榈赜虻年P(guān)系，家里小麻煩不斷:外婆聽(tīng)不懂普通話，而爸爸聽(tīng)不懂寧波話，他們要交流看法時(shí)，是很滑稽的，往往先是猜對(duì)方的話，猜中了就一切太平，有時(shí)相互比劃著，猜得牛頭不對(duì)馬嘴，實(shí)在費(fèi)解了，才找我或者媽媽當(dāng)”翻譯”。

 幸好他們兩個(gè)能聽(tīng)懂上海話，只是不會(huì)說(shuō)罷了，上海話成了我們家的”官方語(yǔ)言”。我用上海話幫他們翻譯，讓雙方滿(mǎn)意。

  爸爸曾想打破在家要請(qǐng)”翻譯”的尷尬，便于和外婆交流，開(kāi)始跟我學(xué)上海話，不過(guò)他學(xué)上海話缺少天賦，舌頭有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，還有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，爸爸的臉皮很薄，羞于向自己的女兒請(qǐng)教，所以他學(xué)得小心翼翼。

  練了一陣后，爸爸鼓足勇氣和外婆說(shuō)他的上海話，可是外婆聽(tīng)不懂。他努力地說(shuō)，外婆還是一頭霧水。

  那之后，爸爸干脆不學(xué)了，連學(xué)過(guò)的上海話都棄之不用。

  外婆從來(lái)都把爸爸當(dāng)成外來(lái)者，北方人。盡管這樣，外婆認(rèn)可爸爸，夸獎(jiǎng)爸爸是她三個(gè)女婿中脾氣最好的。

 媽媽也很愛(ài)和爸爸開(kāi)玩笑，笑他的外地口音，笑他的土，笑他的節(jié)儉，不過(guò)媽媽對(duì)爸爸很珍惜，爸爸不在家的時(shí)候，無(wú)論外婆燒了好吃的東西，媽媽都給爸爸先留出一份。

…………………

到秋天收獲的季節(jié)，還有從家鄉(xiāng)郵寄過(guò)來(lái)的包裹單， 每次郵遞員送來(lái)包裹單，都要用爸爸的圖章在單子上敲一下。包裹單上永遠(yuǎn)寫(xiě)著爸爸的名字，別人的圖章這個(gè)時(shí)候不管用的。這讓我覺(jué)得，那是爸爸一個(gè)人的家鄉(xiāng)。

爸爸不知道跟我說(shuō)了多少遍他想念的家鄉(xiāng)飯菜，在他的回憶中，那些小米煎餅，茴香水餃，炸蘿卜圓子，小雞燉茄子比神仙吃的東西還高級(jí)。

漸漸的，我記住了那一溜菜名，同時(shí)有一個(gè)名詞進(jìn)入心靈:家鄉(xiāng)，那是遠(yuǎn)方的未謀面，卻時(shí)刻與我有關(guān)聯(lián)的地方。

也許有了對(duì)家鄉(xiāng)的淡淡的念想，我漸漸注意到那里寄過(guò)來(lái)的郵包。都是用泥土色的布料包裹的，縫著粗拉拉的針線，包裹鼓鼓囊囊的，里面是飽滿(mǎn)的花生米， 外婆把花生米的紅衣去掉，做成脆香的苔條花生。

從家鄉(xiāng)還會(huì)寄來(lái)大紅棗，外婆把棗兒蒸熟，曬干，浸泡在紹興酒里，吃起來(lái)甜蜜，醉香。還有一次很奇怪的，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的爺爺托調(diào)防來(lái)上海當(dāng)兵的遠(yuǎn)親帶來(lái)兩只又胖又圓的冬瓜，一袋奇大無(wú)比的紅薯，說(shuō)是他親手種的。