三生有幸
　　
　　總想為《愛(ài)情公寓》寫(xiě)點(diǎn)什么，當(dāng)然，是除了劇本以外的東西。
　　打開(kāi)了那個(gè)熟悉而空曠的word界面，用時(shí)2.5秒，竊喜可以擺脫微博140個(gè)字的限定。
　　2.5秒之后，大腦卻又堵塞了。
　　愛(ài)情公寓——這是讓我糾結(jié)過(guò)百轉(zhuǎn)千回的名字，夾拌著各種五味陳雜涌上心頭。人說(shuō)：近鄉(xiāng)情怯，少小離家，多少年走南闖北不當(dāng)回事，回到老家，反倒腿肚子抽筋不知先邁那條好了。
　　
　　先說(shuō)目的。
　　只是隨筆一篇，并非“回憶錄”。我等乃圈中小輩，無(wú)論是娛樂(lè)圈、文化圈、影視圈、還是呼啦圈。我們有自知之明，茍全快樂(lè)于塵世，不求聞達(dá)于諸侯，遠(yuǎn)沒(méi)有資格。況且相信觀(guān)眾粉絲一定會(huì)覺(jué)得，你有這點(diǎn)時(shí)間記錄，不妨再搞點(diǎn)新的飛機(jī)我們看看。對(duì)此恭敬不如從命。
　　不寫(xiě)“錄”，但是回憶的權(quán)利，咱還是有的。
　　《愛(ài)情公寓》自2008年5月立項(xiàng)，6月動(dòng)筆，7月開(kāi)拍樣片，至今不知不覺(jué)也有5個(gè)年頭。說(shuō)起開(kāi)創(chuàng)這個(gè)劇的目的，也與外界的猜想大相徑庭。賺錢(qián)？揚(yáng)名？立足？革命？顛覆？突破？創(chuàng)造歷史？這些理由都有，又或都沒(méi)有。因?yàn)檫@些“人類(lèi)的目的”，可以被粉飾得非常偉大，反過(guò)來(lái)卻也可以被攻擊得無(wú)比不堪。
　　媽媽說(shuō)：“純粹的目的和簡(jiǎn)單動(dòng)力是做成一件事最天然的能量�！笨纯茨切┍贾�圈錢(qián)、玩錢(qián)、騙錢(qián)的電影電視劇，他們——的確，真的，如此，TM做到了。
　　相比之下，太慚愧了，處女座的我，當(dāng)時(shí)太不純粹了。甚至被無(wú)數(shù)前輩譏笑，作為制片人連估算該圈多少錢(qián)的小賬本都沒(méi)有……我只能說(shuō)抱歉，我不是普通處女座，文藝也算不上，只能算第三種。
　　咱們想不了，確切說(shuō)想了也沒(méi)有用。于是愛(ài)情公寓風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)搞了……
　　所以再被人問(wèn)起：當(dāng)初為什么要決心拍愛(ài)情公寓？我會(huì)反問(wèn)他：你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)你自己，當(dāng)初為什么要從一顆精子死氣白列地?cái)D進(jìn)這個(gè)多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少的世界？
　　沒(méi)錯(cuò)，我和導(dǎo)演乃至全體公寓的幕后成員都算不上愛(ài)情公寓的“撞死人”。是上帝創(chuàng)造了它，或者說(shuō)是上帝創(chuàng)造了愛(ài)情公寓出世的一切條件。而這一切，妙不可言。
　　
　　再談感想。
　　“痛并快樂(lè)著！”
　　這是一句非常經(jīng)典的感想詞。經(jīng)典到它幾乎可以描述這個(gè)星球上所有活人的生活和情感狀況。當(dāng)然，也會(huì)有不少說(shuō)自己“痛并悲傷著”的人。很遺憾，健次郎說(shuō)，你已經(jīng)死了。
　　如果讓我們家親愛(ài)的鐘點(diǎn)工小阿姨總結(jié)一下她來(lái)上海打拼的經(jīng)歷，沒(méi)準(zhǔn)她也會(huì)用這句話(huà)高度概括一下。我想我和她應(yīng)該略有不同，因?yàn)橥春涂鞓?lè)的指數(shù)都需要嚴(yán)格計(jì)算一下。
　　先說(shuō)痛——
　　唐悠悠說(shuō)：被蚊子咬一口，是痛的第1級(jí)，孕婦分娩是痛的第12級(jí)。我說(shuō)，這些簡(jiǎn)直弱爆了。制造愛(ài)情公寓的全過(guò)程中，我們集體享受過(guò)比這更刻骨的痛：
　　當(dāng)拍攝中劇本進(jìn)度卡殼，導(dǎo)演打電話(huà)來(lái)催通告開(kāi)天窗啦，凌晨5點(diǎn)，我拿剪刀戳自己的太陽(yáng)穴，同時(shí)剛巧又被蚊子咬了，這是第13級(jí)的痛；當(dāng)劇中的一個(gè)“文藝”笑點(diǎn)，因?yàn)椤胺N種原因”，導(dǎo)致不得不揮刀自宮的時(shí)候，這是第14級(jí)的痛；當(dāng)劇中還有另一個(gè)“普通”笑點(diǎn)，因?yàn)榉N種“完全看不懂的原因”，被“建議自宮”的時(shí)候，這是第15級(jí)的痛……
　　其實(shí)，還有16,17,18級(jí)的痛，我不想描述了，描述起來(lái)——蛋都痛了。
　　幸好，還有快樂(lè)——那就是“笑”——想到合適橋段的時(shí)候，我時(shí)常自滿(mǎn)地笑；跟導(dǎo)演噴劇本的時(shí)候，他會(huì)激動(dòng)地笑；開(kāi)拍的時(shí)候，演員會(huì)因?yàn)镹G而笑，后期的時(shí)候，剪輯的弟兄們會(huì)邊罵邊笑；我太太偷跑看樣片的時(shí)候，會(huì)像傻子一樣笑。
　　當(dāng)然，還有播出的時(shí)候，大家會(huì)心的那一笑。
　　別以為我們聽(tīng)不見(jiàn)，笑會(huì)上癮，會(huì)傳染的，會(huì)放大，和快樂(lè)一樣。如果非要給它分一個(gè)級(jí)別，統(tǒng)統(tǒng)是——限制級(jí)。
　　馮小剛說(shuō)拍戲就像做愛(ài)。可我覺(jué)得拍愛(ài)情公寓卻像一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。幾十年后，回憶起那些年，我們一起追過(guò)的女孩，或許我們連長(zhǎng)什么樣都模糊了，但我一定不會(huì)忘記沿途的風(fēng)景，不會(huì)忘記那些大雨滂沱卻又陽(yáng)光燦爛的日子！
　　
　　訴訴衷腸。
　　愛(ài)情公寓不只是一幢公寓，愛(ài)情公寓也并不只有愛(ài)情。
　　看過(guò)這部劇的朋友應(yīng)該看得出，“友情”才是公寓無(wú)可爭(zhēng)議的第一主題。愛(ài)情、親情、溫情、忘情、發(fā)情、一夜情等等，統(tǒng)統(tǒng)都是佐料。
　　當(dāng)然，烹做這道菜的時(shí)候，友情也會(huì)發(fā)生因升溫而變化，它用100種衍生的形態(tài)詮釋著人與人之間最寶貴的東西。
　　在愛(ài)情主題泛濫的今天，我們真的不想為了愛(ài)而愛(ài)，為了歌頌而歌頌。愛(ài)是本能，卻也需要成長(zhǎng)。就像一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的小朋友告訴你他戀愛(ài)了，你會(huì)發(fā)笑一樣。
　　愛(ài)情公寓沒(méi)有特定的歷史背景，沒(méi)有限制地域分布，只是一群年輕人混在一起，然而這一切已經(jīng)足夠。足夠豐富多彩，足夠驚心動(dòng)魄，足夠——重口味。
　　原諒我又糾結(jié)了：愛(ài)情公寓算現(xiàn)實(shí)主義嗎？不算嗎？算嗎？不算嗎？家長(zhǎng)里短算，婆媳孽債算，為什么朋友扎堆就不算了�？赡苁俏易哌\(yùn)，真的沒(méi)有碰上不講理的丈母娘，也真的沒(méi)有在外頭養(yǎng)小三�？晌艺嬗幸粠湍�名其妙的好朋友。這個(gè)圈子，就是我的“公寓”，而他們每一個(gè)，就是我身邊的“曾小賢”、“胡一菲”、“呂子喬”……
　　不用羨慕，不管你是誰(shuí)，不管你多大，干哪行，只要你不是自閉癥，這些東西，真的可以有！
　　別說(shuō)愛(ài)情公寓口味太重，這個(gè)世界口味可不輕。
　　別說(shuō)愛(ài)情公寓太過(guò)荒誕，你身邊的破事可能更破。
　　別說(shuō)愛(ài)情公寓不存在，因?yàn)橛亚椋�你一定曾�?jīng)有過(guò)。
　　愛(ài)看這部劇的朋友們，別一個(gè)人獨(dú)樂(lè)，叫上你的朋友和死黨，然后再給他、她、它一個(gè)擁抱吧。
　　
　　嘆嘆苦經(jīng)
　　我們創(chuàng)造了好多“之最”，真的！
　　什么“最受歡迎的”、“最高收視率的”、“最大投資的”、“最受關(guān)注的”等等這些——跟我們絲毫沒(méi)有關(guān)系。
　　但我們是“陣容最不豪華”、“狗膽最大”、“相似橋段最多的”卻“做的最慢”的電視劇。
　　對(duì)此，我表示沒(méi)有借口，也是真的！
　　弱弱地問(wèn)個(gè)問(wèn)題：你有過(guò)一個(gè)宿敵嗎？叫做別人家的孩子——就是那個(gè)什么都比你強(qiáng)，每天光想著念書(shū)從來(lái)不野在外面玩，次次大考年級(jí)第一，最后研究生和公務(wù)員都考上了的那個(gè)孫子。
　　我要埋怨我媽媽?zhuān)瑥男〉酱蠖紱](méi)給我找過(guò)“宿敵”膈應(yīng)我，以致我在這方面缺了心眼。
　　可是長(zhǎng)大了，我卻遇上了，這孫子還改了個(gè)名兒叫——?jiǎng)e人家的拍的劇。
　　看看人家——全明星整容，什么儷啊、國(guó)啊、雷啊、明啊，一應(yīng)俱全，還沒(méi)拍，電視臺(tái)就預(yù)購(gòu)了幾百萬(wàn)一集。
　　我說(shuō)：咱沒(méi)啥要求，您看著給還不成嗎？
　　再看人家——接地氣，守規(guī)矩，從不惹事，安分守己。行走江湖，安全第一。
　　我說(shuō)：之前也沒(méi)人說(shuō)不可以啊。
　　還有！人家大師原創(chuàng)，史無(wú)前例，別說(shuō)什么橋段類(lèi)似了，哪怕挨著邊就自覺(jué)去面壁了。
　　我說(shuō)：還有外國(guó)宿敵啊。人家是easy模式，咱比不了心服口服。學(xué)著師夷長(zhǎng)技自high一下也該死嗎？
　　最不能比的就是人家一周播一集，就算扎堆兒拍。半年也搞定了。速度就是效率！
　　我說(shuō)：那您先看人家的，等到點(diǎn)了再叫您。反正我們不趕著投胎。
　　于是，我和全劇組都面壁去了。
　　再聲明一下，以上只是嘆嘆苦經(jīng)而已罷了，不是借口。
　　怎么樣，你咬我呀。
　　
　　然后感恩
　　首先，感謝國(guó)家！
　　感謝導(dǎo)演，團(tuán)隊(duì)、感謝全體演員、破費(fèi)的投資人、苦命的發(fā)行人、識(shí)貨的電視臺(tái)，以及所有有償無(wú)償給予我們幫助的人們。當(dāng)然還有全體愛(ài)情公寓的觀(guān)眾和粉絲，你們是這個(gè)世界上最可愛(ài)的人。
　　說(shuō)認(rèn)真的。很少人會(huì)感謝這個(gè)時(shí)代。但我真的對(duì)他心存感激。
　　愛(ài)情公寓是什么？他是一個(gè)集合了各種價(jià)值觀(guān)、各種文化特色、各種風(fēng)格傾向、各種情趣品味的綜合體。就像30年代的美國(guó)出現(xiàn)了西部片，60年代的中國(guó)誕生了樣板戲一樣。21世紀(jì)的今天，我們?cè)谶@里，描述、憧憬、追求那一份屬于這個(gè)時(shí)代特有的快樂(lè)。一份屬于和平年代自由、自我、自戀的快樂(lè)。
　　當(dāng)傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)遇到了網(wǎng)絡(luò)和多媒體，當(dāng)人與人的感情感遇到了幽默感和無(wú)厘頭，當(dāng)西方文化遇到了內(nèi)容饑渴的中國(guó)。愛(ài)情公寓就建成了。
　　感謝上帝，讓愛(ài)情公寓真真切切地存在了。我們作為施工的一份子——三生有幸！
　　
　　最后展望
　　展望就是畫(huà)餅，己所不欲勿施于人。
　　我常常想，每一季愛(ài)情公寓的結(jié)尾，僅僅是導(dǎo)演將鏡頭移開(kāi)了那棟公寓，離開(kāi)了那個(gè)酒吧，離開(kāi)了那幾個(gè)人而已，一季20集遲早會(huì)結(jié)束，但生活依舊繼續(xù)。
　　有朝一日，下一季再來(lái)，只需要敲開(kāi)門(mén)，然后重新把鏡頭對(duì)準(zhǔn)曾小賢、胡一菲、呂子喬、唐悠悠、關(guān)谷神奇、秦羽墨、陸展博、陳美嘉、林宛瑜還有張益達(dá)。不必費(fèi)盡周折，不必客套，只要打個(gè)招呼，說(shuō)聲：我們回來(lái)了。
　　然后膠片流轉(zhuǎn)，笑聲依舊，一切自然而然……這樣多好！
　　
　　總編劇 汪遠(yuǎn)
　　2012年6月11日