我慌不擇路，轉身從原來的縫隙中逃了回去。后來才知道，這幢小洋房建于1935年，平時很少對外開放，是縣圖書館的古籍分部。我第二次走進古籍部，是在小學快畢業(yè)的一個夜晚。這是1966年的初夏，空氣中已經(jīng)彌漫著革命的血腥的味道。我的班主任將我一篇作文推薦給上海的《少年文藝》，晚上叫我到她的辦公室，譽清修改一次。石梅小學在虞山西腳下，舊時亂墳荒葬之地，一到夏天的晚上，螢火四飛，我很害怕一個人走夜路。于是，班主任就對我說，班里有個小顧同學，他父親就是古籍部的職工，晚上，他要陪伴父親值班，你和他一起走。于是，我跟著小顧父子，在黑暗的山路上前行。我永遠記著這樣的情景：瘦瘦的老顧披著香云紗舊衫，手里提著一盞玻璃盒子的風燈，昏黃的光暈，照著腳下的路。他有時會停一下，等著我和小顧。小顧趿著木屐板，右胳膊夾著一條卷著的草席，在空寂的山路上，響著無節(jié)拍的敲擊聲。
　　我們三人的影子錯錯落落，轉進了學校的小門。
　　后來我長大了，知道了一些關于古籍部的真相。
　　我的小顧同學，1970年和我在鄉(xiāng)下勞動時，被工宣隊緊急召回到城里。原來，他的父親，在古籍部值班時，上吊自殺了。我后來一直沒有見到小顧，只是從別人的口中知道，他的父親服務于這個縣立圖書館有幾十年了，他的父親在古籍堆中窮搜苦讀，寫過一本揚州八怪的畫語錄，還認識縣立圖書館的第一任館長瞿啟甲。這個瞿啟甲，就是晚清江南藏書大家、古里鐵琴銅劍樓的第四代傳人。他于1915年至1920年，當了5年館長。
　　令人吃驚的是，到了1986年，文物普查，我們小時候洗滌筆墨的荷花石缸，原來是明末清初大出版家毛晉汲古閣的舊物。我們的教室曾經(jīng)是清代道光年間的“游文書院”，當過兩代帝師的翁同穌，也在那里讀過書呢。
　　說起讀書人心中的痛，莫過于浩劫時代無書可讀。說起讀書人的驕傲，古里瞿家六代藏書，歷經(jīng)100多年，傳至瞿啟甲手中，有宋刻本160種，金刻本1000余種，元刻本106種，還有大量的舊抄孤本。瞿家五代人含辛茹苦，毀家聚書，最終卻能化私為公，全部捐給公立圖書館，將個人擁有的知識，宏揚給人民大眾，這是瞿家最大的光榮。
　　說起讀書人的風骨，瞿啟甲的高風亮節(jié)最為世人所稱頌。他一生淡泊名利，唯有嗜書如命。當年晚清兩江總督端方，誘勸他獻出藏書，但他不為所動，最后只將家中的一部分影抄本進呈。民國初年，江浙兩地的軍閥混戰(zhàn)，戰(zhàn)火燒至常熟，瞿家冒險將藏書從古里運往上海，沿途水路屢遭土匪騷擾，所幸書籍完好無損。同樣的古籍，同樣的年代，常熟北門外著名的趙家“舊山樓”藏書處，就沒有這般幸運，書院被浙江盧姓軍閥的士兵占為馬房，大量古書競被焚燒踐踏�？箲�(zhàn)期間，瞿家古書被日本文化間諜作為重點偵察對象。瞿啟甲事先巧妙安排，和三個兒子分頭安置藏書，最終逃過日寇毒手。
　　經(jīng)歷了這樣的藏書風險，瞿啟甲沒有那種小雞肚腸的陰暗心態(tài)，而是秉承先人夙志，不但要讓瞿家子孫有書可讀，還要讓書籍服務于社會大眾。他在1914年倡導成立了常熟歷史上第一家公立圖書館，籌備期間，他不但將大量家藏原本送給圖書館，還動員鄉(xiāng)紳宿老捐獻圖書。在他當館長的5年中，曾收集圖書27000余冊，成為江蘇省各縣之冠�；�私為公，瞿啟甲不但表現(xiàn)在捐贈圖書上，還表現(xiàn)在個人品質上。他看到縣財政困難，就主動提出，在擔任縣立圖書館長期間，不拿一兩銀子的俸祿。這就是舊時代藏書家的高尚品行，千秋萬代，歷史會記得他，人們會敬仰他。
　　瞿家的鐵琴銅劍樓究竟有否“鐵琴”，我曾請教了一位古琴家。
　　所謂“鐵琴”，并不是用鐵做的琴，而是琴的本身是桐木的，外包鐵衣，相傳此琴是唐朝時代的遺物。琴背腹內刻有“金聲”兩字，無年款，過去有“金聲玉振”的說法，估計還有一具“玉振”的古琴與之配對。目前這古琴，隨著1959年瞿家的全部宋元古書，也一同捐給了北京圖書館。而所謂的“銅劍”，連瞿啟甲本人也從未見到過，據(jù)說已在咸豐年間就散失了。
　　七弦古琴，它與常熟也大有淵源。明代虞山琴派的鼻祖嚴天池，就是常熟人。有好幾年的中秋月夜，我都去古籍館旁的書壇公園聆聽古琴演奏。在洞簫的引領下，古琴奏響“高山流水”名曲。在月光的映照下，黑色的山影壓迫著樓影，我背倚著古書曾經(jīng)安息過的書樓窗欞，有點傷感，有點無奈。我仿佛看到，瞿啟甲在守護著他的寶貝，在午夜的殘燈微焰中，摩挲著灰黃的卷本，為了一個家族的榮耀和信念，他夜不成眠，伸手輕撫一顆疲憊沉痛的心。
　　……P3-5