關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦

新悅讀之旅——我的大學(xué)

新悅讀之旅——我的大學(xué)

定  價(jià):8 元

叢書(shū)名:新悅讀之旅

        

  • 作者:高爾基【前蘇聯(lián)】
  • 出版時(shí)間:2014/9/1
  • ISBN:9787505988187
  • 出 版 社:中國(guó)文聯(lián)出版社
  • 中圖法分類:I512.45 
  • 頁(yè)碼:152
  • 紙張:膠版紙
  • 版次:1
  • 開(kāi)本:16開(kāi)
9
7
9
8
8
7
8
5
1
0
8
5
7

高爾基的《我的大學(xué)》,并不是高爾基的大學(xué),或者說(shuō),高爾基的大學(xué),并非我們理解的大學(xué)。他抱著去喀山大學(xué)學(xué)習(xí)的想法,卻不小心成為一名生活在社會(huì)最底層的打工青年,“上大學(xué)不過(guò)是一夢(mèng)想”,那一年,他16歲。

夢(mèng)想破滅了,生活還得繼續(xù)。為了填飽肚子,他經(jīng)常去伏爾加河的碼頭上,“置身于裝卸工人、流浪漢和騙子小偷們中間”,與形形色色的人相識(shí),而且基本上都是病態(tài)的。如師范學(xué)院的學(xué)生、有著非凡音樂(lè)才能卻淪為小偷的巴什金,醉心于數(shù)學(xué)卻甘受妓女嗟來(lái)之食的學(xué)生,有一副很好的男低音嗓子卻賣身于富婆的毛皮匠之子,折磨妓女們的神學(xué)院大學(xué)生們,經(jīng)常給阿廖沙塞“筆跡稚嫩但恬不知恥的話語(yǔ)”的貴族女子學(xué)校學(xué)生,“尋求遺忘和安慰而不是知識(shí)”的歷史老師,都讓阿廖沙一次一次地感到痛苦,“肉體上的痛苦不必說(shuō)了,更痛苦的是精神上的”。

人在痛苦的時(shí)候,往往會(huì)表現(xiàn)出兩種的方式,一是麻木,聽(tīng)之任之,甚至加速墮落,二是積極抗?fàn),努力改變,“生活條件越是艱難,就越堅(jiān)強(qiáng),甚至更聰明”。在《我的大學(xué)》中,無(wú)論是大學(xué)生,還是歷史老師,無(wú)論是工人階級(jí),還是農(nóng)民階級(jí),第一種人是絕大多數(shù),當(dāng)然生活中這樣的人也是絕大多數(shù),他們一方面是“很善良的原始村民”,在強(qiáng)者面前很溫馴,“像狗一樣的搖頭擺尾”,而在弱者面前則“像狼一樣的兇狠”。他們終日渾渾噩噩地活著,并不知道為什么而活,除了酒和女人之后,沒(méi)有別的追求,他們對(duì)敵人委曲求全,對(duì)自己人狡詐毒辣,如放炸藥恐嚇霍霍爾,殘酷殺害伊佐特,逼得霍霍爾和阿廖沙遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),F(xiàn)實(shí)的殘酷,像無(wú)邊的黑幕,看不到盡頭,也無(wú)力打破。

因?yàn)橛刑嗥接箟櫬涞娜舜嬖冢浑S波逐流的人才顯得尤其可貴。老紡織工人尼基塔魯布佐夫勸阿廖沙“一個(gè)小伙子,為人處世,要學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)人”,雅科夫沙波什尼科夫精通《圣經(jīng)》,卻認(rèn)為上帝“根本就不存在”,《國(guó)際歌》“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”的歌詞,不也是這個(gè)意思嗎?甚至,連強(qiáng)烈反對(duì)他的魯布佐夫也認(rèn)識(shí)到“上帝也該退位了”。

作為書(shū)中最精彩的人羅馬斯,高爾基不惜用濃墨重彩進(jìn)行描繪。他對(duì)現(xiàn)實(shí)有著非凡的認(rèn)識(shí)和極為深刻的洞察力,對(duì)人性的分析入木三分。他讓阿廖沙從自殺的陰影中走出來(lái),“打開(kāi)通向自己生活的大門(mén)”;他鼓勵(lì)阿廖沙“不要讓書(shū)蒙住了人們的眼睛”,認(rèn)為“首先應(yīng)該喚起村民的思想覺(jué)悟”。但他并非盲目地順從于民意,不贊成對(duì)農(nóng)民“種種劣跡和野蠻行為”進(jìn)行“原諒與寬容”。他對(duì)農(nóng)民思想的分析,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)代的人。當(dāng)時(shí)農(nóng)民剛剛擺脫農(nóng)奴制,長(zhǎng)久跪著的人,突然站起來(lái),自然會(huì)站不穩(wěn),腿直哆嗦,而他們對(duì)自由的狹隘理解,也導(dǎo)致了他們的破壞性與自私性。他們因循守舊,不肯改變,“大伙兒千辛萬(wàn)苦為自己建立起了一種生活方式,都已經(jīng)習(xí)慣了,可忽然有那么一個(gè)人站出來(lái)進(jìn)行反對(duì)”,結(jié)果只能招致他們的巴掌。羅馬斯的政治主張是“應(yīng)該逐漸學(xué)會(huì)把權(quán)力從沙皇手中奪過(guò)來(lái),告訴他們,人民有權(quán)從自己中間推選各級(jí)官員”。在一百多年前,在貧困落后的俄羅斯,能夠有如此先進(jìn)思想的人,是非常具有前瞻性的,堪稱鳳毛麟角。即使在蘇聯(lián)建國(guó)之后,到其解體為止,都從來(lái)沒(méi)有完成這一政治任務(wù)。他處變不驚,即使在被炸藥恐嚇之后也平靜如常,在被人縱火,所有財(cái)產(chǎn)書(shū)籍都付之一炬的時(shí)候,他仍然堅(jiān)信“一切都會(huì)過(guò)去的,一切都在向好的方面變化”,“要無(wú)所畏懼,但就是不要急于譴責(zé)別人”。他的思想是如此博大精深,正如阿廖沙所說(shuō),“羅馬斯提出的每一個(gè)問(wèn)題,都像是一棵高大的樹(shù)木,深深扎根于生活的土壤,而它的根系在土壤的下面和別的、同樣古老的大樹(shù)的根系交織在一起”。

阿廖沙的思想發(fā)展里程是極其痛苦的,他為生存而放棄讀書(shū),認(rèn)為“當(dāng)食不裹腹、滿肚子怨恨和煩悶的時(shí)候,我覺(jué)得自己只能去違法亂紀(jì),作奸犯科”。更重要的是,他所見(jiàn)到的,與書(shū)上所說(shuō)的存在極大的差異,導(dǎo)致他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想困惑。書(shū)上的所說(shuō)“農(nóng)村人比城里人活得更健康,人也比較真誠(chéng)”,然而事實(shí)上遠(yuǎn)非如此。而人性的復(fù)雜多變,更讓年輕的阿廖沙無(wú)所適從,如勞動(dòng)工人“英雄勞動(dòng)詩(shī)篇的那一天”,使阿廖沙“體驗(yàn)了從未體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè),我的心變得亮堂了”,“他們使我們真正明白了人類世界擁有何等強(qiáng)大的力量”,但喝酒的時(shí)候,又露出本來(lái)的面目,“各種污言穢語(yǔ),不絕于耳,大概世界上再?zèng)]有比這更不知羞恥的話了”;他認(rèn)為“只有強(qiáng)烈地、滿懷熱情地去關(guān)愛(ài)人,才有可能從這種關(guān)愛(ài)中汲取必要的力量,尋找和領(lǐng)悟生活的意義”,但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)愛(ài)的世界,卻讓他無(wú)比痛苦;他渴望改變,但大家對(duì)“正在無(wú)私地探索通往自由和人民幸福的道路”的人進(jìn)行“毫不留情的嘲笑,語(yǔ)言極其下流,而且極其惡毒”;他因絕望而自殺,雖然未遂,“瞧不起自己,感到自己非常渺小,覺(jué)得對(duì)不起別人,無(wú)顏再活在世上”。在歷經(jīng)種種劫難之后,他終于已經(jīng)跳出狹小的圈子,“我的思想,已經(jīng)飛向那浩瀚無(wú)垠的空間,于是,我看到了千千萬(wàn)萬(wàn)的村落”。即使如此,他也認(rèn)為“農(nóng)民都是些莫名其妙的人”,“無(wú)法跟這些人在一起,也不可能生活在他們中間”。實(shí)際上,阿廖沙直至小說(shuō)結(jié)束,都沒(méi)有能夠擺脫苦悶,“周圍的一切,只是黑暗在慢慢地移動(dòng)。它使人看不清岸邊在哪里,仿佛大地都融化在黑暗之中,變成了煙霧與河水,滔滔不絕地向下游流去,流向荒無(wú)人煙的地方,那里既沒(méi)有太陽(yáng),也沒(méi)有月亮和星星”。盡管如此,阿廖沙仍然沒(méi)有放棄希望,“從很遠(yuǎn)的地方,在無(wú)盡的黑暗中,傳來(lái)了狗的狂叫聲。它提醒人們,生命還沒(méi)有完全被黑暗窒息,還有一息尚存”。

高爾基的困惑,在《我的大學(xué)》成書(shū)前的一年也就是1922年,魯迅也有同樣的感受,他在《吶喊自序》中寫(xiě)到,“假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”這與高爾基是何等的相似!魯迅?jìng)挠诼槟镜膰?guó)民而棄醫(yī)從文,羅馬斯嘆息自己“如果我會(huì)寫(xiě)書(shū)那該有多好啊”,這是不是也影響了高爾基的人生選擇?

每一次社會(huì)劇變的關(guān)口,總有一些人能夠先知先覺(jué)地看到問(wèn)題所在,然而清醒的人注定是痛苦的,中國(guó)古人早就說(shuō)過(guò)“巧者勞而智者憂”。當(dāng)然,選擇是自己的,是愿意庸庸碌碌一生,還是愿意做清醒的痛苦者,答案就在我們的腳下。

 你還可能感興趣
 我要評(píng)論
您的姓名   驗(yàn)證碼: 圖片看不清?點(diǎn)擊重新得到驗(yàn)證碼
留言內(nèi)容