棟居對(duì)小說和詩集之類的東西沒多大興趣，簡直可以說是毫無興趣。他認(rèn)為這些只不過是想象力豐富的人玩弄文字游戲而建立起來的虛構(gòu)的世界。他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中同兇惡的罪犯斗智斗勇，根本無暇理會(huì)那些虛構(gòu)的東西。
　　棟居偶然從野野山那里搞到了這本《西條八十詩集》，就想調(diào)查一下這個(gè)詩人。警視廳的圖書室里有按學(xué)科分類的百科事典，他抽出其中的文學(xué)部分，查到了“西條八十”這一條目。那上面介紹說：
　　西條八十（一八九二~一九七○），詩人。生于東京牛。經(jīng)早稻田中學(xué)、正則英語學(xué)校，進(jìn)入早稻田大學(xué)英文系、東京大學(xué)國文系學(xué)習(xí)。在早稻田中學(xué)時(shí)期受其英語教師吉江喬松的文學(xué)熏陶，一生從事文學(xué)創(chuàng)作。一九一九年（大正八年）他發(fā)表了處女詩集《砂金》，以其充滿幻想、洗練的文字和甜美的感傷受到好評(píng)。一九二一年任早稻田大學(xué)講師，出版了翻譯詩集《白孔雀》（一九二○年）和詩集《素不相識(shí)的愛人》、《蠟偶》（一九二二年）。一九二三年留學(xué)巴黎大學(xué)，致力于研究十六世紀(jì)以后的法國詩歌。在法國，他成為馬拉爾梅會(huì)員，與巴萊拉一同游學(xué)。回國后任早稻田大學(xué)教授，成為抽象詩派的旗手。他在出版《西條八十詩集》（一九二七年）、《優(yōu)美的喪失》（一九二九年）、《黃金之館》（一九四四年）等的同時(shí)，還主持了《詩王》、《白孔雀》、《蠟偶》、《詩韻》等刊物的編輯工作，培養(yǎng)了眾多的詩人。他在《紅鳥》的兒歌詩運(yùn)動(dòng)中起到了核心作用，著有《西條八十童謠全集》（一九二四年）。他還為六千首歌曲作過詞，成為演藝界作詞的泰斗。第二次世界大戰(zhàn)后，除詩集《一把玻璃》外，還出版了《尼古拉?蘭波之研究》等。一九六一年成為藝術(shù)院會(huì)員。——摘自分類日本《文學(xué)》雜志。
　　“西條八十……約翰尼?霍華德……”
　　棟居從百科事典上移開眼睛，看著屋頂。這位生于日本的杰出抒情詩人和來自紐約貧民窟的黑人青年之間到底有什么關(guān)系？
　　棟居開始一頁頁仔細(xì)地翻閱剛才一目十行看過去的詩集，還是不能肯定這本詩集是約翰尼帶來的。但是棟居似乎有這樣一種預(yù)感。
　　詩集是昭和二十二年（一九四七年）出版的，這家出版社也早已不存在了。昭和二十二年距現(xiàn)在有二十多個(gè)年頭了，這與在約翰尼被刺的公園中發(fā)現(xiàn)的麥秸草帽的陳舊程度是相同的。
　　約翰尼?霍華德——麥秸草帽——西條八十，連接這三者的橋梁是什么呢？或許正隱藏在詩集里。
　　棟居打算發(fā)現(xiàn)這座橋后，再把詩集提交到搜查會(huì)議上。
　　棟居小心翼翼地翻看著。這是戰(zhàn)后大量生產(chǎn)出來的劣質(zhì)的“戰(zhàn)禍紙”，再加上天長日久，如果不仔細(xì)翻的話，裝訂線就會(huì)散了。
　　剩下的頁數(shù)越來越少，棟居眼中失望的神色越來越重。仔細(xì)地看了這么長時(shí)間，還是沒發(fā)現(xiàn)“橋”的線索。
　　詩集難道真是不相干的客人落下的嗎？
　　書被一頁頁地翻過，棟居感到越來越失望。剩下的頁數(shù)已寥寥無幾，書頁翻完，也就該絕望了。
　　翻到最后幾頁時(shí)，棟居眼前猛然一亮，翻書的手定在了空中。那些字剛一映入眼簾，棟居就感到眼前似乎閃過一道光芒。
　　媽媽，您可曾記得我的那頂草帽？
　　就是夏日里的那頂草帽，
　　在從碓冰去霧積的路上，隨風(fēng)飄進(jìn)了路邊的溪谷。
   “就是它了！”
　　棟居不禁叫了起來。草帽出現(xiàn)在《西條八十詩集》中，棟居不由自主地興奮得渾身發(fā)抖。
　　詩中繼續(xù)寫道：
　　媽媽，我喜歡那草帽，
　　一陣清風(fēng)卻把它吹跑，
　　您可知那時(shí)那刻我是多么惋惜。
　　媽媽，那時(shí)對(duì)面來了位年輕的采藥郎中，
　　打著玄青的綁腿和手背套。
　　他不辭勞苦幫我找，
　　無奈谷深草高，
　　他也無法拿到。
　　媽媽，您是否真的記得那頂草帽？
　　那路邊盛開的野百合，
　　想必早該枯萎。
　　當(dāng)秋天的灰霧把山岡籠罩，
　　草帽下是否每晚都有蟋蟀歌唱？
　　媽媽，我想今宵肯定會(huì)像這兒一樣，
　　那條幽谷也飛雪飄搖，
　　我那頂閃亮的意大利草帽，
　　和我寫在背面的名字，
　　將要靜靜地、凄涼地被積雪埋掉……

　　棟居反復(fù)地吟誦了幾遍這首頗長的詩，最初的興奮平靜下來后，終于發(fā)現(xiàn)了這座“橋”的喜悅又漾上心頭。讀詩的感動(dòng)給這種喜悅推波助瀾。
　　本來對(duì)詩毫不感興趣的棟居，這回卻深切地體驗(yàn)到了詩中夏天到溪谷旅行的母子倆寄托在草帽上的情感。
　　幼年便被母親拋棄的棟居，深深地被那懷念同母親一起度過旅行時(shí)光的詩歌打動(dòng)了。作者寫這首詩時(shí)，可能已和母親分別，那頂草帽是那位母親給兒子買的吧？
　　棟居眼前浮現(xiàn)出一幅圖畫：在一個(gè)涼爽的夏日，一對(duì)母子在被綠蔭遮蓋的溪谷中，手拉手走在路上。母親年輕漂亮，孩子還小，盛夏中午的溪谷，幽靜、清涼。
　　棟居簡直也想去那條山谷看看了。
　　——霧積溫泉，在哪兒呢？從詩里提到的碓冰來看，是不是在群馬和長野兩縣的交界處呢？
　　棟居正在漫無邊際地想象著那陌生的山谷，猛然想到了某種相似，一下子呆住了。
　　“基利斯米……”
　　約翰尼?霍華德動(dòng)身前曾說要到日本的“奇司米”，“奇司米”和“基利斯米”的發(fā)音有些相似。
　　聽到他說“奇司米”的是美國人，會(huì)不會(huì)是他把“基利斯米”聽錯(cuò)了呢？
　　“草帽和霧積”，《西條八十詩集》中有與約翰尼有密切關(guān)系的兩種東西！棟居站起身來，覺得應(yīng)當(dāng)把自己的發(fā)現(xiàn)提到搜查會(huì)議上。
　　棟居的發(fā)現(xiàn)使搜查本部的人興奮起來。大家對(duì)于“草帽”都沒有什么異議，但對(duì)“奇司米”是“基利斯米”的誤聽這一說法，卻都有不同意見，認(rèn)為有些勉強(qiáng)。
　　棟居作為發(fā)現(xiàn)者堅(jiān)持自己的主張：“我認(rèn)為這不是牽強(qiáng)附會(huì)。以前不是也有個(gè)出租車司機(jī)把約翰尼?霍華德說的‘斯托羅-哈特’誤聽為‘斯托哈’了嗎？這兩個(gè)人都漏聽了‘r’音。我認(rèn)為這說明霍華德有個(gè)弱化‘r’音的發(fā)音習(xí)慣�！�
　　但是誰也沒聽過生前的約翰尼講話。
　　在紐約的市井中，據(jù)說也有類似于東京人的京腔那樣獨(dú)特的方言和腔調(diào)，說不定就有這種省略掉“r”的說法。
　　但是不巧的是，搜查本部中找不出精通英語的人，對(duì)于這種和標(biāo)準(zhǔn)英語極為不同的獨(dú)特的美國俚語更是一竅不通。
　　“光憑我們這些門外漢瞎猜是不行的，還是去請(qǐng)教一下專家吧。”那須警部馬上提出了一個(gè)穩(wěn)妥的調(diào)停意見。
　　于是大家決定向東京外國語大學(xué)的美國英語語音學(xué)權(quán)威宮武敏之教授求教。
　　“美國英語從總體而言，由于其國土遼闊，因地區(qū)和階層的不同而使用的詞匯和發(fā)音差別很大。按地區(qū)大致可分為三種：標(biāo)準(zhǔn)美語、東部美語和南部美語。紐約地區(qū)雖屬標(biāo)準(zhǔn)美語區(qū)，但還摻雜了不少東部美語。再加上它是一個(gè)被稱為“人種大雜燴”的混居城市，由世界各地移來的居民，都講著帶鄉(xiāng)音的英語，所以發(fā)音五花八門。你所問的‘r’音的省略，也就是kirizumi中的‘r’和strawhat中的‘r’省略不發(fā)，這種情況在美語語音學(xué)上還沒見過。”
　　“沒有啊。”
　　作為新突破口的發(fā)現(xiàn)者，奉命前來求教的棟居，臉上露出失望的神色。
　　“不過有時(shí)一個(gè)音會(huì)受下面的音的影響而脫落不發(fā)。這種情況既有可能是一個(gè)單詞，也有可能在同一段落中相鄰的兩個(gè)單詞間發(fā)生。比方說：像asked和stoppd這樣有爆破音和摩擦音的時(shí)候，‘k’和‘p’音就會(huì)脫落。再就是有鼻音和重復(fù)音時(shí)也會(huì)脫落，但是沒有你所打聽的這種情況�！�
　　“沒有嗎？”
　　棟居感到越來越喪氣，自己費(fèi)了那么大的勁才想到的這個(gè)突破口又要擱淺，他覺得幾乎無法承受這失望的打擊。
　　“本來美式英語中的‘r’音是發(fā)得比較重的音，甚至經(jīng)常影響到其他的音，有時(shí)根本沒有‘r’音素卻還要在與以母音開頭的下一個(gè)詞中間，加進(jìn)一個(gè)‘r’音。比方說表示‘看見它了’的‘sawit’、‘他和我’的‘heand me’聽起來卻是‘sawrit’和‘her andme’。當(dāng)然，這是不規(guī)范發(fā)音。”沒有“r”音卻會(huì)聽出“r”音來，這與棟居打聽的正好相反。難道說把“奇司米”和“基利斯米”聯(lián)系起來真的是牽強(qiáng)附會(huì)？
　　棟居一副垂頭喪氣的樣子。
　　“但這也并不是說完全沒有省略‘r’音的可能性�！苯淌谙袷且�安慰他似的，接著說道。
　　“啊，有這種情況嗎？”棟居馬上又面露喜色，心里暗想：既然有，為什么不早說？
　　“但在學(xué)術(shù)上尚未得到認(rèn)可�！�
　　“不，管它什么學(xué)術(shù)不學(xué)術(shù)的，只要能確定現(xiàn)實(shí)中有這種發(fā)音方法就行�！�
　　“你不是為了聽我這個(gè)學(xué)者的意見才來的嗎？”宮武教授似乎對(duì)棟居輕視學(xué)術(shù)的說法有些不滿。
　　棟居趕緊打圓場說：“啊，對(duì)、對(duì)，您說的一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。我是說……也就是說，我是來向您這位專家請(qǐng)教一下：學(xué)術(shù)上雖未承認(rèn)，但實(shí)際上有沒有這種發(fā)音�！�
　　他唯恐因?yàn)樽约狠p率的言談，失掉教授的協(xié)助。
　　“英語是美語的母語，它除了地區(qū)差異之外，階層之間的差異也是紛繁復(fù)雜的。我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)的英語是知識(shí)分子階層的標(biāo)準(zhǔn)英語，在學(xué)校里學(xué)英語的人，根本就聽不懂倫敦方言和美國俚語。尤其是在紐約的市井中，從愛爾蘭、意大利、西班牙、波多黎各及美國南部來的黑人等，各自群居在一起，說的話就像一個(gè)語言大雜燴。當(dāng)然，英語受各國語言的影響發(fā)生變化，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生像日語的東京腔那樣大膽的省略。尤其是西班牙語系出身的人，他們有把“r”音發(fā)成顫音的特點(diǎn)，他們中的有些人為了隱瞞自己的西班牙裔身份，有意識(shí)地弱化“r”音或把它省略掉，這就像是人意識(shí)到了自己的毛病時(shí)，往往會(huì)矯枉過正�！�
　　“如此一來，這些人就會(huì)把‘斯托羅-哈特’說成‘斯托哈’，把‘基利斯米’說成‘奇司米’。”棟居不由自主地叫了起來，因?yàn)榧s翰尼?霍華德正是住在西班牙裔聚居的貧民區(qū)——東哈雷姆區(qū)�！�
　　“有這個(gè)可能性�！�
　　教授點(diǎn)了點(diǎn)頭�？磥恚�那個(gè)美國人極有可能是把“基利斯米”聽成了“奇司米”。搜查本部由此終于找到了“霧積”這個(gè)新線索。
　　約翰尼來日本的目的地很可能是霧積。不管怎樣，這是一個(gè)搜查本部絕不能忽視的新的突破點(diǎn)，解開約翰尼?霍華德遇害之謎的鑰匙肯定就在霧積。
　　棟居草草地謝過了教授，就告辭了。