充滿喜悅的期待 這次我的發(fā)言得到了肯定。那篇《文學(xué)報》編輯部的人撰寫的文章《熱情地肯定，尖銳地批評》再次鼓勵了我。他們認為，我對作家的創(chuàng)作不僅說了好的方面，而且談了不足的方面。短篇小說《馬特廖娜一家》中對“正派”進行了爭論。評論家在對此進行評論時，贊揚了不與邪惡妥協(xié)的真正的英雄、人們所崇敬的斗士：“沒有他們就沒有村莊，沒有城市，沒有整個地球！……”是的，我的文章以這些話收尾。高興嘛，我也高興，但我的發(fā)言并不是某種客觀公正的、邏輯上無可指責的、無瑕疵的英明的分析，《文學(xué)報》上那篇文章的作者怎么能理解這一點呢？他不會理解的，盡管我不能和評論家弗拉基米爾·拉克申一起說“作家的杰出才能使我受益匪淺，我無條件地完全接受”，盡管在某些問題上我甚至與作家有分歧，但贊賞遠遠多于分歧和批評。
     索爾仁尼琴本人比報紙上文章的作者更加清楚這一點。他在1964年1月2日給我的信中寫道：“贊揚那個夸獎你的評論家，這有點兒像克雷洛夫寓言中的描寫。盡管如此，我還是認為您寫的這篇文章非常嚴肅，而且寓意深刻。只有這樣寫，文學(xué)評論才有意義。
    特別有趣的是，文章中的許多地方恰當?shù)匾�用了《科列切托夫》②中的�?nèi)容。遺憾的是，由于雜志的發(fā)行量有限，很少有人讀到這篇短篇小說。
     “您在文章中把‘大眾美學(xué)’和‘天才美學(xué)’作比較，是非常有意義的……當時，1964年1月，報上刊登了列寧文學(xué)獎推薦作品的作者名單。各共和國的新銳作家都被列了出來：艾別克、阿紹特·加爾納克里揚、奧列西·貢恰爾、格奧爾基·古利阿、米爾佐揚·伊博拉基莫夫、葉戈爾·伊薩耶夫、蓋森·庫利耶夫、伊萬·梅列日、列昂尼德·佩爾沃邁斯基、瓦西里·別斯科夫、鮑里斯·波列伏伊、鮑里斯·盧奇耶夫、加林娜·謝列布里亞科娃、謝爾蓋·斯米爾諾夫、納其姆·�？嗣诽�、亞歷山大·查科夫斯基…… 在所有被推薦的作品中，索爾仁尼琴的中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》最引人注目。在推薦單位中，除了中央文學(xué)檔案館（國立蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)中央檔案館）之外，還有刊登這篇小說的新世界雜志社�！� 上述名單刊登后不久，我就為新聞出版通訊社撰寫了推薦作品的簡介。很自然，我在文章中對中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》大加贊揚。關(guān)于它的作者，有這么一段話：“我覺得他是一個非常有趣、非常有特點的人�！彼鳡柸誓崆俦饶莻�自稱是未來的詩人的那個人——其實根本不是樂觀向上的，而是內(nèi)心復(fù)雜、痛苦的人——更扎實。索爾仁尼琴根本不相信這個角色是為他準備的。為了證明這一點，我有必要引用一下他在寫給我的信中說的話：“我們應(yīng)當試著發(fā)現(xiàn)尋常的美。我發(fā)現(xiàn)有時候探尋真相不是通過尋常的事物，而是通過最鮮明的，甚至特殊的事物�！� 的確是這樣。于是，我得出結(jié)論：“我想在此聲明，可以期待這個有趣的作家給我們帶來意外的驚喜�！� 意外的驚喜隨之而來。說實話，我并不是很高興。
     討論文學(xué)的特殊性是完全可以的，我的同行構(gòu)思了長篇小說《癌癥樓》。他通過那個特殊的群體—— 面臨死亡的癌癥患者們——找到了真相。了解這些真相，我當然做不到。
     P19－P21