文學(xué)作品好比一座神秘“建筑”,對(duì)那些熱心“建筑”的人來(lái)說(shuō),非走進(jìn)去才有補(bǔ)益。顯而易見(jiàn)的門(mén),是故事、人物、思想、意境,這是留給普通讀者和寫(xiě)手的門(mén);另一個(gè)門(mén),也是判斷文學(xué)作品優(yōu)劣的唯一的門(mén),是語(yǔ)言。語(yǔ)言的基本成份是詞語(yǔ),詞語(yǔ)的骨骼是名詞和動(dòng)詞。一個(gè)大師總是大“建筑”的高手,也是一個(gè)解牛的庖丁,他們知道細(xì)部構(gòu)造和紋理。張煒一刀刀解下去,詩(shī)學(xué)、陰柔、絕望、理性、文學(xué)的未來(lái)、更凝重的深棕色……無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)緯枝蔓交織在一起,全是寫(xiě)作者繞不過(guò)去的命題。
文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的 文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬(wàn)松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來(lái)自底層的知識(shí)分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對(duì)齊魯文化特別是齊國(guó)文化的張揚(yáng),以人文立場(chǎng),描寫(xiě)這塊浸潤(rùn)儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對(duì)于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對(duì)人文精神的特殊秉持,對(duì)傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對(duì)喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對(duì)大自然有足夠的敏感和熱愛(ài)。他以人類最親近的關(guān)系來(lái)描繪萬(wàn)松浦的動(dòng)物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來(lái)書(shū)寫(xiě),恰是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。 韌性與持守。散文是輕快的寫(xiě)作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長(zhǎng)廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會(huì)有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說(shuō)創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對(duì)人文世界、生活現(xiàn)場(chǎng)、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對(duì)生活中美的褒揚(yáng)和對(duì)丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說(shuō)及他對(duì)文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫(xiě)作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹(shù)。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重! 醣貏
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī),1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書(shū)》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》;詩(shī)《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐(shū)》《能不憶蜀葵》《魚(yú)的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
大河小說(shuō)《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
第一講
萬(wàn)松浦地理
燦爛的星空
覆蓋、蘊(yùn)藏和孕育
不知所云
黃貍鼠
純理論的敵人
心智未開(kāi)的人
與鄉(xiāng)野密切交融
抓住這種神秘性
詩(shī)螺絲
進(jìn)入那個(gè)瞬間
與神性接通
疏離的神情
理性的剪刀 第一講
萬(wàn)松浦地理
燦爛的星空
覆蓋、蘊(yùn)藏和孕育
不知所云
黃貍鼠
純理論的敵人
心智未開(kāi)的人
與鄉(xiāng)野密切交融
抓住這種神秘性
詩(shī)螺絲
進(jìn)入那個(gè)瞬間
與神性接通
疏離的神情
理性的剪刀
夜間寫(xiě)作的人
點(diǎn)滴藏在心頭
養(yǎng)成樸實(shí)的驕傲
一絲絲演進(jìn)和勒緊
放棄承諾的人
一條路走到黑的家伙
學(xué)習(xí)是一種引誘
第二講
語(yǔ)言的速度及其他
語(yǔ)言的角度
語(yǔ)言的光色和節(jié)奏
詩(shī)和詞語(yǔ)
什么是詩(shī)
褻瀆和媚眾
悶死或急死
厘清
對(duì)詩(shī)耿耿于懷
輕率必有后果
愛(ài)讀書(shū)會(huì)
假設(shè)有個(gè)對(duì)比組
解決心的問(wèn)題
真正的語(yǔ)言
邊緣古語(yǔ)
抗揮發(fā)性
漫長(zhǎng)的訓(xùn)練
座鐘和帽筒
航海者
怎么學(xué)習(xí)
重要的一手
嗚嗚地哭了,絕望了
文學(xué)中醫(yī)
第三講
中原失禮
東方的優(yōu)良美物
敬畏食物
模仿和跟隨
個(gè)人的語(yǔ)調(diào)
樂(lè)觀和悲觀
不做“聞人”
陰郁的空間
陽(yáng)性的一部分
成見(jiàn)
通俗的品質(zhì)
“產(chǎn)品”與“作品”
關(guān)注和不關(guān)注
古怪可愛(ài)的刺猬
我們和它們
再說(shuō)徐福
非異人不寫(xiě)
熟悉的異人
并非魔幻
非異人不讀
關(guān)于愛(ài)情
場(chǎng)態(tài)
無(wú)趣的現(xiàn)代
文學(xué)的火雞
康德的鞋子
第四講
詩(shī)筆記
一輛精神之車
清寂
“和藹”與“安靜”
在隔壁猛烈地敲打
民族和個(gè)人的語(yǔ)調(diào)
發(fā)現(xiàn)他的急遽和狂熱
大勞動(dòng)者
神秘的東西
更凝重的深棕色
文學(xué)蒙昧主義
相當(dāng)明顯的保守傾向
重新揀回沉重的理性
文學(xué)和未來(lái)
知道得太多
檔案
貴人多忘事
所謂的小說(shuō)做法
文學(xué)與化學(xué)
文化館氣
泛愛(ài)主義
詩(shī)的尺度
蹚過(guò)絕望
第五講
陰柔
文化泡沫
向上穿過(guò)平流層
少數(shù)人的歷史
不在話下
探究心和好奇心
人性的共同點(diǎn)
實(shí)用主義的文學(xué)敘述
形式
關(guān)于“主義”
“父親”的缺席
一切都是回憶
同性戀
引我們飛升
創(chuàng)造的張力
人心與物質(zhì)國(guó)力
不需要質(zhì)疑
心懷厭惡的恪守
“副語(yǔ)調(diào)”與“副潮流”
他鄉(xiāng)的流行作家
災(zāi)難性力量
羞愧
卑微的策略
第六講
寫(xiě)作課
他往那兒一坐
他們離開(kāi)了
君子潛伏
沾了污跡的紙
流水線
下賤和腐敗
極浪漫的夢(mèng)想
怎樣持守
往前跑
大不易
不是文學(xué)院
個(gè)體的力量
一臺(tái)機(jī)車
美男子
熱情
文學(xué)的旋律
線性思維
巨大的虛擬
旁逸斜出
傷感
年輕人與媒體
危險(xiǎn)
第七講
朋友的紙袋
文氣
越來(lái)越走向詩(shī)境
文化理性
文化“熵值”
愛(ài)力
過(guò)度的解釋
寫(xiě)作期間的閱讀
魯迅和胡適
儒和道
情感的發(fā)源
小手掏鳥(niǎo)
煎熬和放聲嚎唱
沙塵暴
報(bào)告文學(xué)也能寫(xiě)狗
可怕的絕癥
文學(xué)與影視
巨人
附:
文學(xué):21世紀(jì)的印象和展望
傾聽(tīng)和感動(dòng)
另一種資源
學(xué)習(xí)的旺季
白駒過(guò)隙
訴說(shuō)往事
附錄散文總目