瘋子多吉
　　（藏族）普布次仁
　　一
　　那天正值藏歷新年。
　　這年的天氣特別寒冷。前段時(shí)間剛下過(guò)一場(chǎng)雪，早晨天剛蒙蒙亮的時(shí)候，寒風(fēng)呼嘯著將地面的雪隨處刮跑。這一難以抵擋的寒氣和把天地連成一片的暴風(fēng)雪，給人以一襲隱隱的悲涼感。巷子里，別說(shuō)是人，連牲口也十分少見(jiàn)。平日里像調(diào)皮的小孩一樣，善于盤(pán)旋和啁啾的麻雀?jìng)�，也因忍受不了寒冷，靜靜地躲在屋檐下。這座高原小鎮(zhèn)躺在風(fēng)雪中，一如失去生命的物體。
　　這時(shí)，在被凜冽的寒氣侵襲的小鎮(zhèn)前方的江邊，穿著骯臟、單薄，頭發(fā)蓬亂的五十出頭的男子，牽著幼獅般的小卷毛狗，嘴里嘟囔著，毫無(wú)目的地行走在暴風(fēng)雪中。有時(shí)他把狗崽從地上抱起來(lái)，貼一貼臉，撫摸一下；有時(shí)把狗崽放在地上，瞪大眼睛凝視它，皺起嘴巴和鼻子，流著哈喇子，嚇唬道：“我不是瘋子，你才是瘋子。不要臉的，你這個(gè)過(guò)橋抽板、沒(méi)有良心的才是瘋子……”風(fēng)愈刮愈大，夾著雪的風(fēng)把他的頭發(fā)、臉頰，以及全身都裹成雪人似的。那只狗崽也凍得微微顫抖著，不住地朝多吉“嗷嗷”直叫，示意他把自己抱到懷里，暖一下身子。
　　翌日，人們?cè)诮�邊的雪中發(fā)現(xiàn)了瘋子多吉的尸首。他像是躺在雪中，渾身都已經(jīng)凍僵了。憑覆蓋在身上的一層如霜的薄雪，看得出他是昨天夜里斷的氣。在靠近他腦袋的一邊有一只空酒瓶，右手方向的雪中，還有約半瓶沒(méi)有喝完的白酒。毫無(wú)疑問(wèn)，他是喝醉后在雪中睡著而凍死的。這個(gè)消息很快傳了出去，很多人聚集起來(lái)，議論起這件事情。人群中，一個(gè)老頭神神秘秘，一驚一乍地垂下頭，壓低聲音，說(shuō)：“昨天多吉好像一點(diǎn)病也沒(méi)有。我去找黃牛的時(shí)候，他帶著這只小狗朝江邊走去。那會(huì)兒因?yàn)樘�冷，而且刮著大風(fēng)，所以開(kāi)初我心里覺(jué)得很奇怪。但是轉(zhuǎn)念一想，想到一個(gè)瘋子什么事情都有可能做得出來(lái)，沒(méi)有什么大驚小怪的，也就沒(méi)有怎么注意這件事情�！币粋�(gè)商販接過(guò)老人的話(huà)茬道：“昨天中午多吉敲我們家的門(mén)，說(shuō)：‘開(kāi)一下商店的門(mén)，我要買(mǎi)煙和酒。’可是懷里一分錢(qián)也沒(méi)有。我發(fā)現(xiàn)他凍得臉色灰白，鼻子和耳朵變得跟珊瑚一樣紅。由于在過(guò)年，我不忍心讓他空著手回家，就給了他兩瓶白酒。他樂(lè)得什么似的走了。看來(lái)……”說(shuō)著說(shuō)著打住了。這時(shí)，多吉的鄰居一位老太太擦擦鼻子，搓搓手，雙手交叉放進(jìn)袖管里，看似極為憐憫地說(shuō)：“多吉這條小狗從昨天天黑到今早天亮叫了一整夜。我們心里在想，多吉喝醉了，又把小狗丟在外頭，讓它挨餓受凍了呢。天哪，連做夢(mèng)也想不到會(huì)發(fā)生這樣無(wú)奈的事情�！闭f(shuō)完，搖著頭，閉上眼睛，捻起了佛珠。
　　如果要在如此寒冷的季節(jié)為公家做事，即使專(zhuān)門(mén)組織、動(dòng)員，很多人都會(huì)很不情愿的，不少人還會(huì)借口各種理由不來(lái)�？山裉爝@么多人像奔著鮮花而來(lái)的蜜蜂似的從各個(gè)方向不請(qǐng)而來(lái)，也不管遠(yuǎn)近如何。有的人是出于對(duì)死去的多吉的真誠(chéng)關(guān)心而來(lái)的，有的人則是出于驚奇而來(lái)的，也有人是抱著采集何種新聞的心情而來(lái)的。一句話(huà)，每個(gè)人都以各自不同的興趣或目的，就有關(guān)多吉的事情發(fā)表議論。而更多的人卻不帶一點(diǎn)受凍或悲痛的樣子，以不知是關(guān)心，還是嘲諷的口吻道：“這下好啦，多吉死了，他的債主們可怎么辦哪？他們找誰(shuí)討債呀？”瘋子多吉雖已去了異域，但從人們對(duì)他給仍活在人世間的很多人欠下的債務(wù)關(guān)切地發(fā)表各種議論的情形來(lái)看，在這個(gè)奇寒的雪地里，盡管多吉已帶著白酒給予的一絲暖意撒手西天了，可是隱約透出了一股他離開(kāi)人間踽踽獨(dú)行的靈魂還得不到安息的氣息。
　　二
　　30多年前，多吉是一個(gè)農(nóng)民家庭的孩子。他父母一共生下了五個(gè)孩子，他排行老三。小時(shí)候，他做過(guò)放牧公社的山羊、綿羊和黃牛、積肥運(yùn)肥、收割莊稼、撿拾牛糞等一個(gè)農(nóng)民子女要做的各種事情。那時(shí)，雖然生活窘困，但處于青春期的多吉個(gè)頭和力氣比其他同齡孩子大，而且天資聰穎，幾乎沒(méi)有一樣他不會(huì)干、不能干的日�；钣�(jì)。18歲時(shí)，考慮到他出身好、家庭生活困難，特別是他少言寡語(yǔ)，且能干，政府就把他招收為工作人員。打那以后，他就搖身一變，從一個(gè)農(nóng)民的孩子，變成了吃公家飯、拿公家薪水的國(guó)家工作人員。
　　起初他做了鄉(xiāng)政府的馬倌，之后當(dāng)了縣政府的炊事員，最終成為了一名電工。回望走過(guò)的路程，這一生儼然一條靜靜流淌的河流，不知不覺(jué)地隨著四季的腳步，歷經(jīng)許許多多彎彎曲曲的道路，走到完全出乎意料的遠(yuǎn)方。如今，多吉的不少頭發(fā)都變得如同打了秋霜的草地。從前高大壯實(shí)的身子，也像被果實(shí)壓彎的樹(shù)枝，變得有些彎曲。多年來(lái)，多吉在各種崗位上干過(guò)不同的工作。對(duì)于他的工作積極性和能力，尤其是忠貞的品性，所有人都給予贊許，而無(wú)一人對(duì)他說(shuō)過(guò)半個(gè)字的不是。憑現(xiàn)在的生活環(huán)境，仿佛一切都在發(fā)生著變化。過(guò)去僅靠三百來(lái)元的月薪，不但能夠應(yīng)付吃、穿、住等生活開(kāi)銷(xiāo)，而且還能接濟(jì)自己的父母。盡管吃的只有糌粑，喝的只有清茶，穿的只有打了補(bǔ)丁的衣服，但是心情非常悠閑。而現(xiàn)如今每月拿兩三千元工資，可平時(shí)總得為手頭零花錢(qián)不夠、生活上比不過(guò)別人而發(fā)愁�，F(xiàn)在哪還有穿打了補(bǔ)丁的衣服的人？所有人對(duì)穿著都十分講究；從前的那些空地上都蓋滿(mǎn)了整潔的私人住宅，很多人搬出過(guò)去那種破舊而狹小的公房，住進(jìn)了自己的房子；有的還買(mǎi)了私家車(chē)。周邊能力強(qiáng)的農(nóng)民也做起生意，從事各種副業(yè)，住進(jìn)豪華如龍宮的新房，農(nóng)活也全靠機(jī)械完成。多吉一想到自己不但沒(méi)有私家車(chē)，而且連私宅也沒(méi)有，仍舊住在舊公房里的生活境遇，心頭就不免涌動(dòng)起難以言說(shuō)的意緒。他妻子對(duì)他說(shuō)：“以前跟你一起招收的那些人，工作能力一點(diǎn)也不比你強(qiáng)�？伤麄兇蠖鄶�(shù)現(xiàn)在幾乎都有局長(zhǎng)啊、主任之類(lèi)的職務(wù)，他們的工資是你的一倍�！彼�回應(yīng)道：“每個(gè)人的運(yùn)氣不一樣。拿上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)、下至我們局領(lǐng)導(dǎo)舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，不管是他們的同學(xué)或同時(shí)參加工作的同事，并沒(méi)有都成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)啊，跟這是一個(gè)道理。”他心里也在想，這是老一代人所講的前世的緣分和每個(gè)人的福運(yùn)權(quán)勢(shì)使然。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察，他有這么個(gè)感覺(jué)，即不少這樣的人把平時(shí)靠近領(lǐng)導(dǎo)，帶著笑容，吐著舌頭，摸起腦瓜子討好領(lǐng)導(dǎo)，求得領(lǐng)導(dǎo)的好感看得比完成本職工作還重要，都要利用一切機(jī)會(huì)，借公事和私事各種之口上領(lǐng)導(dǎo)家，獲取領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“工作的關(guān)心支持”、給領(lǐng)導(dǎo)送禮，與領(lǐng)導(dǎo)建立關(guān)系，尋求救星為樂(lè)事。想想現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，就像妻子平常所說(shuō)的那樣，沒(méi)有個(gè)拉自己一把的靠山或救星，就算是長(zhǎng)了翅膀，也不能穿越天空——許多事情不能如愿以?xún)�。這個(gè)社會(huì)真真切切地在變。以前，多吉的妻子把他看成是一個(gè)好丈夫，心想，自己能夠過(guò)上不需要辛苦勞作的日子，全歸功于多吉。也就打心底里愛(ài)他、尊敬他。女兒也把他想成是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、能干的人，并以此為傲。如今，他妻子和女兒把他看成是別人的丈夫和父親，即，既沒(méi)有錢(qián)財(cái)和權(quán)勢(shì)，又沒(méi)有靠山和救星或社會(huì)關(guān)系的軟弱無(wú)能的人，也就不像從前那樣崇拜和尊敬他，更不以他為自豪�？吹竭@一情景，他的心猶如冬天的礫石變得冰冷冰冷的。
　　三
　　最近天一黑，很多人拎著各種蔬菜、像肉和酥油的東西去多布杰局長(zhǎng)家。白天他們的一些保姆到局長(zhǎng)家?guī)兔ψ鲂┦聝骸６嗉��?jīng)向人打聽(tīng)，方才得知局長(zhǎng)女兒的生日臨近了。他把這事告訴給妻子后，妻子說(shuō)：“瞧瞧，人家多精啊。哪還像你這樣每天天一黑，就躲在自己家里，心像蒼蠅撲臭一般戀著酒，嘴巴像煙囪一樣一根接一根地抽煙，麻木不仁地過(guò)活？平時(shí)我給你說(shuō)吧，你不但聽(tīng)不進(jìn)去，而且還說(shuō)什么‘我不喜歡那些馬屁精’。我敬重單位領(lǐng)導(dǎo)，到他們家?guī)蛶兔�，你就不高興。你看看，人家會(huì)拍馬屁的爬到果樹(shù)上，嘗到了果實(shí)。可你卻什么也不懂，只知道公道正派，像頭毛驢埋頭苦干，可有誰(shuí)真正看重你？你是不是到年底被評(píng)上幾次先進(jìn)工作者就覺(jué)得很了不得？這對(duì)家里的生活和孩子的前途又沒(méi)有任何好處。那些個(gè)油滑如魚(yú)的人雖然沒(méi)有任何能力，但很不客氣地去占一官半職、盡可能地?fù)坪锰�。你就照這樣麻木糊涂下去吧，還會(huì)吃更大的虧。如今社會(huì)變化這么快，誰(shuí)知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的時(shí)代。到那個(gè)時(shí)候，要是沒(méi)個(gè)靠山，你的飯碗都有可能保不住。不如改掉你自己給自己虧吃的呆板固執(zhí)習(xí)性，學(xué)學(xué)別人。依我看，你趁這次局長(zhǎng)女兒過(guò)生日的機(jī)會(huì)，靠近靠近局長(zhǎng)吧？吃過(guò)午飯，我到局長(zhǎng)家，看看有什么事情可以幫幫。”
　　要是擱在平時(shí)，妻子說(shuō)出這樣的話(huà)，多吉立馬就會(huì)青筋暴突，瞪大一雙老公牛般發(fā)紅的眼睛，沒(méi)完沒(méi)了地罵她，說(shuō)：“你懂什么？我們現(xiàn)在過(guò)的這個(gè)日子還不是我拼來(lái)的。我當(dāng)然知道自己的一生應(yīng)該怎么度過(guò)。你有這么大的本事，怎么就沒(méi)有成為國(guó)家干部呢？你只要吃飽穿暖，照顧女兒，做好家務(wù)事兒就可以了。如果你對(duì)現(xiàn)在的生活不滿(mǎn)意，就可以去過(guò)另一種生活。”然而，這回他點(diǎn)點(diǎn)頭，喝著茶，什么也沒(méi)說(shuō)，像是對(duì)妻子說(shuō)的話(huà)表示贊同。
　　要是以往，多吉不會(huì)怎么關(guān)心這種事情�？墒沁@次他得知局長(zhǎng)女兒的生日快到了，便用幾天時(shí)間，琢磨該給局長(zhǎng)女兒生日送些什么表示慶賀的禮品，并做了相應(yīng)準(zhǔn)備。局長(zhǎng)女兒生日那天，見(jiàn)很多人前往局長(zhǎng)家，便在妻子的鼓動(dòng)和支持下，他也將拘謹(jǐn)啦、害羞啦啥的統(tǒng)統(tǒng)拋置腦后，拿上生日禮物，直奔局長(zhǎng)家而去。
　　走到局長(zhǎng)家房子附近，他發(fā)現(xiàn)房子周?chē)�像是在相互攀比似的到處擺滿(mǎn)了公家和私家的大小和款式不同、顏色各異的車(chē)輛。本來(lái)多吉在從家里出發(fā)前心里就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。但是這次是頭一回上局長(zhǎng)家，拴在院子左右兩邊的一條獅子般的牧羊犬和一條狼樣的哈巴狗，拽得鏈條都發(fā)出“�！钡穆曧�，看似要把鏈條掙斷。這座寺廟一般壯觀、富麗、寬敞的樓房上上下下到處都擠滿(mǎn)了前來(lái)賀喜的賓客和他們帶來(lái)的禮品。多吉在進(jìn)局長(zhǎng)家門(mén)時(shí)，由于心里過(guò)度緊張、羞愧和拘謹(jǐn)，清楚地聽(tīng)到了自己的心跳聲，雙腳也似乎不聽(tīng)使喚。跨過(guò)門(mén)檻，他悄悄掃了一眼，發(fā)現(xiàn)門(mén)邊有一個(gè)空座位，就坐了下來(lái)。雖然多布杰局長(zhǎng)的房子像君臣聚會(huì)的大殿，可因客人太多，自然給人以狹小的感覺(jué)。過(guò)了一會(huì)兒，多吉才平靜下來(lái)，心里的羞愧與拘謹(jǐn)減少了一些。他抬頭環(huán)顧房屋四周，發(fā)現(xiàn)房子的規(guī)格、裝修程度，以及家具的質(zhì)量和擺放等各方面均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想像。
　　除了局長(zhǎng)的親戚，很多客人都是局里干部職工家屬，還有不少是來(lái)自其他單位的認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的客人。單位里的男職工跑到局長(zhǎng)跟前，給他敬酒遞煙，說(shuō)各種局長(zhǎng)愛(ài)聽(tīng)的話(huà)。他們的妻子們盡心盡責(zé)地做些給客人敬酒、掃地、幫廚等事兒。其余賓客似在相互比著穿著和飾品。多吉被客人們的服飾驚呆。他看著自己這身行頭，跟其他客人仔細(xì)一比，有著天壤之別。因此，一種很多人朝自己方向看著議論的奇怪感覺(jué)，使他稍稍平靜下來(lái)的心又一次怦然直跳。
　　生日慶祝儀式正式開(kāi)始了。人們都站起來(lái)，排成隊(duì)，一個(gè)家庭一個(gè)家庭地給局長(zhǎng)女兒、局長(zhǎng)、局長(zhǎng)夫人拉姆等挨個(gè)獻(xiàn)哈達(dá)，敬他們自個(gè)兒帶來(lái)的啤酒和飲料，將寫(xiě)有生日祝詞、錢(qián)數(shù)、宅名和人名的紅包遞上�？腿藗儙�來(lái)的啤酒和飲料全都是高檔的，而且寫(xiě)在紅包上的錢(qián)數(shù)也大得讓多吉吃了一驚，隨之他的心情也變得有些焦躁不安。從自己家里出來(lái)的時(shí)候，他心里想著這些禮品只會(huì)多而不會(huì)少�？煽吹絼e人的禮品，自己的禮品就變得跟打發(fā)小孩的零錢(qián)似的。他心忖，我這兩百元錢(qián)跟別人一比，恐怕連塞局長(zhǎng)牙縫都不夠，況且自己連個(gè)包錢(qián)的紅包也沒(méi)有，這錢(qián)該怎么送出去？他把所有衣兜都翻了個(gè)遍，只找出了一百元，就把它加進(jìn)了禮品代金里。他又想到別人給局長(zhǎng)敬的全是上乘啤酒，我這啤酒敢給局長(zhǎng)敬嗎？正當(dāng)他在為不飲酒的局長(zhǎng)女兒和夫人拉姆敬什么飲料而犯愁之際，前面的客人們已經(jīng)送完禮，獻(xiàn)完哈達(dá)，該輪到他了。他把三百元錢(qián)擱在局長(zhǎng)及家人面前的桌子上，靈機(jī)一動(dòng)，拿起擺放在局長(zhǎng)一家人面前的啤酒和飲料，獻(xiàn)給局長(zhǎng)和家人，并祝他們吉祥安泰。
　　他慌慌張張的，竟然忘了獻(xiàn)哈達(dá)。經(jīng)坐在一起的人一提醒，他的臉一下子紅成猴子屁股樣。他返回去，把懷里的哈達(dá)一條一條地獻(xiàn)給局長(zhǎng)及其家人時(shí)，很多人哈哈地笑了起來(lái)。俗話(huà)說(shuō)，“屋漏偏逢連夜雨”。他的哈達(dá)比別人的短許多，致使他的臉紅得更加厲害。他心想，這下我出盡了洋相，今天我到這兒簡(jiǎn)直就是買(mǎi)難堪來(lái)了。想到這些，也不知道是怎么回到自己座位上的。他坐下后，羞得心臟都要從嘴里蹦出來(lái)，感覺(jué)口也特別渴，不得不端起面前桌上的酒杯，把啤酒干掉。
　　獻(xiàn)哈達(dá)的儀式結(jié)束了，人們按照主人的安排，以每四五人為一桌，拉開(kāi)了麻將的序幕。一些不會(huì)打麻將的老人，在從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下，回想著往事，享用起茶和酒。多吉也湊過(guò)去，跟他們聊了起來(lái)。多吉一邊喝啤酒，一邊瞥了一眼麻將戰(zhàn)場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)打麻將的人們或帶著笑意，或緊蹙眉頭，嚴(yán)肅地投入戰(zhàn)斗。他們每打完一圈，酒女們便按客人的喜好，給他們敬酒、端茶、遞飲料。賭徒們根據(jù)輸贏情況，拿出七八十元錢(qián)給贏家，有的一次就從自己懷兜里拿出一百多元給別人，有的一下子撈個(gè)二百多元，揣進(jìn)懷兜，臉上洋溢出勝利的喜悅之情。多吉極其羨慕且驚訝于那些人的富有和高興的樣子。此時(shí)，身邊的一位老漢說(shuō)：“多吉師傅，你怎么啦？你是不是這么早就喝醉啦？”說(shuō)完，給他敬了杯酒�！澳睦飭眩�有勞您批評(píng)啰�！倍嗉�說(shuō)著，很有禮貌地站起身，把酒干掉，說(shuō)了聲“謝謝”。老人們喝酒之余談?wù)撈鹜�事。后�?lái)，話(huà)題慢慢轉(zhuǎn)向從談?wù)摐项^到溝尾多數(shù)人家的經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)關(guān)系、夫妻秘聞、孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)和行為、家庭與家庭之間是否和睦相處、有何怨仇等方面。頭一回聽(tīng)到那么多平常不了解、聽(tīng)不到的逸聞，多吉感到猶如醍醐灌頂，也便全神貫注地聽(tīng)了下去。
　　很多人紛紛從自己的座位上站起來(lái)，給局長(zhǎng)和局長(zhǎng)夫人敬酒敬茶。啤酒促使局長(zhǎng)的臉變成了難看的陶土色。有的人對(duì)著局長(zhǎng)的耳朵喁喁私語(yǔ)，局長(zhǎng)或回之以微笑，或雙眼微閉，蹙起眉毛，點(diǎn)點(diǎn)頭。從人們給局長(zhǎng)敬酒的舉動(dòng)，使多吉得到某種啟示，他思忖道，哎喲，今天我來(lái)這里的目的不是盡量靠近局長(zhǎng)，拉近自己的家與局長(zhǎng)之間的距離嗎？想到這里，便大膽地站了起來(lái)，走到局長(zhǎng)跟前，把本來(lái)就有點(diǎn)駝的身子貓成弓一般，把舌頭伸到極限，在給局長(zhǎng)敬酒的同時(shí)，用略微發(fā)顫的聲音把幾天來(lái)妻子反復(fù)教給自己的話(huà)幾乎全部原原本本道了出來(lái)，“局長(zhǎng)，請(qǐng)?jiān)试S我敬您一杯酒。如果我在說(shuō)話(huà)、辦事方式上有什么做得不妥，或者做得不對(duì)，還請(qǐng)局長(zhǎng)批評(píng)指正。今后局長(zhǎng)家里有什么我們兩口子做得了的事情，請(qǐng)盡管吩咐。”局長(zhǎng)一開(kāi)始吸著煙，踮起右腳后跟，如同站不穩(wěn)的初生牛犢輕快地晃動(dòng)著，點(diǎn)一點(diǎn)頭，并沒(méi)有給予什么關(guān)切。隨后站

　　……