鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)離：“第一代城市人”的尷尬和鄉(xiāng)愁

           ——序戴吉坤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情嶺》

李 星

本書的作者戴吉坤先生，不到二十歲就走出故鄉(xiāng)陜西東南山區(qū)的山水，開(kāi)始了十八年的軍旅生活，1999年轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了省報(bào)擔(dān)任攝影記者，在出色完成本職工作之外，他把自己全部的業(yè)余時(shí)間獻(xiàn)給了從少年時(shí)期就曾經(jīng)癡愛(ài)的文學(xué)寫作。他再一次驗(yàn)證了筆者在長(zhǎng)期的文學(xué)工作中所悟得的一條規(guī)律：每個(gè)人的心靈世界，都是一片豐厚的文學(xué)土壤，一有合適的機(jī)緣，這個(gè)夢(mèng)想就會(huì)生根發(fā)芽，結(jié)出或甜蜜或苦澀的文學(xué)之果。這也正是在當(dāng)今電子傳媒無(wú)比發(fā)達(dá)，大眾娛樂(lè)文化無(wú)孔不入的時(shí)代，仍然有那么多的人熱愛(ài)文學(xué)、關(guān)注文學(xué)的人性根源。

但是，向往和愛(ài)是一回事，寫得好不好又是另一回事。在我閱讀過(guò)的所謂文學(xué)發(fā)燒友的業(yè)余創(chuàng)作中，固然有天賦超然，一起步就令人刮目以看的人（其實(shí)，幾乎所有的大作家，包括陳忠實(shí)、賈平凹、路遙等，都是從業(yè)余作者起步的）和作品，但更多的卻是遲遲不能進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)，辭不達(dá)意，筆不稱心的遺憾。就是帶著這種懷疑與期待的心情，我閱讀了戴吉坤先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，并深深驚嘆于他語(yǔ)言文字的表現(xiàn)力和長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)能力。如果不知道他的寫作經(jīng)歷，我們甚至?xí)�認(rèn)為這部作品出自一個(gè)具有相當(dāng)小說(shuō)寫作經(jīng)驗(yàn)的作家之手。

一般來(lái)說(shuō)，初學(xué)寫作者比較成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)，大多或以自己，或以身邊特別熟悉的人為基本原型，戴吉坤的《情嶺》雖然不可避免地融會(huì)了自己全部的城、鄉(xiāng)生活體驗(yàn)，但其主要人物高秀山，卻是一個(gè)典型化程度比較高的虛構(gòu)形象。雖然，從上世紀(jì)八十年代初，路遙就敏銳地預(yù)見(jiàn)了農(nóng)民后代渴望進(jìn)入城市的城市化進(jìn)程，并把“城鄉(xiāng)交叉地帶”作為自己創(chuàng)作的總主題，但自覺(jué)抓住在愈來(lái)愈加速的城市化過(guò)程，把第一代城市人的鄉(xiāng)愁和心理作為自己的描寫對(duì)象，并把它作為一個(gè)特定時(shí)期特殊的社會(huì)心理問(wèn)題來(lái)表現(xiàn)，塑造出高秀山這樣一個(gè)不無(wú)悲劇性的人物形象卻是《情嶺》的主要文學(xué)價(jià)值和貢獻(xiàn)。它以一道道山嶺為小說(shuō)主題意象，表現(xiàn)的不僅有高秀山的人生和心路，還有廣袤的鄉(xiāng)村與一座座城市的血緣與情感聯(lián)系。

上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期，針對(duì)文壇上關(guān)于中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)民題材小說(shuō)創(chuàng)作，普遍存在的“落難公子型”（如下放、受貶干部和插隊(duì)知青）寫作和后來(lái)進(jìn)城的農(nóng)民子弟寫作的明顯的差異，筆者提出了一個(gè)“農(nóng)裔城籍”作家的概念，將陳忠實(shí)、賈平凹、路遙、張煒們 ，同王安憶、李銳、高曉聲們區(qū)別開(kāi)來(lái)，它至今仍是人們觀察研究當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要視角。《情嶺》中“第一代城市人”的敘事角度，同“農(nóng)裔城籍”作家的研究角度，有著聲息暗通，同工異曲的巧合，而這部作品又讓筆者第一個(gè)讀到了，實(shí)在是我和戴吉坤的文學(xué)緣分。

《情嶺》中的高秀山是陜西東南部，毗鄰鄂、川、豫的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)民的后代，他有幸成為自己家族，也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第一名大學(xué)生，畢業(yè)后分配進(jìn)省會(huì)城市的一家國(guó)營(yíng)工廠，雖然只是一個(gè)與老工人一樣，在車間帶徒弟的掛名技術(shù)員，但工作后第一次探親回家卻仍然成為家庭和所在村子的光榮與驕傲，當(dāng)他花兩萬(wàn)多元幫助家中蓋起全村第一座小樓后，更成為人們的艷羨對(duì)象。正是在這種美好的感覺(jué)下，他不無(wú)堅(jiān)決地拒絕了與自己青梅竹馬、又是小學(xué)、中學(xué)同學(xué)，因?yàn)椴顜追治纯忌洗髮W(xué)的村支書女兒李惠芹，熱戀上父母是干部又是醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的閔潔。然而，到了談婚論娶的時(shí)候，卻遭遇到了無(wú)錢無(wú)房的尷尬。在閔潔離他而去以后，只好與頂替工傷死亡父親當(dāng)上學(xué)徒工，母親又是丈夫死后才進(jìn)城的女工吳馨戀愛(ài)結(jié)婚。這是雙方都有著相近的農(nóng)村經(jīng)歷的一對(duì)令人贊嘆的好夫妻，但在工廠被外資買斷，兩個(gè)人雙雙下崗，孩子已經(jīng)有幾歲以后，高秀山還是又一次體會(huì)了“有錢男子漢，無(wú)錢漢子難”的尷尬，不僅吳馨對(duì)他冷若冰霜，就連岳母、兒子也視他為無(wú)能的外人。曾經(jīng)因城鄉(xiāng)差別、李惠芹土氣而追求城市姑娘的高秀山，之所以被城市姑娘和準(zhǔn)城市家庭所輕視。固然有自身性格懦弱、保守的原因，但其根本的社會(huì)根源仍然是城鄉(xiāng)差別，有農(nóng)村家庭拖累的第一代城市人的尷尬。

高秀山的另一重尷尬是他濃重的戀鄉(xiāng)情結(jié)和又不得不愈來(lái)愈遠(yuǎn)地脫離家鄉(xiāng)，成為一個(gè)事實(shí)上的城里人的矛盾。小說(shuō)寫了他先后六次還鄉(xiāng)，盡管詳略不同，但“自己已不屬于這一方水土”的心理感覺(jué)，卻越來(lái)越清晰、自覺(jué)。這種心理矛盾，是第一代城里人獨(dú)特而又痛苦的心靈體驗(yàn)。不僅世居的城里人不會(huì)有這樣的心靈之痛，就是有農(nóng)村家鄉(xiāng)概念的第二代、第三代城里人也不會(huì)有如此刻骨銘心的鄉(xiāng)土體驗(yàn)。更為深刻地是，小說(shuō)還寫出了因?yàn)樯�活環(huán)境與生存方式的差異，高秀山與父親、弟弟、妹妹之間越來(lái)越大的距離和隔膜，雖然親情和愛(ài)仍然是那樣的濃烈，但隨著新的家庭的組成，他們究竟各自挑著別人不可替代的生活重?fù)?dān)，面對(duì)著各自不同的生活環(huán)境挑戰(zhàn)。這里表現(xiàn)的實(shí)際上是距離所造成的愛(ài)和親情的相對(duì)性。在作品的情境中，高秀山又是一個(gè)把對(duì)倫理的責(zé)任看得很重和對(duì)初戀女友李惠芹不能忘卻的人，這就更加突出了他對(duì)他們愛(ài)莫能助的沮喪、失敗感，甚至將弟弟未能補(bǔ)習(xí)上大學(xué)，妹妹未能上學(xué)，終于外出打工，歸之于自己當(dāng)初不該為了臉面在家里蓋房。這就使他本來(lái)就尷尬的處境更加尷尬，本來(lái)就濃重的鄉(xiāng)愁更加濃烈。

高秀山的第三重尷尬是當(dāng)年連他也同情、憐憫的農(nóng)村人竟然因?yàn)樽呦颉笆袌?chǎng)化”而富裕起來(lái)，他念念不忘的初戀女友李惠芹的丈夫魏建鋒成了在省會(huì)城市頗有公關(guān)影響的企業(yè)家，而他和妻子吳馨卻成了任他驅(qū)使的打工者，雖然待遇優(yōu)厚，但他內(nèi)心卻極不平衡。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制培養(yǎng)了高秀山這樣一代人，寧愿忍受以國(guó)家名義的支配和貧窮，卻不愿將自己的服從和勞動(dòng)交付給某個(gè)個(gè)人，特別是熟人、朋友。所以，當(dāng)也成了茶山老板的李惠芹以1.5萬(wàn)元禮品表示了對(duì)他和家人的關(guān)心以后，他們卻并不感激。

農(nóng)民在改革開(kāi)放、市場(chǎng)化中富起來(lái)，改變了人們多年的城鄉(xiāng)觀念，這條情節(jié)線，和高秀山所在國(guó)營(yíng)大企業(yè)的逐步被外資兼并，他們所留戀不已的“鐵飯碗”的不保，使《情嶺》沒(méi)有僅僅成為一部單純的愛(ài)情小說(shuō)和第一代城市人的人生命運(yùn)小說(shuō)，而成為一部以愛(ài)情為主要線索的社會(huì)歷史小說(shuō)，具有了鮮明的現(xiàn)實(shí)和時(shí)代內(nèi)涵，也使“鄉(xiāng)愁”這種為魯迅先生在八十年前所闡釋的鄉(xiāng)土文學(xué)概念，有了新的視野和生命。這些與主人公命運(yùn)息息相關(guān)的時(shí)代背景，在小說(shuō)中，并不是理念的強(qiáng)加，而是與人物經(jīng)歷命運(yùn)、情感的有機(jī)融合，十分真實(shí)自然。這使筆者想起別林斯基的一個(gè)重要的觀點(diǎn)：所謂民族性、地域性、時(shí)代性等等人們所看重的文學(xué)要素，并不能刻意求之，作家只要現(xiàn)實(shí)地而不是虛假的描寫了人物，它們就會(huì)自然呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，誰(shuí)都會(huì)知道，如魏建鋒、李惠芹們命運(yùn)的大轉(zhuǎn)變，并不是所有農(nóng)村人都會(huì)有的幸運(yùn)，但誰(shuí)都應(yīng)該承認(rèn)，改革開(kāi)放確實(shí)改變了越來(lái)越多的農(nóng)村人的命運(yùn)，因此如高秀山一樣的第一代城市人的尷尬和鄉(xiāng)愁就不會(huì)是個(gè)別的，相反隨著中國(guó)城市化步伐的加快，勞動(dòng)人事制度的改變，私人企業(yè)的崛起，高秀山的尷尬和鄉(xiāng)愁，就有了更大的社會(huì)普遍性和時(shí)代的特征、歷史的必然。

筆者并不知道作者戴吉坤的全部人生經(jīng)歷，但是可以肯定的是，他有從鄉(xiāng)村到城市的曲折生活經(jīng)歷，他自己就是如小說(shuō)中的高秀山一樣的“第一代城市人”。從這個(gè)意義上說(shuō)，他寫的就是自己和一代人的鄉(xiāng)愁和尷尬人生。這種過(guò)來(lái)人的生命人生體驗(yàn)，不僅使他能將主人公高秀山的心靈、痛苦，得意、失意寫得如此真切自然，而且從容地悠游于城市和鄉(xiāng)村的兩個(gè)世界、兩種生活、兩組人物，毫無(wú)一些作家筆下常常出現(xiàn)的不平衡。國(guó)有大企業(yè)的環(huán)境和氛圍與偏遠(yuǎn)山村人的生活和氛圍，表現(xiàn)得都有一種讓人如置身其境的現(xiàn)場(chǎng)感和親切感。他以對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)比的愛(ài)生動(dòng)地展示了秦巴山區(qū)一年四季、白天黑夜的自然和風(fēng)景，以及人們純樸的情感；又以對(duì)工廠企業(yè)的熟悉，表現(xiàn)了城市工業(yè)社區(qū)的獨(dú)特風(fēng)貌和人情往來(lái)。他筆下綠意盈盈的陜南山鄉(xiāng)風(fēng)光，不輸于名作家賈平凹和王蓬；他對(duì)城市工業(yè)社區(qū)的表現(xiàn)，更是獨(dú)步于陜西文壇，至少筆者在近年間未讀過(guò)如此生動(dòng)真切的陜西工業(yè)題材小說(shuō)。

車爾尼雪夫斯基說(shuō)過(guò)：“美就是生活”。一個(gè)作家的才能不僅在于情節(jié)結(jié)構(gòu)的能力，更在于在日常生活中發(fā)現(xiàn)美、并將它通過(guò)生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的能力。首先是主人公在家鄉(xiāng)和城市的三段愛(ài)情都寫得很有特點(diǎn)：前者傳統(tǒng)，但卻綿長(zhǎng)、久遠(yuǎn)，使主人公回味一生；中者浪漫，似乎十分理想、燦爛，但卻在涉及主人公經(jīng)濟(jì)困窘面前，戛然而止；后者在開(kāi)始似乎并不在主人公視野中，被工友們提起后，他也并不在乎，但卻在近乎徹底鬧翻的“請(qǐng)假”風(fēng)波中，絕處逢生，死而復(fù)活。整個(gè)三次婚姻愛(ài)情過(guò)程所涉及的與李惠芹父親、閔潔父母、吳馨母親，以及同事工友、潘師傅、王志，甚至張文學(xué)等人物，以及這些人物在他愛(ài)情婚姻中所扮演的不同角色，所發(fā)生的曲折齟齬，無(wú)不生動(dòng)、貼切、鮮活，充分體現(xiàn)出日常生活中的人性美、人情美、生活美。上個(gè)世紀(jì)九十年代中，筆者在觀看了導(dǎo)演劉會(huì)寧的電視連續(xù)劇《老房子》之后評(píng)價(jià)其細(xì)節(jié)說(shuō)：幾乎“無(wú)一處不真實(shí)，無(wú)一處不妥貼”，現(xiàn)在我也愿用這句話，評(píng)價(jià)小說(shuō)《情嶺》。

第二，小說(shuō)中主人公的五、六次回鄉(xiāng)的描寫，并不都處于同一藝術(shù)水準(zhǔn)線上，但起碼有三次——工作后的第一次，李惠芹結(jié)婚那一次，帶吳馨回家看父母，寫得十分成功，構(gòu)成了小說(shuō)突出的生活藝術(shù)亮點(diǎn)。尤其是第三次，從漫漫山路上的所感，所遇，到天黑時(shí)路過(guò)泗王廟街，高秀山背吳馨，無(wú)不充盈著普通人從艱苦生活中享受的無(wú)限情趣，困難中人與人的親近。特別是父母親在深夜等待城里媳婦回家的情景，母親為媳婦打水、洗腳，在送別時(shí)送500元時(shí)所說(shuō)的自責(zé)的話語(yǔ)，等等，無(wú)不讓人眼熱心痛，一個(gè)偉大母親的偉大心靈躍然紙上。如此美好而足以讓任何人刻骨銘心的經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，在高秀山和吳馨后來(lái)的生活中留下深刻的、回味不已的印痕，即使在兩人近乎“分居”的情況下，得知高秀山母親去世的消息，吳馨所表現(xiàn)出來(lái)的痛苦和自責(zé)，也在情理之中。

 第三，則是小說(shuō)中的景物和環(huán)境描寫，以及它們與人物此時(shí)此地心境的密切聯(lián)系，可以說(shuō)如水銀瀉地，行云流水，絲絲入扣，從中可以看出作者藝術(shù)思維的周詳和細(xì)密。小說(shuō)透過(guò)高秀山心靈和眼光所感覺(jué)到的秦巴山區(qū)的明朗與神秘，美麗與詩(shī)意，民俗與風(fēng)情，尤其是與陜北信天游迥然有別的陜南山歌，不僅表現(xiàn)了作者對(duì)故鄉(xiāng)深厚的情意，還讓人們看到了與以往許多文學(xué)中的黃土高原所不同的一方山水。就是工業(yè)社區(qū)，他也有著獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。如多次寫到的城市的燈火與雪景，廠區(qū)的公共廣場(chǎng)“百米大道”的熱鬧與冷清等，都給人留下了深刻印象。就連陰暗破敗的工廠單身宿舍的繞樓白楊樹，作者也不僅多次寫到它們不同季節(jié)的風(fēng)姿，而且讓它們成為窗內(nèi)人生活的見(jiàn)證者，不時(shí)參與到或歡樂(lè)幸福，或壓抑、沮喪的主人公人生經(jīng)歷中來(lái)。對(duì)于第一次寫長(zhǎng)篇的人，能有如此的心思和筆墨實(shí)在令人慨嘆。

原來(lái)我猜想，如戴吉坤者，原本只是要通過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)處于秦巴山區(qū)的故鄉(xiāng)的人文自然的縈繞于心的熱愛(ài)，對(duì)自己父、母親和親人的愧疚和懷念。如此已屬不易了，但是因?yàn)橛浾呗殬I(yè)所形成的對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)變化的敏感和鮮明的社會(huì)歷史眼光，對(duì)如自己一樣的第一代城市人的人生命運(yùn)影響的反思，才終于將《情嶺》寫成了一部既無(wú)愧于家鄉(xiāng)父老，又無(wú)愧于我們這個(gè)偉大時(shí)代的厚重深刻的現(xiàn)實(shí)主義力作。讀了他為本書所寫的后記《無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁》和簡(jiǎn)介，我才明白戴吉坤并不是一般意義上的文學(xué)票友，而是一個(gè)有著長(zhǎng)期的準(zhǔn)備和積累的一次并不偶然的文學(xué)出征。厚積薄發(fā)，大器晚成，是適合戴吉坤和他的《情嶺》的。后記中如此氤氳的鄉(xiāng)愁情感，如此優(yōu)美自然的思想傳達(dá)，表現(xiàn)著他具有深刻思想感悟的文學(xué)實(shí)力�！肚閹X》是我所看到的陜西乃至中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)——小說(shuō)的一顆豐碩果實(shí)。僅以此文，祝賀戴吉坤先生小說(shuō)的出版，又希望他能以此為開(kāi)端，在文學(xué)創(chuàng)作之路上取得更大的成就。

前幾天，筆者果然聽(tīng)到他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)即將殺青，第三部長(zhǎng)篇構(gòu)思和大綱也已成形的消息，對(duì)此，我和廣大讀者一樣充滿期待。

                                   2015年1月5日改定

    （李星 資深文學(xué)評(píng)論家、曾任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、享受國(guó)務(wù)院津貼專家、陜西省有突出貢獻(xiàn)專家。）