第1章  倫理學(xué)的起源

在人身上，沒(méi)有絕對(duì)的肯定和否定……不管我們置身何種艱難的處境，總是會(huì)有好幾條路可走，而非只有一條死胡同�！�…說(shuō)白了，倫理學(xué)就是“知道如何生活”，也就是“生活的藝術(shù)”。

有些科學(xué)研究，只是出于了解新事物的興趣；另有一些，是想掌握制作或使用某物的技能；總的來(lái)看，大部分都是為了得到一個(gè)工作崗位并以此謀生——如果我們感覺不到鉆研這些東西的好奇和必要，大可將其忽略不計(jì)。很多知識(shí)都很有趣，但要沒(méi)有它們，人們一樣能過(guò)得輕松愉快。就拿我來(lái)說(shuō)，既不懂天體物理學(xué)，也沒(méi)有做細(xì)木工活兒的手藝——對(duì)好多人來(lái)說(shuō)，它們能給他們帶來(lái)多么大的滿足呀——可這并不妨礙我活到今天。而你，如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話，足球踢得溜溜轉(zhuǎn)，卻對(duì)棒球一竅不通，但這又有什么大不了的呢？你照樣開開心心地看著世界杯、美洲杯和各種各樣的這杯那杯。
所以我想說(shuō)，有些東西可以學(xué)也可以不學(xué)，只是一個(gè)愿不愿學(xué)的問(wèn)題。由于沒(méi)人可以掌握一切，更不用說(shuō)懂得一切，我們只能謙遜地作出選擇，正視自身的懵懂無(wú)知。不懂天體物理、不懂細(xì)木工活、不懂足球，甚至不會(huì)讀書寫字，仍然可以生存，盡管生活狀況可能會(huì)糟糕些，可就像我們常說(shuō)的那樣，地球照樣轉(zhuǎn)，太陽(yáng)照常升起。不過(guò)，我們也必須明白一些道理，比如從六樓陽(yáng)臺(tái)跳下去，對(duì)身體可不是件什么好事，吃釘子和氫氰酸也不能讓人長(zhǎng)生不老，或者要是每次碰見鄰居都拳腳相加或怒目相向，不僅自己感覺不好，早晚也會(huì)引發(fā)事端。類似這些事情，乍看上去似乎是些雞毛蒜皮的小事，無(wú)足輕重，其實(shí)非常重要，活著的方式有很多，但有些方式卻讓人不能好好地活，說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)就是沒(méi)法去活。
總之，在所有的智慧中，至少有一種必不可少，那就是判定哪些事適合做，哪些事不適合做，這里所說(shuō)的事，包括食物、行為、態(tài)度在內(nèi)。當(dāng)然，我所說(shuō)的“適合”，是建立在想要繼續(xù)活下去的基礎(chǔ)之上，如果一個(gè)人巴不得早點(diǎn)離開這個(gè)世界，那他的確可以喝些堿水，或者到處惹是生非，給自己樹下死敵。這里，我們把自殺的趣味尊重地放在一邊，先假設(shè)大家都愿意選擇繼續(xù)生活。這樣，我們就可以把適合這一目的的事物稱為“好”（因?yàn)槲覀兏杏X“好”），而把所有讓人感覺不好的事物稱為“壞”。弄明白什么適合我們，也就是分辨好壞，是我們所有人都在尋求的一種能力，不管我們需要為此付出什么樣的代價(jià)。
就像我前面講到的，有些東西對(duì)身體有好處，有些東西對(duì)身體就沒(méi)有好處，所以必須掌握什么能吃什么不能吃；或者說(shuō)要明白，火可以用來(lái)取暖，也可能燒死人；水可以解渴，也會(huì)把人淹沒(méi)。但在有些時(shí)候，事情并沒(méi)這么簡(jiǎn)單，比如某些藥物能夠提神醒腦、制造快感，但若持續(xù)濫用，就會(huì)讓人上癮中毒，難以自拔。它們?cè)谀承┓矫婺承┣闆r下是“好”的，但在另一些時(shí)候就是“壞”的，也可以說(shuō)：它們既適合我們，又不適合我們。這種界限模糊的情況，在人際關(guān)系中更容易發(fā)生。一般說(shuō)來(lái)，撒謊是“壞”的，因?yàn)樗�破壞了語(yǔ)言中的信任——我們活在社會(huì)中必須說(shuō)話——使人變得敵對(duì)不和；但有時(shí)它也可能帶來(lái)一定的好處，甚至是給人幫忙，比如對(duì)無(wú)法治愈的癌癥患者，是告訴他們真實(shí)的病況呢，還是讓他們?cè)谥e言的撫慰下無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)人生最后的時(shí)光？撒謊固然不好，這時(shí)卻也能辦成好事。再如，跟人吵架一般說(shuō)來(lái)也是不合適的，但我們能借口明哲保身就容忍一位少女在我們眼皮底下受到凌辱嗎？另一方面，對(duì)于總是說(shuō)真話的人，不管是誰(shuí)，大家多多少少都會(huì)對(duì)他抱有一些戒備之心；或是認(rèn)為，插手印第安納?瓊斯探險(xiǎn)計(jì)劃的人，哪如待在家里吹吹口哨悠閑自在，結(jié)果弄得頭破血流，又是何苦來(lái)著�？傊�，好可能是壞，壞可能是好——人世間的事，從來(lái)就沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。
但在生存問(wèn)題上就不這么簡(jiǎn)單了，因?yàn)樵凇霸撟鍪裁础边@一點(diǎn)上，有很多相對(duì)的準(zhǔn)則。在數(shù)學(xué)和地理學(xué)上，我們可以區(qū)分有知者和無(wú)知者，因?yàn)槲覀冇幸粋�(gè)基本的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)；但在生存問(wèn)題上則正好相反，沒(méi)有統(tǒng)一意見。一個(gè)人若是想過(guò)充滿激情的生活，可以去開F1賽車或是爬阿爾卑斯山；若是想過(guò)一種安靜穩(wěn)定的生活，那就只能在街角的影碟店中去尋求刺激。有人說(shuō)，最高尚的是為別人而活，但也有人說(shuō)，最好是讓別人都為自己而活；有人認(rèn)為賺錢才是正道，也有人對(duì)用犧牲健康、閑暇、真愛、寧?kù)o換來(lái)的鈔票不屑一顧。受人尊敬的醫(yī)生們一再指出，遠(yuǎn)離煙酒才能長(zhǎng)壽，可是酒鬼煙鬼們則堅(jiān)持反駁說(shuō)，沒(méi)有這些，他們的日子才是漫長(zhǎng)難耐……諸如此類的事例，還可以舉出許多許多。
我們唯一能夠達(dá)成一致的觀點(diǎn)就是：我們無(wú)法在所有觀點(diǎn)上達(dá)成一致。值得注意的是，這些不同的意見又有一個(gè)共同點(diǎn)：每個(gè)人的生活，至少在一定程度上是他自己想要的那種樣子。如果日子全然確定、無(wú)比糟糕且無(wú)法調(diào)整，這些爭(zhēng)論也就都沒(méi)有意義可言。沒(méi)有人會(huì)去討論石頭向上還是向下掉——肯定是向下，這是不容置疑的事實(shí)。海貍在河灣里捕食，黃蜂搭建六角形的蜂巢，沒(méi)人見過(guò)海貍?cè)ブ�巢，也沒(méi)人見過(guò)黃蜂去水里捕食。在其生存環(huán)境下，每種動(dòng)物似乎都清楚地知道，什么對(duì)自己好、什么對(duì)自己不好，在這上面它們不會(huì)有任何困難或遲疑。在大自然中，沒(méi)有哪種動(dòng)物從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是“好”的或“壞”的，也許蒼蠅會(huì)覺得布下陷阱想吃自己的蜘蛛很壞，但蜘蛛又有什么辦法呢……
這里我要給你講一個(gè)慘烈的故事。你知道白蟻吧，在非洲，它們常常會(huì)建起幾米高、硬得像石頭一樣的蟻巢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去特別壯觀。由于沒(méi)有其他昆蟲用以防身的硬殼，身體柔軟的白蟻就把蟻巢當(dāng)做抵擋其他敵對(duì)的強(qiáng)壯蟻群的共同盔甲。但有時(shí)因?yàn)楹樗�泛濫或是大象的出現(xiàn)（大象喜歡在蟻巢上磨牙，這有什么辦法），蟻巢就會(huì)倒塌。一旦出現(xiàn)這種情況，工蟻就會(huì)馬上出動(dòng)，迅速重建它們被毀的堡壘。如果有龐大的敵對(duì)蟻群發(fā)動(dòng)攻擊，兵蟻們也會(huì)全部出動(dòng)誓死抵抗。由于體型和武器都無(wú)力抗衡——進(jìn)攻者會(huì)用它們強(qiáng)有力的顎橫掃一切，兵蟻們只能靠掛在敵人身上來(lái)阻止其前進(jìn)的腳步。反應(yīng)迅速的工蟻重新建巢并將之關(guān)閉，但是這樣一來(lái)，也把英勇的兵蟻給隔在了門外。這些小可憐，犧牲自己的生命來(lái)捍衛(wèi)同伴的安全，難道它們不配至少得到一枚獎(jiǎng)?wù)聠�？難道不該公正地稱贊它們一聲勇敢嗎？
讓我們換個(gè)場(chǎng)景來(lái)繼續(xù)這個(gè)話題。在《伊利亞特》里，荷馬講述了赫克托耳的故事。盡管這位特洛伊城最驍勇的戰(zhàn)將心里明白，暴跳如雷的阿卡亞冠軍比他強(qiáng)壯得多，并且很有可能會(huì)殺掉自己，然而他仍然站在城墻上，堅(jiān)定地等待阿喀琉斯的到來(lái)。他這樣做是為了履行自己的義務(wù)，將家人和臣民置于自己的保護(hù)下。沒(méi)人懷疑赫克托耳是位大英雄，一位真正的勇士，但他的英勇，跟兵蟻們相比，難道不是同樣的方式嗎？可是它們已經(jīng)演過(guò)并將繼續(xù)上演千百萬(wàn)次的事跡，卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)荷馬加以吟唱。難道他所做的跟無(wú)名小蟻不是完全一樣的嗎？為什么我們會(huì)覺得他的行為比蟲蟲們的更加真誠(chéng)而艱巨？這兩種情況到底有什么不同呢？
很簡(jiǎn)單，區(qū)別在于：兵蟻們必須去戰(zhàn)斗、去負(fù)傷死亡，在這中間，沒(méi)有辦法可以折中，就像蜘蛛必須吃掉蒼蠅一樣；而赫克托耳迎戰(zhàn)阿喀琉斯，卻是出于自愿。兵蟻不能開溜、叛逃，不能起義、拒戰(zhàn)，也不能讓“別蟻”代替自己出征：大自然已經(jīng)設(shè)定好它們必須完成這項(xiàng)英勇的使命。赫克托耳則不同：他可以托詞身體不適，可以假稱精神不濟(jì)，也許臣民們會(huì)認(rèn)為他懦弱、無(wú)恥，或是問(wèn)他想到了什么別的迎敵計(jì)劃，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，他可以拒絕做一個(gè)英雄。不管大家對(duì)他施加多么大的壓力，他總是可以找到這樣那樣的借口，逃脫自身的責(zé)任。他并非生下來(lái)就被“設(shè)定”成為英雄，沒(méi)有人會(huì)天生如此，正是這一點(diǎn)，才凸顯出他的行為的光輝所在；而也正因如此，荷馬才會(huì)用史詩(shī)般的熱情為他到處傳唱；同時(shí)，我們也因?yàn)檫@種自由意志的選擇，而把他跟白蟻區(qū)分開來(lái)，對(duì)他刮目相看。
經(jīng)過(guò)抽絲剝繭，我們終于抵達(dá)了這團(tuán)亂麻的中心：自由。動(dòng)物（現(xiàn)在我們不討論礦物和植物）沒(méi)辦法擺脫大自然給它們?cè)O(shè)定的命運(yùn)去自主選擇成為什么、該做什么，它們不能逃避，也不必受到嘉獎(jiǎng)，因?yàn)樗鼈儾⒉恢�道如何用另一種方式去履行職責(zé)。這種被動(dòng)的命運(yùn)，無(wú)疑為它們節(jié)省了很多傷腦筋的時(shí)間。當(dāng)然，某種程度上，我們?nèi)祟愐彩潜淮笞匀辉O(shè)定好的，我們注定要喝水而不是堿液、無(wú)論多么憂心忡忡終究難逃一死。另外一種“文化”程序雖然顯得不是那么專橫，但也同樣起著決定作用：思想被語(yǔ)言給定的形式所限制（一種從外部強(qiáng)加于我們的語(yǔ)言而非我們個(gè)人的創(chuàng)造），我們都是在某種傳統(tǒng)、習(xí)俗、行為習(xí)慣、傳說(shuō)中受教育長(zhǎng)大，一句話，我們從搖籃中便開始被灌輸遵從一些“忠誠(chéng)”而非另一些，所有這些教導(dǎo)都很沉重，同時(shí)也使得我們的所作所為都變得可以預(yù)知。例如我們剛剛談?wù)摰暮湛送卸�，他的天然程序使他感到保護(hù)、隱蔽、合作的需要，這是在他的特洛伊城中多少總能得到的利益，同樣也可以理解他對(duì)始終陪伴自己的妻子安德洛瑪克和小兒子無(wú)限的柔情，那是出于血肉相連的紐帶關(guān)系。從文化上來(lái)看，他自覺是特洛伊城的一分子，與大家有著同樣的語(yǔ)言、習(xí)慣、傳統(tǒng)。此外，他從小便接受教育要做一位捍衛(wèi)自己城邦的勇者，并被告知懦弱是可恥的，不是好漢所為。如果背叛了他的臣民，赫克托耳知道自己將會(huì)受到眾人的鄙視，遭到這樣或那樣的懲罰。所以說(shuō)，他的行為同樣可以認(rèn)為是被設(shè)定的，難道不是嗎？但是……
但是，赫克托耳完全可以說(shuō)：讓這一切都見鬼去吧！他可以化裝成女人連夜逃出特洛伊城，或者裝病裝瘋來(lái)避開戰(zhàn)斗，或是跪在阿喀琉斯面前俯首稱臣、領(lǐng)著阿喀琉斯從守城最弱的地方突圍，甚至他還可以喝個(gè)爛醉不省人事，或是創(chuàng)立個(gè)“避免爭(zhēng)斗，有人打你右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給他打”的宗教……也許你會(huì)反駁我說(shuō)：從赫克托耳和他所受的教育來(lái)看，讓他像你說(shuō)的那樣去做未免太離譜了。但你必須承認(rèn)，與讓海貍建蜂巢、讓兵蟻開小差等等絕對(duì)不可能出現(xiàn)的事相比，我所說(shuō)的這些，并不是完全不現(xiàn)實(shí)的假設(shè)。與動(dòng)物或其他自然物相反，在人身上，沒(méi)有絕對(duì)的肯定和否定，恰恰相反，不管有多么強(qiáng)大的生理和文化程序，人類總是可以干出程序之外的事，至少也是不會(huì)全部遵守。我們可以說(shuō)“行”或“不行”，既可以是真心實(shí)意，也可以是虛與委蛇。不管我們置身何種艱難的處境，總是會(huì)有好幾條路可走，而非只有一條死胡同。
我跟你所說(shuō)的“自由”，指的是自由本身，它把我們與白蟻和潮汐、與所有被必然性驅(qū)使的東西，區(qū)別開來(lái)。我們確實(shí)無(wú)法“做一切想做的事”，但同樣可以肯定的是，我們也沒(méi)被強(qiáng)制“想做唯一一件事”。這里，我最好還是對(duì)自由作出兩點(diǎn)說(shuō)明：
第一，我們無(wú)法自由選擇發(fā)生在我們身上的事（生在某一天、擁有這樣的父母和國(guó)籍、患上癌癥、被汽車撞上、長(zhǎng)相美丑、阿卡亞人攻打我們的城市，等等），但我們可以用各種方式來(lái)面對(duì)這些發(fā)生的事作出自由的回應(yīng)：服從、反抗、謹(jǐn)慎、魯莽、記仇、溫馴、穿著入時(shí)、打扮成山洞里的熊、保護(hù)特洛伊城或逃亡，等等。
第二，有追求一個(gè)目標(biāo)的自由，并不意味著就絕對(duì)可以達(dá)成。自由（建立在可能性中的選擇），不等于萬(wàn)能（總能得到想要的東西，即使看起來(lái)不可能）。所以，行動(dòng)的能力越強(qiáng)，從自由中所能獲取的結(jié)果就會(huì)越好。想攀登珠穆朗瑪峰是我的自由，但是考慮到我可憐的身體素質(zhì)和登山裝備，實(shí)際上我這個(gè)愿望永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)。相反，看不看書也是我的自由，但由于我從小就學(xué)習(xí)識(shí)讀，只要想看，文字對(duì)我并非什么難事。有些事取決于我的意志（這就是自由），但不是所有事都取決于我的意志（真要那樣就成萬(wàn)能了），因?yàn)槭澜缟线�有很多其他意志、需求不在我的掌控之中。如果我連自己和身處的世界都不了解，我的自由肯定會(huì)一次次與“必要”發(fā)生沖突。但重要的是，我不會(huì)因此而不自由，哪怕受到傷害，也是我自愿的結(jié)果。
在現(xiàn)實(shí)生活中，很多力量都會(huì)限制我們的自由：地震、疾病、暴君等等，不一而足。但我們的自由也會(huì)形成一股力量：我們的力量。不過(guò)，在交談中可以發(fā)現(xiàn)，大部分人對(duì)限制的意識(shí)，遠(yuǎn)甚于對(duì)自由本身的意識(shí)。他們往往會(huì)說(shuō)：“自由？你跟我說(shuō)什么自由？電視整天都在試圖控制我們的大腦，統(tǒng)治者施行欺騙、操縱，恐怖主義者不斷施加威脅，毒品誘人成為它的俘虜，而我想要一輛摩托車都沒(méi)錢去買，哪兒有什么自由？”你稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣說(shuō)話的人看似在抱怨，其實(shí)他們只是滿足于知道自己并不自由，他們心里想的是：“哎呀，我們減輕了一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，因?yàn)椴蛔杂陕�，所以發(fā)生這些事情都不是我們自己的錯(cuò)�！钡�我敢肯定，沒(méi)有人——沒(méi)有任何人——會(huì)真正相信他不自由，會(huì)真正相信他會(huì)像鐘表一樣機(jī)械或是像白蟻那樣毫不反抗地運(yùn)轉(zhuǎn)。一個(gè)人可能會(huì)覺得，在某種情況下，自由選擇某件事很困難（比如沖進(jìn)火海救出一個(gè)小孩，或是跟暴君分庭抗禮），但與其這樣說(shuō)，還不如說(shuō)是他們有自由承認(rèn)自己可以自由地選擇那些容易的事（相應(yīng)于等消防員抵達(dá)、討好或去舔踩在他們脖子上的皮靴），只是他們會(huì)在肚子里固執(zhí)地嘟噥：“如果你非要那么說(shuō)……”
如果有人堅(jiān)持否認(rèn)人類是自由的，我建議你用一位羅馬哲學(xué)家用過(guò)的方法來(lái)考驗(yàn)他。很久以前，一位羅馬哲人跟他的一個(gè)朋友進(jìn)行辯論。那個(gè)朋友聲稱人類不自由，只能做該做的事。哲學(xué)家二話不說(shuō)便拿起手杖，用力敲打他�！翱熳∈�，夠了，別再打了！”那個(gè)朋友沖他喊道，但他并未住手：“你不是說(shuō)我不自由、我做的無(wú)法避免嗎？那就別費(fèi)口舌讓我停下來(lái)，我是自動(dòng)的�！敝钡侥莻�(gè)朋友承認(rèn)他可以自由地選擇停止毆打，他才最終放下棍子。這是個(gè)好例子，但不到萬(wàn)不得已可千萬(wàn)別用，而且一定要確保你那位朋友不會(huì)武功……
總之，與其他無(wú)論有生命或無(wú)生命的物體不同，人類可以部分發(fā)明和選擇我們的生活方式，選擇我們覺得好的——也就是從不適合中挑出適合的。而也正因這樣，我們才可能會(huì)犯錯(cuò)，這是海貍、黃蜂、白蟻身上從來(lái)不會(huì)發(fā)生的。所以，最慎重也是最可取的辦法，就是好好把握我們所做的，努力掌握一些不致做錯(cuò)事的生活智慧。這種“知道如何生活”，也許你更愿叫它“生活的藝術(shù)”，就是我們通常所說(shuō)的“倫理學(xué)”，如果你有耐心，我們就接著來(lái)談這個(gè)話題。